陳見夏並不急於迴答，她吸了吸鼻子，側身避開店主時不時的打量，輕聲說：“我迴家了。”
李燃很聰明地問道：“不方便說話？”
“嗯。我手機壞了，如果找不到我……別著急。”
“你哭什麽，家裏人是不是又氣你了？是就嗯一聲。”
問這些有什麽用。陳見夏又感動又好笑：“你要是我爸就好了。”
“想得美，我要是你爸你就是富家千金了。”
陳見夏破涕為笑，淺淺的，抬眼看到窗外樓洞口的感應燈亮了起來，爸媽一前一後跑了出來。
見夏一驚：“先不說了。我掛了。”
“你小心點，早點迴來。”
迴來。他說的是迴來。無比順耳。
見夏推開小賣部結滿冰霜的彈簧門，喊了一聲：“爸，媽。”
她等待迎接劈頭蓋臉一通訓，但他們隻是快步走過來，拉著她的胳膊說，去醫院，你奶奶不大好。
路邊打車花了很長時間，縣城出租車不多，夜裏就更罕見，陳見夏剛在小賣部化凍的雙腳又開始發麻，上了車也沒好多少，出租車四下漏風，暖風開了和沒開差不多，晃蕩得像馬上就要散架子的鐵皮盒，一路癲癇般戰抖。
見夏靠在後排最裏麵，斜眼睛瞄著坐在副駕駛的爸爸和身旁的媽媽。媽媽頭發蓬亂，爸爸左臉頰顴骨上有一道指甲印，二人之間的氣氛並沒和緩，恐怕還沒吵完，隻是被通知奶奶病危的電話打斷了。
誰也沒問陳見夏剛才去了哪兒，有沒有危險，也許是為夫妻間的醜事被孩子知曉而尷尬。
陳見夏黯然。但願是這樣。
一家三口趕到時奶奶已經搶救無效過世。見夏早有心理準備，但那一刻還是胸口一痛，眼淚唰地就流出來。大姑姑一家還在路上，走廊裏隻有二叔家和見夏家，難得沒有拌嘴，一齊嗚嗚哭。
最終引發戰爭的還是見夏媽媽。“前兩天還好好的，怎麽忽然就不行了，你們怎麽守夜的？”
二嬸霍然起身。
陳見夏坐在一邊的長椅上，收住了哭聲，瞪圓眼睛看著兩家以迅雷不及掩耳之勢撕成一團。大輝哥一開始還勸著，後來看見夏媽媽扯著自己媽媽的頭發，也紅了眼加入戰鬥。陳見夏在外圍逡巡，插不了手，急得像熱鍋邊緣的螞蟻，幸好大姑姑一家趕到，兩家終於被拉開。
武鬥之後是無休止的文鬥。
見夏在長椅上蜷縮成一團，困得撐不住上眼皮，醫院暖氣也沒開足，深夜走廊的涼氣漸漸滲入身體裏。
二叔家說奶奶留了遺囑指名把房子留給大孫子，見夏媽媽一口咬定遺囑沒有公證，誰知道是不是老人真正的意願？護士和醫生忍無可忍地勸告，當務之急是給老人把壽衣換上，停到太平間去辦理死亡證明，不要在醫院鬧下去了。
護士說完指著長椅上的見夏：“這兒還有個孩子呢，都困成啥樣了，還吵吵吵，吵什麽吵，有什麽事不能迴家商量？”
見夏克製不住，應景地打了個哈欠，被媽媽恨鐵不成鋼地瞪了一眼。
男人們去辦手續，姑嫂三人留在病房給奶奶換上二叔家早就準備好的壽衣，見夏還是孩子，不能進房，隔著玻璃巴巴地往裏麵看，病床上那個老人灰白僵硬的臉和記憶中的奶奶毫無相似之處，生命力的流失迅速改變了身體形狀，見夏覺得陌生，最後是靠腦海中與奶奶有關的溫情畫麵再次喚醒了淚腺，哭著哭著睡著了。
也許是因為看到了女兒帶著淚痕的睡顏，見夏媽媽沒有苛責，喚醒之後拉著她離開了。醫院門口倒是有幾輛夜班出租車在“趴活”，對目的地挑三揀四，最後是爸爸看見夏凍得直跺腳，攔住還在講價的媽媽，說，算了，孩子冷。
見夏迷迷糊糊地拉開副駕駛門，夫婦二人被迫坐在了後排肩並肩。
半夢半醒間，爸媽的對話也聽得零零碎碎，不過她能感覺到氣氛解凍了。路麵結冰，媽媽下車時爸爸在車外扶了她一把，媽媽站穩了就甩開，動作大了點，腳底打滑，爸爸又拉了一把，這次沒鬆開，媽媽也沒甩開。
老夫老妻牽扯太多，打斷骨頭連著筋。見夏腦海裏蹦出一個念頭，十分篤定——這個婚離不了。她的家是安全的。
第二天天蒙蒙亮，見夏醒了，走到客廳，瞥見媽媽的手提包掛在衣架上。爸爸睡在客廳，媽媽睡在主臥室，兩人都鼾聲大作。
她甚至不敢將它從衣架上摘下來，用極慢的速度擰開搭扣，時時關注著沙發上爸爸鼾聲的節奏，終於無聲翻開了手提包，把手探進去，小心摸索，終於，抓到了一個小方塊。
見夏心中一喜，忽然聽見主臥的床鋪一響，媽媽好像翻身坐起來了，正在扒拉地上的拖鞋。
睡衣上下都沒有口袋，見夏匆忙將電池塞進腰側，靠睡褲的鬆緊帶夾住。
“你幹嗎呢？”媽媽一愣，沙啞地問道。
“我……”見夏嚇得汗都下來了，“我做噩夢了。”
媽媽神情軟下來：“因為你奶奶的事？要不過來跟我睡？”
“沒事。我睡不著了，背一會兒單詞。”
“再睡一會兒吧，今天一天都要去你奶奶家守靈，想睡都沒的睡。”
“小偉怎麽辦？”
“你表姑今天帶他迴來。”
見夏點點頭，趁著媽媽去廚房倒水喝，連忙按住電池塊逃迴了房間，鑽進被窩蒙住頭，開機動畫的音樂無法消除，她隻能用枕頭狠狠壓住手機。
二叔家客廳的冰箱上方高高安放著奶奶的黑白遺像，前麵燃著一盞長明燈，按照辦白事的規矩，長明燈得亮到奶奶出殯那天，所以需要人盯緊了，及時往裏麵續油。因為大人們忙著迎來送往，這個工作便交給了見夏。她搬了一個木製小板凳坐在旁邊，時不時和李燃發幾條短信，一整天並不太難熬。
“二嬸，得加了。”見夏喊。
冰箱高，小矮凳借給二嬸踩著，見夏挪到沙發上坐，才後知後覺屁股麻了。
她給李燃發短信：“你家中老人都還在嗎？”
“隻有爺爺了。等你迴來，帶你去看他。我最喜歡我爺爺了。”
最後一句像個小男孩，李燃難得流露出這樣的幼稚溫情。一想到他賣弄的知識大多來自這位做郵差的爺爺，見夏便嘴角上揚，很明白他為什麽會說，自己最喜歡爺爺了。
她下意識抬頭看奶奶的遺像，在內心拷問自己：陳見夏，你呢，你喜歡這個家裏的任何一個人嗎？
怎麽會。她連自己都不喜歡。
“家”的概念對陳見夏而言模糊又稀薄。小時候想得少，縱使壓歲錢很少，雞腿總是分給孫子，看春晚時沙發空位不夠，弟弟坐沙發她隻能坐小板凳……她也沒生出分別心，放鞭炮貼福字時照樣開開心心，紮著小羊角辮，笑得比誰都甜。
長大一點，懂事了，家人理所當然的輕視便橫成她眼中的梁木，春聯、爆竹都不再是開心的理由，唯有長輩詢問期末考試排名時，她能博得一些注目。
陳見夏就這樣發現了活下去的訣竅：要變得很有用。
不同於弟弟與生俱來的重要，她存在的意義，要自己來證明。
有趣的是，真正放心依賴的那份關切和喜歡，偏偏來自壓根不在乎她考多少分的李燃。
手機又振動了一下，李燃說：“你家裏忙起來就不用迴了。有空找我。”
見夏笑了：“好。等我迴去，我們去看爺爺。”
兩天轉瞬即逝。
葬禮上孝子賢孫跪了一地。小偉想起平時疼愛自己的奶奶，哭得嗓子沙啞，見夏含著淚，好不容易才安撫了弟弟。火化完成後，工作人員端來一個碩大的長方形鋁盤，指揮家屬們輪流近前，左手端撮子，右手戴上隔熱手套撮骨灰，一人一鏟往內袋裏裝，算是為老人埋骨的儀式，裝完的這一袋便封在骨灰盒裏。
見夏腦子蒙蒙的，手套錯戴在了左手上，右手指尖直接觸到滾燙的骨骼碎片，燙得一哆嗦，硬生生忍了下來。
見夏覺得這是奶奶的惡作劇。奶奶一定知道她並不很傷心。
葬禮結束的第三天，見夏娘兒仨坐著表姑家的車迴省城，一路無言。
弟弟其實很高興，因為爸媽商量了一下，還是決定讓他迴到縣裏讀書，再也不必受省城八中那些傲慢的同學欺負了。本來他就讀不出什麽名堂，夫妻常年分居也不是個辦法，雙方各退一步，爸爸和盧阿姨就此了斷，媽媽也放棄了去單位裏鬧的打算。
見夏在客廳讀書時豎起耳朵聽他們在臥室裏壓低嗓門吵架，爸爸堅稱他和小盧就是聊得比較多，手都沒碰過；鄰居也側麵證實他除了自己在家便是去醫院守夜，規矩得很。
媽媽傷愈過程中總要再鬧幾次的，隻是小鬧，哭一會兒就作罷，最後承認，是她小題大做了。
這樣的結局見夏自然高興，然而在內心深處，她極為不解：沒有牽過手就等於清白嗎？她仍然記得爸爸和盧阿姨在一起時的樣子，見夏相信，爸爸是喜歡盧阿姨的。
這個認知讓她既同情又惡心。
或許俗世夫妻本應如此的，分不開的房屋地契，分不開的子女親戚，兩個人是因為這些才分不開，而不是愛情。
車開到宿舍樓門口已是傍晚時分。媽媽隨見夏下車，說要把她送進門，見夏覺得稀奇，果不其然，媽媽摟著她的胳膊，輕聲叮嚀，“家裏的事別跟你弟弟說，一直沒來得及囑咐你。”
見夏點頭，“我知道。我本來也什麽都沒說。”
媽媽滿意地笑了，幫她將碎發綰到耳朵後麵，“等過兩年你弟弟說不定也能考上振華，那時候你就上大學了，爸媽爭取調動工作到省城來，一起搬過來照顧你們。”
見夏哭笑不得。就算弟弟能考過來，她也不會留在省城讀大學。
她乖巧地應下來，跟媽媽道別，媽媽也忘了剛說過要送她上樓，轉身重新上車。弟弟貼在副駕駛的玻璃上朝她做鬼臉，見夏一笑，目送著白色桑塔納遠去。
她和家之間粘著的膠帶，又被撕下來一點點。
李燃很聰明地問道：“不方便說話？”
“嗯。我手機壞了，如果找不到我……別著急。”
“你哭什麽，家裏人是不是又氣你了？是就嗯一聲。”
問這些有什麽用。陳見夏又感動又好笑：“你要是我爸就好了。”
“想得美，我要是你爸你就是富家千金了。”
陳見夏破涕為笑，淺淺的，抬眼看到窗外樓洞口的感應燈亮了起來，爸媽一前一後跑了出來。
見夏一驚：“先不說了。我掛了。”
“你小心點，早點迴來。”
迴來。他說的是迴來。無比順耳。
見夏推開小賣部結滿冰霜的彈簧門，喊了一聲：“爸，媽。”
她等待迎接劈頭蓋臉一通訓，但他們隻是快步走過來，拉著她的胳膊說，去醫院，你奶奶不大好。
路邊打車花了很長時間，縣城出租車不多，夜裏就更罕見，陳見夏剛在小賣部化凍的雙腳又開始發麻，上了車也沒好多少，出租車四下漏風，暖風開了和沒開差不多，晃蕩得像馬上就要散架子的鐵皮盒，一路癲癇般戰抖。
見夏靠在後排最裏麵，斜眼睛瞄著坐在副駕駛的爸爸和身旁的媽媽。媽媽頭發蓬亂，爸爸左臉頰顴骨上有一道指甲印，二人之間的氣氛並沒和緩，恐怕還沒吵完，隻是被通知奶奶病危的電話打斷了。
誰也沒問陳見夏剛才去了哪兒，有沒有危險，也許是為夫妻間的醜事被孩子知曉而尷尬。
陳見夏黯然。但願是這樣。
一家三口趕到時奶奶已經搶救無效過世。見夏早有心理準備，但那一刻還是胸口一痛，眼淚唰地就流出來。大姑姑一家還在路上，走廊裏隻有二叔家和見夏家，難得沒有拌嘴，一齊嗚嗚哭。
最終引發戰爭的還是見夏媽媽。“前兩天還好好的，怎麽忽然就不行了，你們怎麽守夜的？”
二嬸霍然起身。
陳見夏坐在一邊的長椅上，收住了哭聲，瞪圓眼睛看著兩家以迅雷不及掩耳之勢撕成一團。大輝哥一開始還勸著，後來看見夏媽媽扯著自己媽媽的頭發，也紅了眼加入戰鬥。陳見夏在外圍逡巡，插不了手，急得像熱鍋邊緣的螞蟻，幸好大姑姑一家趕到，兩家終於被拉開。
武鬥之後是無休止的文鬥。
見夏在長椅上蜷縮成一團，困得撐不住上眼皮，醫院暖氣也沒開足，深夜走廊的涼氣漸漸滲入身體裏。
二叔家說奶奶留了遺囑指名把房子留給大孫子，見夏媽媽一口咬定遺囑沒有公證，誰知道是不是老人真正的意願？護士和醫生忍無可忍地勸告，當務之急是給老人把壽衣換上，停到太平間去辦理死亡證明，不要在醫院鬧下去了。
護士說完指著長椅上的見夏：“這兒還有個孩子呢，都困成啥樣了，還吵吵吵，吵什麽吵，有什麽事不能迴家商量？”
見夏克製不住，應景地打了個哈欠，被媽媽恨鐵不成鋼地瞪了一眼。
男人們去辦手續，姑嫂三人留在病房給奶奶換上二叔家早就準備好的壽衣，見夏還是孩子，不能進房，隔著玻璃巴巴地往裏麵看，病床上那個老人灰白僵硬的臉和記憶中的奶奶毫無相似之處，生命力的流失迅速改變了身體形狀，見夏覺得陌生，最後是靠腦海中與奶奶有關的溫情畫麵再次喚醒了淚腺，哭著哭著睡著了。
也許是因為看到了女兒帶著淚痕的睡顏，見夏媽媽沒有苛責，喚醒之後拉著她離開了。醫院門口倒是有幾輛夜班出租車在“趴活”，對目的地挑三揀四，最後是爸爸看見夏凍得直跺腳，攔住還在講價的媽媽，說，算了，孩子冷。
見夏迷迷糊糊地拉開副駕駛門，夫婦二人被迫坐在了後排肩並肩。
半夢半醒間，爸媽的對話也聽得零零碎碎，不過她能感覺到氣氛解凍了。路麵結冰，媽媽下車時爸爸在車外扶了她一把，媽媽站穩了就甩開，動作大了點，腳底打滑，爸爸又拉了一把，這次沒鬆開，媽媽也沒甩開。
老夫老妻牽扯太多，打斷骨頭連著筋。見夏腦海裏蹦出一個念頭，十分篤定——這個婚離不了。她的家是安全的。
第二天天蒙蒙亮，見夏醒了，走到客廳，瞥見媽媽的手提包掛在衣架上。爸爸睡在客廳，媽媽睡在主臥室，兩人都鼾聲大作。
她甚至不敢將它從衣架上摘下來，用極慢的速度擰開搭扣，時時關注著沙發上爸爸鼾聲的節奏，終於無聲翻開了手提包，把手探進去，小心摸索，終於，抓到了一個小方塊。
見夏心中一喜，忽然聽見主臥的床鋪一響，媽媽好像翻身坐起來了，正在扒拉地上的拖鞋。
睡衣上下都沒有口袋，見夏匆忙將電池塞進腰側，靠睡褲的鬆緊帶夾住。
“你幹嗎呢？”媽媽一愣，沙啞地問道。
“我……”見夏嚇得汗都下來了，“我做噩夢了。”
媽媽神情軟下來：“因為你奶奶的事？要不過來跟我睡？”
“沒事。我睡不著了，背一會兒單詞。”
“再睡一會兒吧，今天一天都要去你奶奶家守靈，想睡都沒的睡。”
“小偉怎麽辦？”
“你表姑今天帶他迴來。”
見夏點點頭，趁著媽媽去廚房倒水喝，連忙按住電池塊逃迴了房間，鑽進被窩蒙住頭，開機動畫的音樂無法消除，她隻能用枕頭狠狠壓住手機。
二叔家客廳的冰箱上方高高安放著奶奶的黑白遺像，前麵燃著一盞長明燈，按照辦白事的規矩，長明燈得亮到奶奶出殯那天，所以需要人盯緊了，及時往裏麵續油。因為大人們忙著迎來送往，這個工作便交給了見夏。她搬了一個木製小板凳坐在旁邊，時不時和李燃發幾條短信，一整天並不太難熬。
“二嬸，得加了。”見夏喊。
冰箱高，小矮凳借給二嬸踩著，見夏挪到沙發上坐，才後知後覺屁股麻了。
她給李燃發短信：“你家中老人都還在嗎？”
“隻有爺爺了。等你迴來，帶你去看他。我最喜歡我爺爺了。”
最後一句像個小男孩，李燃難得流露出這樣的幼稚溫情。一想到他賣弄的知識大多來自這位做郵差的爺爺，見夏便嘴角上揚，很明白他為什麽會說，自己最喜歡爺爺了。
她下意識抬頭看奶奶的遺像，在內心拷問自己：陳見夏，你呢，你喜歡這個家裏的任何一個人嗎？
怎麽會。她連自己都不喜歡。
“家”的概念對陳見夏而言模糊又稀薄。小時候想得少，縱使壓歲錢很少，雞腿總是分給孫子，看春晚時沙發空位不夠，弟弟坐沙發她隻能坐小板凳……她也沒生出分別心，放鞭炮貼福字時照樣開開心心，紮著小羊角辮，笑得比誰都甜。
長大一點，懂事了，家人理所當然的輕視便橫成她眼中的梁木，春聯、爆竹都不再是開心的理由，唯有長輩詢問期末考試排名時，她能博得一些注目。
陳見夏就這樣發現了活下去的訣竅：要變得很有用。
不同於弟弟與生俱來的重要，她存在的意義，要自己來證明。
有趣的是，真正放心依賴的那份關切和喜歡，偏偏來自壓根不在乎她考多少分的李燃。
手機又振動了一下，李燃說：“你家裏忙起來就不用迴了。有空找我。”
見夏笑了：“好。等我迴去，我們去看爺爺。”
兩天轉瞬即逝。
葬禮上孝子賢孫跪了一地。小偉想起平時疼愛自己的奶奶，哭得嗓子沙啞，見夏含著淚，好不容易才安撫了弟弟。火化完成後，工作人員端來一個碩大的長方形鋁盤，指揮家屬們輪流近前，左手端撮子，右手戴上隔熱手套撮骨灰，一人一鏟往內袋裏裝，算是為老人埋骨的儀式，裝完的這一袋便封在骨灰盒裏。
見夏腦子蒙蒙的，手套錯戴在了左手上，右手指尖直接觸到滾燙的骨骼碎片，燙得一哆嗦，硬生生忍了下來。
見夏覺得這是奶奶的惡作劇。奶奶一定知道她並不很傷心。
葬禮結束的第三天，見夏娘兒仨坐著表姑家的車迴省城，一路無言。
弟弟其實很高興，因為爸媽商量了一下，還是決定讓他迴到縣裏讀書，再也不必受省城八中那些傲慢的同學欺負了。本來他就讀不出什麽名堂，夫妻常年分居也不是個辦法，雙方各退一步，爸爸和盧阿姨就此了斷，媽媽也放棄了去單位裏鬧的打算。
見夏在客廳讀書時豎起耳朵聽他們在臥室裏壓低嗓門吵架，爸爸堅稱他和小盧就是聊得比較多，手都沒碰過；鄰居也側麵證實他除了自己在家便是去醫院守夜，規矩得很。
媽媽傷愈過程中總要再鬧幾次的，隻是小鬧，哭一會兒就作罷，最後承認，是她小題大做了。
這樣的結局見夏自然高興，然而在內心深處，她極為不解：沒有牽過手就等於清白嗎？她仍然記得爸爸和盧阿姨在一起時的樣子，見夏相信，爸爸是喜歡盧阿姨的。
這個認知讓她既同情又惡心。
或許俗世夫妻本應如此的，分不開的房屋地契，分不開的子女親戚，兩個人是因為這些才分不開，而不是愛情。
車開到宿舍樓門口已是傍晚時分。媽媽隨見夏下車，說要把她送進門，見夏覺得稀奇，果不其然，媽媽摟著她的胳膊，輕聲叮嚀，“家裏的事別跟你弟弟說，一直沒來得及囑咐你。”
見夏點頭，“我知道。我本來也什麽都沒說。”
媽媽滿意地笑了，幫她將碎發綰到耳朵後麵，“等過兩年你弟弟說不定也能考上振華，那時候你就上大學了，爸媽爭取調動工作到省城來，一起搬過來照顧你們。”
見夏哭笑不得。就算弟弟能考過來，她也不會留在省城讀大學。
她乖巧地應下來，跟媽媽道別，媽媽也忘了剛說過要送她上樓，轉身重新上車。弟弟貼在副駕駛的玻璃上朝她做鬼臉，見夏一笑，目送著白色桑塔納遠去。
她和家之間粘著的膠帶，又被撕下來一點點。