如果不是因為米樂賽後跟我說的話,我可能一輩子都無法進入張濤濤的生活。他恐怕隻會是我生命裏的匆匆過客,一張照片裏要想一會名字的臉龐,夢中一閃而過的人像。
他大概也不會想能與我有這麽一段交集。
醫務室的醫生告訴我們他迴宿舍了。我們追過去時,看到他已經背起書包朝校門口走了,還穿著隊服跟球鞋。米樂衝他喊濤哥,他停了下來。這是他走讀的第三天,估計是第一次有人關注到他為什麽突然不在學校住了。
於是我們了解到了原因。他是那種別人不問,一輩子都不會說一句話的人。要是問了,並不會多排斥把事情說出來。這說明他是個願意說話與交流的人,沉默並非生活的常態,隻是缺少一個他認可的傾聽對象。
或許他的故事本身沒有多新奇,我們總能在一些報紙或雜誌上看到。那些文字的記述與我們有著距離,而他今天的訴說把這種生活直接拉到了我們眼前。一位常年在外務工的父親,一位身體不是很好的母親,快上小學的妹妹。四口之家在開發區租著一間小屋,等安置房。媽媽每天騎車上班——車後麵拉的是做手抓餅的鐵板和煤氣罐,還有各種食材與調料。做手抓餅從來不是兩麵煎好打上雞蛋堆滿配菜淋好調料打包裝袋收錢轉賬就完事的。所有東西都得在出發前準備完畢,肉解凍,生菜洗淨,調料配好。在準備好之前要進貨,在進貨之前要選對價格,在選對價格前要知道市場價和批發價,知道在哪裏買最實惠,哪裏買的看似便宜但可能有質量問題得慎重考慮。而在做完一天的生意後,先要清洗鐵板與餐具,收好剩下的食材,清洗完後要算好賬,算好賬後要扣掉成本,包括油錢煤氣錢菜錢,扣掉成本後要去買自己吃的菜,買完以後要迴家做飯,做完飯以後要看小女兒做功課,看完以後要批改,批改完以後要在家長群裏謝謝老師的關心。
手抓餅是個好東西,當早餐沒問題,當正餐沒問題,當宵夜也沒什麽不對。開發區有集中搬遷後定居的土著,有外來的農民工,有饑腸轆轆的大學生,有喜歡在夜市談理想的加班黨和他那一群疲憊到不願抬頭的同事。他們對手抓餅都有需求,於是當媽媽的就要做、做、做,不停地做,像轉動得一刻不歇息的排氣扇。
他沒有把以上紛繁複雜的內容全告訴我們。有一部分是我和米樂一點點發現的,用我們自己的眼睛。
好在出攤的地方離家不遠,他倒是說了這句話,輕描淡寫,我和米樂沒吭聲,隻是點頭。他繼續講,這兩天媽媽身體不是太好,腰疼得厲害,不方便中途迴家給小姑娘做飯了。所以當哥哥的就在放學後往家趕,給妹妹做晚飯,陪她一起寫作業。
媽媽太累了。妹妹吃完飯後,他會去攤子上替她一會。
他拿著假條從校門口走了,我和米樂隻剩在鐵門裏麵麵相覷了。
我們去吃晚飯。看到幾個未接來電,施震華打的,問我在哪。我說有點累,迴宿舍休息了。他很震驚我居然住校了。他說他爸在門口接他,要不要一起出去吃晚飯,趙蕤也在。我說不了,晚上還有自習。非常感謝,下次聚。
幾個月沒見,他對我現在的生活感到不可思議,好像最熟悉的人突然形同陌路了似的。一百多天的分離,已培養出陌生了嗎?還是我把自己封閉得太久了,讓身邊的人都離我太遠了?今天他提到,我才想起來六年級一整年我沒踢過一場比賽,看都沒去看過。一切都沒什麽變化,並不因為我不踢球了就改變。而現在,生活好像也沒有因為我重新站上綠茵場就更好。
但也不一定。我還是在無聲無息中影響了他人。盡管我不在場,可他們倆還是因為想給我留個號碼而跟取代我的人產生了矛盾。即便沒有我,我還是會影響到別人。意識到“自己”的存在時,我害怕了。“自己”神秘而讓人畏懼,我沒法控製“柯佩韋”這個人對與他有關的所有人(包括我本人)起的作用。
就像今天聽濤濤說話一樣。我不知道,聽了他的話會讓他好一些還是根本沒用,一切都不能預料,但似乎又會悄然發生反應,不知是好是壞。
但願我別再破壞別人的生活了。
柯柯,為什麽不吃飯。米樂問。他明明也在發呆,我們倆都很木訥地坐在食堂裏,桌上擺著兩盤飯菜。附近人來人往,喧鬧嘈雜,我聽不見,我們在一個昏暗的角落。米樂還穿著他的球衣,那幾點血痕還掛在上麵。
你是在想濤哥的事嗎?我點頭了。他說今天不是很有胃口。柯柯你點了一份青椒炒牛柳,一份幹絲。我點了一份鹽酥雞,一份炒青菜。價格都差不多。我說對。他說,一開始在老家上小學時,食堂給每個人提供的飯菜都一樣,大家都吃自己的那份,唯一的區別就是好吃不好吃。後來換了一個學校,改成付錢打飯,這就完全不同了。同學們總是聚在一起,有的同學能點兩三個葷菜,加上小賣部的烤腸裏脊,再配一瓶飲料。我吃的不算多,一葷一素就夠了,天氣熱就買瓶可樂。和這些同學一起吃,沒什麽特別的感覺。但如果旁邊的同學隻是點一個青菜,配一份米飯,喝的也是食堂免費提供的湯,我就會非常沮喪,就不好意思去買飲料。有時會把點的葷菜放在兩個人中間,說一起吃。但同學並不一定在說完謝謝後就真會夾菜。
他說,每當想到自己吃炒肉絲,同班的同學在那邊吃幹飯,他就很難過,沒什麽胃口。而且,不知道怎麽辦。
我說自己也是的,雖然在生活中沒有非常關注這些細節,但看到有人在街邊賣藝,總想給他們一點錢。我小學附近有個地下通道,經常能看到有個滿頭花白的人在那彈吉他。他彈的歌我一首都聽不懂,但不那麽吵鬧,沒有把人腦袋轟得裂開的喇叭和音響。我連續兩天給了他五塊錢,後麵一次路過時,還想再給,他停下演奏說不用了,你給過兩次了,願意的話,聽一會歌吧。我的手僵在那裏。他唱了一首中文歌,或許就是專門給我這個付了他十塊錢的小孩聽的。歌名不記得了,第一句唱的是什麽藍天白雲,反正是講一個南京人在外漂泊、懷念家鄉。我問他是不是南京人,他說不是,隻是四處行走,想學習各地的歌謠。我這才仔細看了他介紹自己的牌子,上麵說得了什麽什麽病,頭發跟眉毛全是白的,現在在周遊全國。臨走時我不小心踢到了他的水壺,水流了一地。我急得快哭了,一個勁跟他道歉,他安慰說沒關係,一點沒怪我,這更讓我難過。又過了幾天,我沒見到他,以後便再沒見到了。也許他又背著吉他帶著病去別的城市了,比如南京。不知那裏會不會有小孩給他錢,也不知他一個人怎麽去。他裝錢的小紙盒裏鈔票花花綠綠,看上去很多,加起來可能沒有一百塊。
一想到那個看似很滿的小盒子我就莫名地傷心。他要吃飯,要喝水,要治病,要唱歌,要去很多地方。他是怎麽生活的呢?
有時候我還挺理解長輩說的,要好好學習,找像樣的工作,過體麵的日子,米樂講,但我又很奇怪,不都說勞動是光榮的嗎?自食其力的工作不體麵嗎?可能賺不了那麽多錢,但是很多人也在很努力地工作生活,想支撐家庭或實現理想呀。為什麽我們要認定這樣的生活不好,不能去過呢?對不起,柯柯,我腦子有點亂,不知道在說什麽。我想到我有個姑姥爺,隻要我在老家呆著,他都叫我去他家坐坐,然後教訓我一通。我還算好的,有個哥哥是他親孫子,是大學生,學文學還是曆史來著,學校還挺不錯。每次去哥哥都在,姑姥爺就罵他,說轉筆頭子最沒出息了,學文科就要當官,當大官,開豪車,喝茅台,住別墅,數鈔票,幾個秘書前唿後擁,一出門萬人捧場,每次發言掌聲雷動,那才叫有出息。我哥對我說鬼嘍,千萬別聽姥爺的,那是典型的貪官生活,遲早得進去。我說這個幹什麽?嗯……就是我覺得這種所謂體麵的有出息的生活一點意思都沒有,可在我們那小地方,不少人都認為姥爺說得對呢。那話怎麽說來著,賺了錢,你說行就行,沒賺錢,你真行也不行。我不喜歡,真的。但是為什麽我也覺得要體麵,看到別人吃得過得不如自己就難過呢?是我覺得自己過得比他們優越嗎?人家說不定比我幸福,比我有尊嚴得多。還是我也漸漸變得跟姑姥爺一樣了,會不會有一天我也想升官發財,看不起沒自己有錢的人?
你才不會呢,一輩子都不會的。這或許是我今天得出的最堅定的結論。
飯菜都要涼了吧。米樂說要不我們還是吃一點,浪費就更可恥了。我們動筷子了,不像在吃飯,隻是牙齒在一點點咀嚼。
忽然有人端了飯菜在我身邊坐下,更讓我煩躁。轉頭一看,是葉芮陽。
川哥估計是迴家了,還好,我現在是一點聽相聲的心情都沒有。
他跟我們說了看台上的事,越說我越覺得吵,下午賽後那些近乎暴力的情景又重現了,世上或許真的沒有什麽比惡毒的語言更能傷害人了。在自己的同學看來,我們一無是處,最好趕緊解散拉倒。他們從來沒上場踢過球,或許都沒怎麽看過球,就是來湊個熱鬧,他說,友誼賽和市長杯分不清,中場和後衛分不清,除了看看進球以外什麽都不懂。說是希望我們贏外校,實際上輸了也與他們不相幹,還樂得看看自己人的笑話,評價兩句,顯得很高明。反正在他們眼裏中國足球都那麽差了,我們這些業餘到家的初一學生能有什麽好的,罵就萬事大吉了。
可我們進球了他們也很開心呀,米樂說。葉芮陽講,那是當然的,進球了就跟著歡唿,丟球了就跟著罵,這不是真的球迷。真正喜歡足球的人不是不會批評,但他要作為球場上的第十二個人,跟場上的十一名球員一起戰鬥,雖然我們是八人製的比賽。如果觀眾盡了全力,而球場上的人配不上看台上的努力,那觀眾怎麽罵都是天經地義、問心無愧的,這種球員隻應該為自己的表現羞愧。
我們今天確實足夠努力了,差在運氣和經驗,就像教練賽後跟我們說的。還有就是,有時候太蠢了,太多不應該有的失誤。但該不該要求作為觀眾的同學們和我們“一起戰鬥”呢?他們來看比賽已經是很大的支持,我也很感動,因為很多人確實沒踢過球也沒看過,隻是作為一所學校的同學才會來看。我們要求他們站到我們的立場上想想,那我們有跟他們換位思考過嗎?我們真的可以用專業球迷的標準來要求自己的同學嗎?
我沒跟他倆說這番話。人與人想要溝通交流為什麽這麽難?我們想選一個最好、最合適的方式去接近對方,但事實總讓人懷疑,這種完美的方式是否真的存在。
更多的時候,我們都沒法察覺到相互間的隔閡。人之間的距離很遠,遠到我難以相信自己的生活之外還有別的生活。當發現這種不一樣時,難免要驚訝。
比別人悠閑,比別人吃得好,比別人生活穩定,比別人“懂球”,我的日子是不是過得有點太好了?我想去幫助別人,是出於什麽樣的心理?同情?優越?還是憐憫?
我討厭成為別人播撒愛心的對象。肯定不止我一個人這麽想。
五年級的期末考試,我覺得語文考得一團糟,尤其是作文寫得爛極了,老師卻給了我一個高分。施震華說真佩服我,趙蕤問要不要去慶祝一下。姐姐跑到我們班上來祝賀我,說我語文考得好,搞得全班都知道了。迴到家,爸媽給我買了小蛋糕。
那天晚上我把試卷撕了,躲在房間裏亂砸東西——隻砸自己的,把所有人都罵了一通。他們都在關心我,哦,但我就覺得他們是一群混蛋,全世界都是他們這樣的混蛋,除了弦弦。他不在以後,我就歇斯底裏過這一次,把所有人都嚇壞了。姑姑第二天帶我去做了心理輔導,盡管睡過覺我就恢複正常了,隻是醒來時枕頭還是濕的。
話說,你們有沒有注意到,濤哥的鞋子,感覺是那種很便宜的,鞋底好像是橡膠的。米樂說。葉芮陽講,可能那就是江湖上傳說已久的解放牌足球鞋吧,此鞋非球技絕倫之人不能穿,梅西c羅見到了都為之側目。它那與綠茵場融為一體的迷彩色,搭配和大地相得益彰的土黃色膠底,是一款和地球一同唿吸的球鞋。遠遠望去,鋒芒未露,已令敵人膽戰心驚。稍稍一動,寒光刺目,對手便已血濺三尺。它隻有一位真正的主人,此人會進名人堂,刻總統山,入先賢祠,在萬神殿接受供奉。它是上古饋贈,是天降傳說,是百萬軍中取上將首級的神兵,是眾多高手頂禮膜拜的聖物,是足球場上永遠的不朽傳說,是人類文明所能創造出的巔峰之作……
他太能胡說八道了,本來還有點嫌煩,最後到底是給逗笑了。尤其是他還補了一句,說最初踢球時自己也短暫地穿過一陣子解放牌,多少沾了點仙氣,算是不記名弟子。
我是說,要不咱們給濤哥買一雙新的鞋吧,也不用太貴,一百塊左右的差不多。米樂笑完以後講。
其實我能拉他來踢球,是軍訓時川哥跟我講,校隊的訓練跟比賽有補助。他聽到了,就問川哥能拿多少錢,川哥說沒多少,一場二十左右,他就來了。葉芮陽說。我們踢球就是喜歡踢,但他踢球也許就是為了那二十塊錢。
人與人真的不一樣。
咱們沉默了一會,葉芮陽說,這樣吧,我迴頭去找川哥和明明,我們五個把第一場比賽之後拿的補助湊一下,能有九十多,米樂你再出一份,第二場比賽結束了大家補給你,這樣就相當於我們都是用自己掙的錢給他買的,作為生日禮物。這比別的辦法好一點,他估計會接受的。
你把我開除了嗎,我也是球隊的好不好,米樂說,我直接出錢就行,相當於預支我以後的補助,你們不用補錢給我。
葉芮陽還真挺有辦法的,今天他的形象在我眼裏第二次顯得高大了。前一次是他去幫我姐姐。
他大概也不會想能與我有這麽一段交集。
醫務室的醫生告訴我們他迴宿舍了。我們追過去時,看到他已經背起書包朝校門口走了,還穿著隊服跟球鞋。米樂衝他喊濤哥,他停了下來。這是他走讀的第三天,估計是第一次有人關注到他為什麽突然不在學校住了。
於是我們了解到了原因。他是那種別人不問,一輩子都不會說一句話的人。要是問了,並不會多排斥把事情說出來。這說明他是個願意說話與交流的人,沉默並非生活的常態,隻是缺少一個他認可的傾聽對象。
或許他的故事本身沒有多新奇,我們總能在一些報紙或雜誌上看到。那些文字的記述與我們有著距離,而他今天的訴說把這種生活直接拉到了我們眼前。一位常年在外務工的父親,一位身體不是很好的母親,快上小學的妹妹。四口之家在開發區租著一間小屋,等安置房。媽媽每天騎車上班——車後麵拉的是做手抓餅的鐵板和煤氣罐,還有各種食材與調料。做手抓餅從來不是兩麵煎好打上雞蛋堆滿配菜淋好調料打包裝袋收錢轉賬就完事的。所有東西都得在出發前準備完畢,肉解凍,生菜洗淨,調料配好。在準備好之前要進貨,在進貨之前要選對價格,在選對價格前要知道市場價和批發價,知道在哪裏買最實惠,哪裏買的看似便宜但可能有質量問題得慎重考慮。而在做完一天的生意後,先要清洗鐵板與餐具,收好剩下的食材,清洗完後要算好賬,算好賬後要扣掉成本,包括油錢煤氣錢菜錢,扣掉成本後要去買自己吃的菜,買完以後要迴家做飯,做完飯以後要看小女兒做功課,看完以後要批改,批改完以後要在家長群裏謝謝老師的關心。
手抓餅是個好東西,當早餐沒問題,當正餐沒問題,當宵夜也沒什麽不對。開發區有集中搬遷後定居的土著,有外來的農民工,有饑腸轆轆的大學生,有喜歡在夜市談理想的加班黨和他那一群疲憊到不願抬頭的同事。他們對手抓餅都有需求,於是當媽媽的就要做、做、做,不停地做,像轉動得一刻不歇息的排氣扇。
他沒有把以上紛繁複雜的內容全告訴我們。有一部分是我和米樂一點點發現的,用我們自己的眼睛。
好在出攤的地方離家不遠,他倒是說了這句話,輕描淡寫,我和米樂沒吭聲,隻是點頭。他繼續講,這兩天媽媽身體不是太好,腰疼得厲害,不方便中途迴家給小姑娘做飯了。所以當哥哥的就在放學後往家趕,給妹妹做晚飯,陪她一起寫作業。
媽媽太累了。妹妹吃完飯後,他會去攤子上替她一會。
他拿著假條從校門口走了,我和米樂隻剩在鐵門裏麵麵相覷了。
我們去吃晚飯。看到幾個未接來電,施震華打的,問我在哪。我說有點累,迴宿舍休息了。他很震驚我居然住校了。他說他爸在門口接他,要不要一起出去吃晚飯,趙蕤也在。我說不了,晚上還有自習。非常感謝,下次聚。
幾個月沒見,他對我現在的生活感到不可思議,好像最熟悉的人突然形同陌路了似的。一百多天的分離,已培養出陌生了嗎?還是我把自己封閉得太久了,讓身邊的人都離我太遠了?今天他提到,我才想起來六年級一整年我沒踢過一場比賽,看都沒去看過。一切都沒什麽變化,並不因為我不踢球了就改變。而現在,生活好像也沒有因為我重新站上綠茵場就更好。
但也不一定。我還是在無聲無息中影響了他人。盡管我不在場,可他們倆還是因為想給我留個號碼而跟取代我的人產生了矛盾。即便沒有我,我還是會影響到別人。意識到“自己”的存在時,我害怕了。“自己”神秘而讓人畏懼,我沒法控製“柯佩韋”這個人對與他有關的所有人(包括我本人)起的作用。
就像今天聽濤濤說話一樣。我不知道,聽了他的話會讓他好一些還是根本沒用,一切都不能預料,但似乎又會悄然發生反應,不知是好是壞。
但願我別再破壞別人的生活了。
柯柯,為什麽不吃飯。米樂問。他明明也在發呆,我們倆都很木訥地坐在食堂裏,桌上擺著兩盤飯菜。附近人來人往,喧鬧嘈雜,我聽不見,我們在一個昏暗的角落。米樂還穿著他的球衣,那幾點血痕還掛在上麵。
你是在想濤哥的事嗎?我點頭了。他說今天不是很有胃口。柯柯你點了一份青椒炒牛柳,一份幹絲。我點了一份鹽酥雞,一份炒青菜。價格都差不多。我說對。他說,一開始在老家上小學時,食堂給每個人提供的飯菜都一樣,大家都吃自己的那份,唯一的區別就是好吃不好吃。後來換了一個學校,改成付錢打飯,這就完全不同了。同學們總是聚在一起,有的同學能點兩三個葷菜,加上小賣部的烤腸裏脊,再配一瓶飲料。我吃的不算多,一葷一素就夠了,天氣熱就買瓶可樂。和這些同學一起吃,沒什麽特別的感覺。但如果旁邊的同學隻是點一個青菜,配一份米飯,喝的也是食堂免費提供的湯,我就會非常沮喪,就不好意思去買飲料。有時會把點的葷菜放在兩個人中間,說一起吃。但同學並不一定在說完謝謝後就真會夾菜。
他說,每當想到自己吃炒肉絲,同班的同學在那邊吃幹飯,他就很難過,沒什麽胃口。而且,不知道怎麽辦。
我說自己也是的,雖然在生活中沒有非常關注這些細節,但看到有人在街邊賣藝,總想給他們一點錢。我小學附近有個地下通道,經常能看到有個滿頭花白的人在那彈吉他。他彈的歌我一首都聽不懂,但不那麽吵鬧,沒有把人腦袋轟得裂開的喇叭和音響。我連續兩天給了他五塊錢,後麵一次路過時,還想再給,他停下演奏說不用了,你給過兩次了,願意的話,聽一會歌吧。我的手僵在那裏。他唱了一首中文歌,或許就是專門給我這個付了他十塊錢的小孩聽的。歌名不記得了,第一句唱的是什麽藍天白雲,反正是講一個南京人在外漂泊、懷念家鄉。我問他是不是南京人,他說不是,隻是四處行走,想學習各地的歌謠。我這才仔細看了他介紹自己的牌子,上麵說得了什麽什麽病,頭發跟眉毛全是白的,現在在周遊全國。臨走時我不小心踢到了他的水壺,水流了一地。我急得快哭了,一個勁跟他道歉,他安慰說沒關係,一點沒怪我,這更讓我難過。又過了幾天,我沒見到他,以後便再沒見到了。也許他又背著吉他帶著病去別的城市了,比如南京。不知那裏會不會有小孩給他錢,也不知他一個人怎麽去。他裝錢的小紙盒裏鈔票花花綠綠,看上去很多,加起來可能沒有一百塊。
一想到那個看似很滿的小盒子我就莫名地傷心。他要吃飯,要喝水,要治病,要唱歌,要去很多地方。他是怎麽生活的呢?
有時候我還挺理解長輩說的,要好好學習,找像樣的工作,過體麵的日子,米樂講,但我又很奇怪,不都說勞動是光榮的嗎?自食其力的工作不體麵嗎?可能賺不了那麽多錢,但是很多人也在很努力地工作生活,想支撐家庭或實現理想呀。為什麽我們要認定這樣的生活不好,不能去過呢?對不起,柯柯,我腦子有點亂,不知道在說什麽。我想到我有個姑姥爺,隻要我在老家呆著,他都叫我去他家坐坐,然後教訓我一通。我還算好的,有個哥哥是他親孫子,是大學生,學文學還是曆史來著,學校還挺不錯。每次去哥哥都在,姑姥爺就罵他,說轉筆頭子最沒出息了,學文科就要當官,當大官,開豪車,喝茅台,住別墅,數鈔票,幾個秘書前唿後擁,一出門萬人捧場,每次發言掌聲雷動,那才叫有出息。我哥對我說鬼嘍,千萬別聽姥爺的,那是典型的貪官生活,遲早得進去。我說這個幹什麽?嗯……就是我覺得這種所謂體麵的有出息的生活一點意思都沒有,可在我們那小地方,不少人都認為姥爺說得對呢。那話怎麽說來著,賺了錢,你說行就行,沒賺錢,你真行也不行。我不喜歡,真的。但是為什麽我也覺得要體麵,看到別人吃得過得不如自己就難過呢?是我覺得自己過得比他們優越嗎?人家說不定比我幸福,比我有尊嚴得多。還是我也漸漸變得跟姑姥爺一樣了,會不會有一天我也想升官發財,看不起沒自己有錢的人?
你才不會呢,一輩子都不會的。這或許是我今天得出的最堅定的結論。
飯菜都要涼了吧。米樂說要不我們還是吃一點,浪費就更可恥了。我們動筷子了,不像在吃飯,隻是牙齒在一點點咀嚼。
忽然有人端了飯菜在我身邊坐下,更讓我煩躁。轉頭一看,是葉芮陽。
川哥估計是迴家了,還好,我現在是一點聽相聲的心情都沒有。
他跟我們說了看台上的事,越說我越覺得吵,下午賽後那些近乎暴力的情景又重現了,世上或許真的沒有什麽比惡毒的語言更能傷害人了。在自己的同學看來,我們一無是處,最好趕緊解散拉倒。他們從來沒上場踢過球,或許都沒怎麽看過球,就是來湊個熱鬧,他說,友誼賽和市長杯分不清,中場和後衛分不清,除了看看進球以外什麽都不懂。說是希望我們贏外校,實際上輸了也與他們不相幹,還樂得看看自己人的笑話,評價兩句,顯得很高明。反正在他們眼裏中國足球都那麽差了,我們這些業餘到家的初一學生能有什麽好的,罵就萬事大吉了。
可我們進球了他們也很開心呀,米樂說。葉芮陽講,那是當然的,進球了就跟著歡唿,丟球了就跟著罵,這不是真的球迷。真正喜歡足球的人不是不會批評,但他要作為球場上的第十二個人,跟場上的十一名球員一起戰鬥,雖然我們是八人製的比賽。如果觀眾盡了全力,而球場上的人配不上看台上的努力,那觀眾怎麽罵都是天經地義、問心無愧的,這種球員隻應該為自己的表現羞愧。
我們今天確實足夠努力了,差在運氣和經驗,就像教練賽後跟我們說的。還有就是,有時候太蠢了,太多不應該有的失誤。但該不該要求作為觀眾的同學們和我們“一起戰鬥”呢?他們來看比賽已經是很大的支持,我也很感動,因為很多人確實沒踢過球也沒看過,隻是作為一所學校的同學才會來看。我們要求他們站到我們的立場上想想,那我們有跟他們換位思考過嗎?我們真的可以用專業球迷的標準來要求自己的同學嗎?
我沒跟他倆說這番話。人與人想要溝通交流為什麽這麽難?我們想選一個最好、最合適的方式去接近對方,但事實總讓人懷疑,這種完美的方式是否真的存在。
更多的時候,我們都沒法察覺到相互間的隔閡。人之間的距離很遠,遠到我難以相信自己的生活之外還有別的生活。當發現這種不一樣時,難免要驚訝。
比別人悠閑,比別人吃得好,比別人生活穩定,比別人“懂球”,我的日子是不是過得有點太好了?我想去幫助別人,是出於什麽樣的心理?同情?優越?還是憐憫?
我討厭成為別人播撒愛心的對象。肯定不止我一個人這麽想。
五年級的期末考試,我覺得語文考得一團糟,尤其是作文寫得爛極了,老師卻給了我一個高分。施震華說真佩服我,趙蕤問要不要去慶祝一下。姐姐跑到我們班上來祝賀我,說我語文考得好,搞得全班都知道了。迴到家,爸媽給我買了小蛋糕。
那天晚上我把試卷撕了,躲在房間裏亂砸東西——隻砸自己的,把所有人都罵了一通。他們都在關心我,哦,但我就覺得他們是一群混蛋,全世界都是他們這樣的混蛋,除了弦弦。他不在以後,我就歇斯底裏過這一次,把所有人都嚇壞了。姑姑第二天帶我去做了心理輔導,盡管睡過覺我就恢複正常了,隻是醒來時枕頭還是濕的。
話說,你們有沒有注意到,濤哥的鞋子,感覺是那種很便宜的,鞋底好像是橡膠的。米樂說。葉芮陽講,可能那就是江湖上傳說已久的解放牌足球鞋吧,此鞋非球技絕倫之人不能穿,梅西c羅見到了都為之側目。它那與綠茵場融為一體的迷彩色,搭配和大地相得益彰的土黃色膠底,是一款和地球一同唿吸的球鞋。遠遠望去,鋒芒未露,已令敵人膽戰心驚。稍稍一動,寒光刺目,對手便已血濺三尺。它隻有一位真正的主人,此人會進名人堂,刻總統山,入先賢祠,在萬神殿接受供奉。它是上古饋贈,是天降傳說,是百萬軍中取上將首級的神兵,是眾多高手頂禮膜拜的聖物,是足球場上永遠的不朽傳說,是人類文明所能創造出的巔峰之作……
他太能胡說八道了,本來還有點嫌煩,最後到底是給逗笑了。尤其是他還補了一句,說最初踢球時自己也短暫地穿過一陣子解放牌,多少沾了點仙氣,算是不記名弟子。
我是說,要不咱們給濤哥買一雙新的鞋吧,也不用太貴,一百塊左右的差不多。米樂笑完以後講。
其實我能拉他來踢球,是軍訓時川哥跟我講,校隊的訓練跟比賽有補助。他聽到了,就問川哥能拿多少錢,川哥說沒多少,一場二十左右,他就來了。葉芮陽說。我們踢球就是喜歡踢,但他踢球也許就是為了那二十塊錢。
人與人真的不一樣。
咱們沉默了一會,葉芮陽說,這樣吧,我迴頭去找川哥和明明,我們五個把第一場比賽之後拿的補助湊一下,能有九十多,米樂你再出一份,第二場比賽結束了大家補給你,這樣就相當於我們都是用自己掙的錢給他買的,作為生日禮物。這比別的辦法好一點,他估計會接受的。
你把我開除了嗎,我也是球隊的好不好,米樂說,我直接出錢就行,相當於預支我以後的補助,你們不用補錢給我。
葉芮陽還真挺有辦法的,今天他的形象在我眼裏第二次顯得高大了。前一次是他去幫我姐姐。