“你們倆上哪鬼混去了？尤其是你，黃敏學！隊長本來就有傷，你還帶著他亂逛！我不錘死你！”一進病房門，徐牧就衝上來揪住了黃敏學，他被一臉無奈地拖到了穆錚床前。徐牧的雷厲風行令我下意識地往門外退了一步。好在黃老師在，他笑著招唿我進來了。
都快十一點了，我們竟然把時間忘了。
“對，對不起啊……”黃敏學把手背到身後，很慚愧地看著穆錚。
穆錚微笑著說沒事，把幾張報告都遞給了他。久病成醫看來不是假話，他們倆居然能看得懂這些東西了？不過人總要懂的吧，尤其是在親友裏有病人的情況下。濤濤不也很了解幾種結石的區別嗎？估計再過幾天，我也能有脫臼的療養心得了。
我走到了學學背後，問他們倆怎麽樣，仿佛在賽場上等待裁判的裁決。學學長長地吐了一口氣，不是歎息，僅僅是唿出溫暖的氣流。不知為何，他忽地往我身上靠了一下，背上的琴包撞到了我吊著的左胳膊上。這倒是嚇了他一跳，忙迴頭問我有沒有撞疼。我說沒有，又不是骨折了。倒是穆錚這怎麽說？
“別怕。不是那個問題，醫生和我說過了。還好，還好，運氣不錯，是別的毛病，雖說也不能輕視，但隻要積極配合治療，死不了的。”這句“死不了”要是從別的小孩嘴裏說出來，我都會覺得實在裝酷耍帥。然而穆錚這麽一說，弄得我是又欣喜又辛酸。死不了可真是太好了，穆錚注定不會在不久的將來突然離我們而去。距離他被送進醫院還不到一天，我卻仿佛在這十幾個小時裏耗盡了自己一年的精力。我們每個人一定都是這樣。這十幾個小時把我們榨幹了，我不敢想象要是聽到的是個糟糕的結果，我今天接下來要做什麽、能做什麽。怪不得學學要拖著我出去，他肯定是想過了這種可能。“應該死不了”，這句話簡直是春迴大地、絕處逢生。醫生的報告宛如神諭，或是上帝的意誌，它告訴我們，別怕，放心，你們接下來的人生還有很長的路要走。
有什麽是比“能活下去”更讓人激動到想哭的呢？
真的？學學緊咬著嘴唇環顧了一圈，黃老師用確認無疑的眼神望著他，點了點頭。他衝過去一把抱住了他爸爸，把臉埋在他懷裏。黃老師用他那雙大手撫摸著學學的腦袋，欣慰而慈愛。
我什麽都沒看到哦。我在心裏對學學說了這句話，把臉轉到穆錚這裏來。他示意我走近點，然後把寫著vivvida的黑色鴨舌帽摘了下來，戴在了我頭上。
“柯柯，這頂帽子我送給你了。你知道它的來曆嗎？”他問。
“是位墨西哥畫家的畫？”
“對，《生命萬歲》。是學學告訴你的吧。”徐牧拍了拍我的右肩，走到我身邊，“但這頂帽子還有自己的故事。當時穆錚做完治療，頭發掉得很厲害，要戴頂帽子嘛。於是學學就在班上倡議，想讓大家都戴個帽子。你知道，男生在小學都是神經病——上初中了當然也是，帽子一戴，兩分鍾以後就會被扯下來。我那時是班長，商量的時候說不如我們定個款式一樣的，說不定能打折，而且全班戴一款帽子就像穿班服一樣，還挺有特色的。就因為這事，我跟他倆熟悉了，才發覺班上的男生也不全是神經病。”
“你才是神經病呢！”學學從爸爸那出來，迴頂了徐牧一句。她白了他一眼，接著說vivvida是她選的，是一首歌的名字。不過應該是先有畫再有歌的。
“既然如此，這頂帽子對你們來說不是很珍貴嗎？為什麽要送給我呢？”我問。
“因為我很感謝你對我的照顧呀，而且我覺得柯柯你戴著這頂帽子很合適。我想把‘生命萬歲’這句話給傳遞出去嘛，而不是僅僅作為我們自己的迴憶。有沒有帽子並不是那麽重要，努力地活下去，去踐行這句話才是關鍵呀。”他說完了，又轉向徐牧，問能不能把她的帽子也給我，他迴頭會把自己的那頂還給她。徐牧一攤手，說這有什麽，隨即把帽子摘下來遞給了我。
“我有一頂就夠了，為什麽還要把徐牧的也給我？”
“一頂給你做紀念，另一頂你就送給別人吧，我們一起把生命的精神傳遞下去，從我到你，從你到別人。”穆錚說。
“別吧，等你好起來了，你自己去傳遞，這不好嗎？”我麵露難色。臉皮沒厚到能全拿走的程度。
“叫你拿你就拿著唄，廢話這麽多！”徐牧一句話就讓我打消了退還一頂帽子的念頭。老老實實地把它戴到了頭上。現在腦袋上頂了兩個“生命萬歲”，怪沉的。也許這就是生命的重量？
“好啦好啦，老規矩老規矩。”黃敏學打了個響指，從琴包裏取出吉他來。他沒有第一時間彈或者問我們想聽什麽，而是十分禮貌地走到另外幾張床邊，彎著腰詢問別人介不介意聽一會吉他。我和徐牧也過去了，我補充說他是我們學校最好的吉他手。病房裏隻有那個受傷的姐姐和一位白發蒼蒼的爺爺，他們都欣然答應了。
“隊長，你猜個謎語吧！當你叫她名字時，她就消失了。是什麽呢？”他走到了病床前的空地，徐牧也跟著，他們倆清了清嗓子，做好了表演的準備。
我笑著說穆錚跟我說過了，silence，沉默。一部電影裏的。
“那麽，請聽保羅·西蒙和阿特·加芬克爾的soundofsilence！隊長，加芬克爾和你是同一天生日哦。”他機敏地眨眨眼睛，撥動了琴弦。[1]
hellodarkness，myoldfriend，
i''vetotalkwithyouagain，
becauseavisionsoftlycreeping，
leftitsseedswhileiwassleeping，
andthevisionthatwasntedinmybrain
stillremains
withinthesoundofsilence.
inrestlessdreamsiwalkalone
narrowstreetsofcobblestone，
neaththehaloofastreemp，
iturnedmycortothecoldanddamp
whenmyeyeswerestabbedbytheshofaneonlight
thatsplitthenight
andtouchedthesoundofsilence.
andinthenakedlightisaw
tenthousandpeople，maybemore.
peopletalkingwithoutspeaking，
peoplehearingwithoutlistening，
peoplewritingsongsthatvoicesnevershare
andnoonedared
disturbthesoundofsilence.
“fools“saidi，“youdonotknow…
男孩與女孩的聲音溫和地起伏，匯成一陣平緩的波浪，迷蒙了深邃的夜空。忽而覺得學學的生命是廣大的，他能在樂聲中抵達的地方何其之遠呢？不同風格的樂曲都可以在他的指尖與嗓子裏流出，這太神奇了，讓我想到浩瀚的銀河與宇宙，那種豐富而不枯竭的光與遙遠。他似乎能吸納一切、包容一切，又似乎隻是我眼前彈奏吉他的那個小男孩。生命真是奇妙的東西。
“不不不，別別別，這句話刪掉，刪掉。”他彈著唱著，毫無預兆地停了下來，順帶叫停了一旁的徐牧。而我們都還沒來得及從樂聲裏抽身而出。
“該死，我忘跟你說了，不唱這句。”他跟徐牧解釋，徐牧這次沒懟他，反而是很理解地說確實不合適。
“我重來啊，對不起了大家。”他朝我們鞠了一躬，重新彈奏起來。重複了一小段我們聽到的旋律，沒有唱，直到接上了剛剛斷裂的部分。
…hearmywordsthatimightteachyou，
takemyarmsthatimightreachyou.“
butmywordslikesilentraindropsfell，
andechoed
inthewellsofsilence
andthepeoplebowedandprayed
totheneongodtheymade.
andthesignsheditswarning，
inthewordsthatitwasforming.
andthesignssaid，“thewordsoftheprophetsarewrittenonthesubwaywalls
andtenementhalls.”
andwhisperedinthesoundsofsilence.
唱得依然很不錯，但一旦斷掉，總有點難迴到之前的狀態了。大家在鼓掌，唯一不用也不能鼓掌的我掏出手機搜了搜歌詞，找到了那句被刪掉的話。是個絕妙的比喻，也的確不適合出現在病房裏。
學學挺不好意思的，說演砸了。一旁的老人開了口，說唱得很好，雖然聽不懂英語。受了誇獎，學學走到老人跟前，禮貌地問他有沒有想聽的歌。老人笑笑，說有，但你可能不會彈。沒事兒，您想聽什麽我就彈什麽，大不了現學嘛，有這個自信的，他說。於是老人說，想聽革命歌曲，都是老歌了，你能彈嗎？
學學歪過腦子略略想了想，換隻手打了個響指，能，包在我身上。他拉了把椅子，坐到了離老人比較近的地方。大家好奇地望向他，仿佛都是考察他的老師。
“我會得不多，這首是最熟悉的。好啦，請聽《遊擊隊之歌》，作者是……”他一下沒想起來，焦急地朝他老爸投去了一個求助的眼神。[2]
“賀綠汀。”黃老師迴答。
老人的眼睛好像閃了閃，在床上讚許地點點頭，我們幾個小孩也期待地等著。
學學穩穩地坐在椅子上，把左手移到了琴弦的中間，右手放到了下端。隨著指端淘氣地上下跳動，輕快的曲調躍然於小小的病房裏。他沒有唱，也不需要唱，我們對歌詞了如指掌，活潑機智的英雄形象僅通過顫動的琴弦便能穿越幾十年的曆史再度浮現，任何語言都成了贅餘。老人有意識地攥緊了拳頭，盡量有節奏地在空中微微晃動，像在指揮，又像在打節拍。最神奇的是，演奏到“我們生長在這裏，每一寸土地都是我們自己的”時，學學竟然用吉他彈出了鼓聲，就是軍隊列隊前進時會敲響的那種軍鼓聲，井然有序，清脆悅耳。即使我睜大眼睛看，房間裏還是隻有一個男孩和一把吉他。學學簡直是個彈吉他的魔術師。難道他的吉他裏真的有靈魂？還是他能在冥冥中與靈魂溝通，進而得到另一個世界的幫助？
曲子走到尾聲之時，學學再次敲響了不存在的軍鼓，以這種勇敢而齊整的方式結束了精彩的表演。
我可太佩服他了，房間裏的掌聲傳達了和我相同的意見。老人抬起拳頭來在眼角擦了擦，說現在的小孩子真是了不起。學學很謙虛地對他鞠了一躬，我忙問他是怎麽彈出軍鼓聲的，太帥了吧。他一笑，很簡單，這是絞弦，吉他的鼓法，沒什麽特別的。一把吉他就是一支樂隊呢。話才出口，他看了眼徐牧，吐吐舌頭說開玩笑的，沒有徐牧和穆錚，樂隊就不是樂隊了。徐牧假裝生氣地往他腦袋上捶了一拳，在耳邊輕輕地說，去問問那個小姐姐吧。
不用你說我也會去的，他嘀咕著。
姐姐沒有什麽特別想聽的。於是學學說，剛剛彈了一首中國的遊擊隊歌，現在再聽一首外國的吧。請聽意大利遊擊隊歌曲，beciao，《朋友再見》。這次他同樣沒有唱歌詞，而是邊彈奏邊吹口哨。我聽過這首作為電影插曲的歌，它連綿委婉，沉重與不舍之餘又不失慨然赴死的英雄氣概。學學靈動的口哨為樂曲增加了些許輕盈的氣息，看似滿不在乎的灑脫之中飽含了眷念的深情，仿佛他彈奏完之後就真要毅然決然地背上比吉他還長的步槍，隨遊擊隊一同遠去，消失在晨霧彌漫的橋上。[3]
給學學一把吉他，他前一秒是迷茫的青年，下一刻就是堅定的戰士，之後又可能是遠行的遊子，落入愛河的少年，憂心忡忡的父母，臨終禱告的罪人，甚至是山間的一縷風，小溪的清澈流動，大海歎息的靜默，太古皺紋的深沉。世界的廣遠流淌在幾根琴弦之上，正源源不斷地從他演奏的靈魂之中漫出。
每當人們，從這裏走過，
都說啊多麽美麗的花。
他隻唱了這一句。彈奏結束後，他用右手抹了抹自己的下巴，又狠狠咬了咬嘴唇，在掌聲中偷偷親了下吉他的邊緣。沒人問他為什麽這麽做。或許是想起送這把吉他給他的人了？也許這句詞是獻給她的？我不必去問，也不用去猜，在這裏靜靜地迴響那些一起聽過的歌，一同談過的話，這就足夠了。
“學學，大家……”一個不那麽熟悉但也不夠陌生的聲音在我背後響起了，大家紛紛迴過頭去，看到黎彬依靠著門框探出頭來。
“彬哥。”學學見到他的時候有些失神，手緊緊地握著吉他。
“你彈得真好。姐姐把吉他送給你真是太對了。”他又習慣性地搓起手指來，很謹慎地問我們可不可以讓他進來。當然不會有人反對了。他進門後和每個人都打了招唿，最先是跟老人家還有黃老師打的。學學把吉他交給了爸爸，走到他身旁。
“好久不見了，彬哥。我好想你，雖然你不理我們以後我一直生你的氣。”他們倆牢牢地抱在了一起。
“我也很想你，對不起，我不敢見你們。”
“黎彬嗎？你長高了呀，今天是來看穆錚的嗎？”黃老師問。
“啊，黃老師，我，我是來看穆錚的，也是來看柯柯的。”麵對有老師和家長雙重身份的長輩，黎彬很局促。
“我沒事，你多和穆錚聊聊吧，昨天你們都沒怎麽聊。”我往後退了幾步，給黎彬讓出一條路。可他沒有走到床那邊，而是溜到了門外。正疑惑間，我看到他牽著一位老人進來了。銀發飄飄，穿著黑色的外套和褲子，一雙灰色的舊運動鞋，苦皺的手裏拿著一個沉甸甸的果籃。
這是他的媽媽呀。
她慢慢走到了我的麵前，步履凝重而艱難。黎彬拉著她的手，仿佛他才是大人，牽著的是蹣跚學步的兒童。我再度自覺地往後退，但她行走的方向告訴我，她的目的地不是穆錚的病床。
“這是？”我問了。隨即就看到她走到了我麵前，沒有絲毫的遲疑，合攏眼睛，在我麵前垂下頭，雙手並在一塊。我還沒想好要說什麽，她忽地膝蓋一彎，跪在了我的麵前。雙目依然緊閉，眼皮在顫抖，在那張雕滿歲月滄桑的幹枯的臉上顫抖。
近於十二點，太陽仍沒有起色，秋天的寒意透過光把地板曬得冰涼。大腦一片空白，延宕的視線所目擊的一切混亂而均勻，安靜的空氣裏夾雜著紛擾的吵鬧，我聽見了不存在的鍾聲，它敲響於心頭，還未過於遙遠的記憶在那裏攪拌。
“怎麽了，您快起來呀，這是怎麽迴事？”黃老師走到她身邊，想把她扶起來。她木訥地搖搖頭。黎彬說，老師，這是我媽媽的決定。
“不必這樣的。胳膊的事早就過去了。別的事嘛，我沒有資格來原諒誰，我連我自己都沒法原諒。”我說著，想請她起來。她仍固執地搖頭，仿佛她的身體已凝固成雕塑，搖頭是唯一能做出來的動作了。
“柯柯，我們不是來請求你的原諒的，你也不要勉強自己。我們隻是來表達歉意。我們向你的爸爸媽媽道歉過，但還沒有向你道歉。這道歉遲了三年，你也痛苦了三年。很對不起。如果有可能，我們也想向你的弟弟道歉。”黎彬也垂下了頭，保持著和他媽媽一樣的麵容。
“他不在這。在老家。和我的爺爺奶奶在一起。這事以後再說吧。阿姨，您起來吧。地上太冷了。”
她如石像般一動不動，這令我感到恐懼與無所適從。我驚慌地環顧了一周，發現大家和我一樣惶恐。隻有黃老師伸出他的大手，輕輕拍打著我的後頸。他並不知道發生了什麽，但這種長輩溫厚的安撫使我稍稍鎮定。我再次察覺到了頭頂的重量，兩頂帽子疊在一起太久了。於是，我問穆錚，兩頂帽子都是我的了吧？我可以按照自己的心意處理它們嗎？穆錚點了頭。我摘下了最上麵的一頂，幾乎不帶任何重量地把它戴到了黎彬媽媽低垂的頭上，遮住了一頭銀發。不知這是一個什麽樣的場麵，或許和遙遠古代的加冕儀式有點類似。陽光給大地鋪灑上了寒冷，即便隻是通過帽子接觸到了跪在我身前的這個人的身體，我都難以抵禦那種由內而外的低溫。
“江北風很大，很冷。你們迴去的時候注意安全。”我對她說了最後一句話。然後轉身，跟大家說，我想迴學校了。米樂今天下午就迴來了，我說好要在學校等他的。這是實話。天知道我這時候多希望米樂在我身邊，昨晚躺在床上任人宰割般等著複位的時候我都沒這麽想要米樂陪著我。大家向我表示了感謝，並祝我早日康複。我收好了自己不多的那點隨身物品。黎彬的媽媽還跪在地上沒有起來。她的麵前已不再是我了，而是太陽穿過玻璃投下來的影子，窗框黯淡的十字。我向大家告別，向每一個人告別，轉身出去，沒有迴頭地進了電梯。從緩慢移動的金屬箱壁上，我再次看見了黑色帽子上的vivvida，生命萬歲。
[1]《寂靜之聲（thesoundofsilence）》是保羅·西蒙（paulsimon）和阿特·加芬克爾（artgarfunkel）合作的一首歌曲，收錄在1964年10月19日錄製的專輯wednesdaymorning中。該歌曲在1967年作為美國電影《畢業生》的主題歌，2009年作為電影《守望者》的插曲，2013年作為電影《激戰》的插曲。
學學砍掉的那句歌詞是“silencelikeacancergrows“，即“寂靜像癌症一樣生長”。確實不太適合在病房提及……
歌詞大意：
你好，黑暗，我的老朋友
我又來和你談談了。
因為一種幻覺在漸漸爬行，
在我睡著時留下了種子。
這種幻覺在我的大腦裏生根發芽，
仍存留著，
伴隨著寂靜之聲。
在無法安睡的夢中，我獨自行走。
逼仄的鵝卵石街道
在路燈的光環照耀下。
我豎起衣領，抵禦嚴寒與潮濕。
當我的眼睛被一道閃耀的霓虹燈光刺中，
它劃破夜空，
觸碰到了寂靜之聲。
在不加掩飾的燈光下，
我看見成千上萬，可能更多的人。
人們說而不言，
聽而不聞。
人們寫著永遠不會被傳唱的歌曲，
也沒有人敢打攪這寂靜之聲。
“傻瓜們，”我說，“你們不知道
寂靜像癌症一樣生長。”
聽我的話，我能教會你，
拉住我的手，我能碰到你。
但是我的話像如落下的雨滴，
在沉默的井中迴響，
而人們頂禮膜拜著自己所創造的霓虹之神。
聖光中閃爍出警告的語句，
在字裏行間指明，
它告訴人們：
“先知的話寫在地鐵的牆上，
以及廉價公寓的大廳裏，
並在寂靜之聲中竊竊私語。”
[2]《遊擊隊之歌》是一首進行曲風格的群眾歌曲。是中國著名作曲家賀綠汀於1937年所作。《遊擊隊歌》曲調輕快、流暢、生動、活潑，以富於彈性的小軍鼓般的節奏貫穿全曲，既給曲調以進行感，又表達了遊擊戰士們巧妙、靈活地與敵人周旋，伺機消滅敵人的典型形象。20世紀90年代初，這首《遊擊隊歌》毫無爭議地入選“20世紀華人音樂經典”。
[3]意大利歌曲《啊，朋友再見》外文曲名為beciao（《姑娘，再見》），原唱為伊夫·蒙當（yvesmontand）。此歌曲是意大利遊擊隊歌曲，流傳甚廣，後被引用為前南斯拉夫電影《橋》電影的插曲。是一首委婉連綿、曲折優美，豪放而壯闊的歌曲，表達了遊擊隊員離開故鄉去和侵略者戰鬥的心情。歌曲讚頌了遊擊隊員大無畏的英雄氣概，生動形象地表現出了隊員們對家鄉的熱愛和視死如歸的精神
都快十一點了，我們竟然把時間忘了。
“對，對不起啊……”黃敏學把手背到身後，很慚愧地看著穆錚。
穆錚微笑著說沒事，把幾張報告都遞給了他。久病成醫看來不是假話，他們倆居然能看得懂這些東西了？不過人總要懂的吧，尤其是在親友裏有病人的情況下。濤濤不也很了解幾種結石的區別嗎？估計再過幾天，我也能有脫臼的療養心得了。
我走到了學學背後，問他們倆怎麽樣，仿佛在賽場上等待裁判的裁決。學學長長地吐了一口氣，不是歎息，僅僅是唿出溫暖的氣流。不知為何，他忽地往我身上靠了一下，背上的琴包撞到了我吊著的左胳膊上。這倒是嚇了他一跳，忙迴頭問我有沒有撞疼。我說沒有，又不是骨折了。倒是穆錚這怎麽說？
“別怕。不是那個問題，醫生和我說過了。還好，還好，運氣不錯，是別的毛病，雖說也不能輕視，但隻要積極配合治療，死不了的。”這句“死不了”要是從別的小孩嘴裏說出來，我都會覺得實在裝酷耍帥。然而穆錚這麽一說，弄得我是又欣喜又辛酸。死不了可真是太好了，穆錚注定不會在不久的將來突然離我們而去。距離他被送進醫院還不到一天，我卻仿佛在這十幾個小時裏耗盡了自己一年的精力。我們每個人一定都是這樣。這十幾個小時把我們榨幹了，我不敢想象要是聽到的是個糟糕的結果，我今天接下來要做什麽、能做什麽。怪不得學學要拖著我出去，他肯定是想過了這種可能。“應該死不了”，這句話簡直是春迴大地、絕處逢生。醫生的報告宛如神諭，或是上帝的意誌，它告訴我們，別怕，放心，你們接下來的人生還有很長的路要走。
有什麽是比“能活下去”更讓人激動到想哭的呢？
真的？學學緊咬著嘴唇環顧了一圈，黃老師用確認無疑的眼神望著他，點了點頭。他衝過去一把抱住了他爸爸，把臉埋在他懷裏。黃老師用他那雙大手撫摸著學學的腦袋，欣慰而慈愛。
我什麽都沒看到哦。我在心裏對學學說了這句話，把臉轉到穆錚這裏來。他示意我走近點，然後把寫著vivvida的黑色鴨舌帽摘了下來，戴在了我頭上。
“柯柯，這頂帽子我送給你了。你知道它的來曆嗎？”他問。
“是位墨西哥畫家的畫？”
“對，《生命萬歲》。是學學告訴你的吧。”徐牧拍了拍我的右肩，走到我身邊，“但這頂帽子還有自己的故事。當時穆錚做完治療，頭發掉得很厲害，要戴頂帽子嘛。於是學學就在班上倡議，想讓大家都戴個帽子。你知道，男生在小學都是神經病——上初中了當然也是，帽子一戴，兩分鍾以後就會被扯下來。我那時是班長，商量的時候說不如我們定個款式一樣的，說不定能打折，而且全班戴一款帽子就像穿班服一樣，還挺有特色的。就因為這事，我跟他倆熟悉了，才發覺班上的男生也不全是神經病。”
“你才是神經病呢！”學學從爸爸那出來，迴頂了徐牧一句。她白了他一眼，接著說vivvida是她選的，是一首歌的名字。不過應該是先有畫再有歌的。
“既然如此，這頂帽子對你們來說不是很珍貴嗎？為什麽要送給我呢？”我問。
“因為我很感謝你對我的照顧呀，而且我覺得柯柯你戴著這頂帽子很合適。我想把‘生命萬歲’這句話給傳遞出去嘛，而不是僅僅作為我們自己的迴憶。有沒有帽子並不是那麽重要，努力地活下去，去踐行這句話才是關鍵呀。”他說完了，又轉向徐牧，問能不能把她的帽子也給我，他迴頭會把自己的那頂還給她。徐牧一攤手，說這有什麽，隨即把帽子摘下來遞給了我。
“我有一頂就夠了，為什麽還要把徐牧的也給我？”
“一頂給你做紀念，另一頂你就送給別人吧，我們一起把生命的精神傳遞下去，從我到你，從你到別人。”穆錚說。
“別吧，等你好起來了，你自己去傳遞，這不好嗎？”我麵露難色。臉皮沒厚到能全拿走的程度。
“叫你拿你就拿著唄，廢話這麽多！”徐牧一句話就讓我打消了退還一頂帽子的念頭。老老實實地把它戴到了頭上。現在腦袋上頂了兩個“生命萬歲”，怪沉的。也許這就是生命的重量？
“好啦好啦，老規矩老規矩。”黃敏學打了個響指，從琴包裏取出吉他來。他沒有第一時間彈或者問我們想聽什麽，而是十分禮貌地走到另外幾張床邊，彎著腰詢問別人介不介意聽一會吉他。我和徐牧也過去了，我補充說他是我們學校最好的吉他手。病房裏隻有那個受傷的姐姐和一位白發蒼蒼的爺爺，他們都欣然答應了。
“隊長，你猜個謎語吧！當你叫她名字時，她就消失了。是什麽呢？”他走到了病床前的空地，徐牧也跟著，他們倆清了清嗓子，做好了表演的準備。
我笑著說穆錚跟我說過了，silence，沉默。一部電影裏的。
“那麽，請聽保羅·西蒙和阿特·加芬克爾的soundofsilence！隊長，加芬克爾和你是同一天生日哦。”他機敏地眨眨眼睛，撥動了琴弦。[1]
hellodarkness，myoldfriend，
i''vetotalkwithyouagain，
becauseavisionsoftlycreeping，
leftitsseedswhileiwassleeping，
andthevisionthatwasntedinmybrain
stillremains
withinthesoundofsilence.
inrestlessdreamsiwalkalone
narrowstreetsofcobblestone，
neaththehaloofastreemp，
iturnedmycortothecoldanddamp
whenmyeyeswerestabbedbytheshofaneonlight
thatsplitthenight
andtouchedthesoundofsilence.
andinthenakedlightisaw
tenthousandpeople，maybemore.
peopletalkingwithoutspeaking，
peoplehearingwithoutlistening，
peoplewritingsongsthatvoicesnevershare
andnoonedared
disturbthesoundofsilence.
“fools“saidi，“youdonotknow…
男孩與女孩的聲音溫和地起伏，匯成一陣平緩的波浪，迷蒙了深邃的夜空。忽而覺得學學的生命是廣大的，他能在樂聲中抵達的地方何其之遠呢？不同風格的樂曲都可以在他的指尖與嗓子裏流出，這太神奇了，讓我想到浩瀚的銀河與宇宙，那種豐富而不枯竭的光與遙遠。他似乎能吸納一切、包容一切，又似乎隻是我眼前彈奏吉他的那個小男孩。生命真是奇妙的東西。
“不不不，別別別，這句話刪掉，刪掉。”他彈著唱著，毫無預兆地停了下來，順帶叫停了一旁的徐牧。而我們都還沒來得及從樂聲裏抽身而出。
“該死，我忘跟你說了，不唱這句。”他跟徐牧解釋，徐牧這次沒懟他，反而是很理解地說確實不合適。
“我重來啊，對不起了大家。”他朝我們鞠了一躬，重新彈奏起來。重複了一小段我們聽到的旋律，沒有唱，直到接上了剛剛斷裂的部分。
…hearmywordsthatimightteachyou，
takemyarmsthatimightreachyou.“
butmywordslikesilentraindropsfell，
andechoed
inthewellsofsilence
andthepeoplebowedandprayed
totheneongodtheymade.
andthesignsheditswarning，
inthewordsthatitwasforming.
andthesignssaid，“thewordsoftheprophetsarewrittenonthesubwaywalls
andtenementhalls.”
andwhisperedinthesoundsofsilence.
唱得依然很不錯，但一旦斷掉，總有點難迴到之前的狀態了。大家在鼓掌，唯一不用也不能鼓掌的我掏出手機搜了搜歌詞，找到了那句被刪掉的話。是個絕妙的比喻，也的確不適合出現在病房裏。
學學挺不好意思的，說演砸了。一旁的老人開了口，說唱得很好，雖然聽不懂英語。受了誇獎，學學走到老人跟前，禮貌地問他有沒有想聽的歌。老人笑笑，說有，但你可能不會彈。沒事兒，您想聽什麽我就彈什麽，大不了現學嘛，有這個自信的，他說。於是老人說，想聽革命歌曲，都是老歌了，你能彈嗎？
學學歪過腦子略略想了想，換隻手打了個響指，能，包在我身上。他拉了把椅子，坐到了離老人比較近的地方。大家好奇地望向他，仿佛都是考察他的老師。
“我會得不多，這首是最熟悉的。好啦，請聽《遊擊隊之歌》，作者是……”他一下沒想起來，焦急地朝他老爸投去了一個求助的眼神。[2]
“賀綠汀。”黃老師迴答。
老人的眼睛好像閃了閃，在床上讚許地點點頭，我們幾個小孩也期待地等著。
學學穩穩地坐在椅子上，把左手移到了琴弦的中間，右手放到了下端。隨著指端淘氣地上下跳動，輕快的曲調躍然於小小的病房裏。他沒有唱，也不需要唱，我們對歌詞了如指掌，活潑機智的英雄形象僅通過顫動的琴弦便能穿越幾十年的曆史再度浮現，任何語言都成了贅餘。老人有意識地攥緊了拳頭，盡量有節奏地在空中微微晃動，像在指揮，又像在打節拍。最神奇的是，演奏到“我們生長在這裏，每一寸土地都是我們自己的”時，學學竟然用吉他彈出了鼓聲，就是軍隊列隊前進時會敲響的那種軍鼓聲，井然有序，清脆悅耳。即使我睜大眼睛看，房間裏還是隻有一個男孩和一把吉他。學學簡直是個彈吉他的魔術師。難道他的吉他裏真的有靈魂？還是他能在冥冥中與靈魂溝通，進而得到另一個世界的幫助？
曲子走到尾聲之時，學學再次敲響了不存在的軍鼓，以這種勇敢而齊整的方式結束了精彩的表演。
我可太佩服他了，房間裏的掌聲傳達了和我相同的意見。老人抬起拳頭來在眼角擦了擦，說現在的小孩子真是了不起。學學很謙虛地對他鞠了一躬，我忙問他是怎麽彈出軍鼓聲的，太帥了吧。他一笑，很簡單，這是絞弦，吉他的鼓法，沒什麽特別的。一把吉他就是一支樂隊呢。話才出口，他看了眼徐牧，吐吐舌頭說開玩笑的，沒有徐牧和穆錚，樂隊就不是樂隊了。徐牧假裝生氣地往他腦袋上捶了一拳，在耳邊輕輕地說，去問問那個小姐姐吧。
不用你說我也會去的，他嘀咕著。
姐姐沒有什麽特別想聽的。於是學學說，剛剛彈了一首中國的遊擊隊歌，現在再聽一首外國的吧。請聽意大利遊擊隊歌曲，beciao，《朋友再見》。這次他同樣沒有唱歌詞，而是邊彈奏邊吹口哨。我聽過這首作為電影插曲的歌，它連綿委婉，沉重與不舍之餘又不失慨然赴死的英雄氣概。學學靈動的口哨為樂曲增加了些許輕盈的氣息，看似滿不在乎的灑脫之中飽含了眷念的深情，仿佛他彈奏完之後就真要毅然決然地背上比吉他還長的步槍，隨遊擊隊一同遠去，消失在晨霧彌漫的橋上。[3]
給學學一把吉他，他前一秒是迷茫的青年，下一刻就是堅定的戰士，之後又可能是遠行的遊子，落入愛河的少年，憂心忡忡的父母，臨終禱告的罪人，甚至是山間的一縷風，小溪的清澈流動，大海歎息的靜默，太古皺紋的深沉。世界的廣遠流淌在幾根琴弦之上，正源源不斷地從他演奏的靈魂之中漫出。
每當人們，從這裏走過，
都說啊多麽美麗的花。
他隻唱了這一句。彈奏結束後，他用右手抹了抹自己的下巴，又狠狠咬了咬嘴唇，在掌聲中偷偷親了下吉他的邊緣。沒人問他為什麽這麽做。或許是想起送這把吉他給他的人了？也許這句詞是獻給她的？我不必去問，也不用去猜，在這裏靜靜地迴響那些一起聽過的歌，一同談過的話，這就足夠了。
“學學，大家……”一個不那麽熟悉但也不夠陌生的聲音在我背後響起了，大家紛紛迴過頭去，看到黎彬依靠著門框探出頭來。
“彬哥。”學學見到他的時候有些失神，手緊緊地握著吉他。
“你彈得真好。姐姐把吉他送給你真是太對了。”他又習慣性地搓起手指來，很謹慎地問我們可不可以讓他進來。當然不會有人反對了。他進門後和每個人都打了招唿，最先是跟老人家還有黃老師打的。學學把吉他交給了爸爸，走到他身旁。
“好久不見了，彬哥。我好想你，雖然你不理我們以後我一直生你的氣。”他們倆牢牢地抱在了一起。
“我也很想你，對不起，我不敢見你們。”
“黎彬嗎？你長高了呀，今天是來看穆錚的嗎？”黃老師問。
“啊，黃老師，我，我是來看穆錚的，也是來看柯柯的。”麵對有老師和家長雙重身份的長輩，黎彬很局促。
“我沒事，你多和穆錚聊聊吧，昨天你們都沒怎麽聊。”我往後退了幾步，給黎彬讓出一條路。可他沒有走到床那邊，而是溜到了門外。正疑惑間，我看到他牽著一位老人進來了。銀發飄飄，穿著黑色的外套和褲子，一雙灰色的舊運動鞋，苦皺的手裏拿著一個沉甸甸的果籃。
這是他的媽媽呀。
她慢慢走到了我的麵前，步履凝重而艱難。黎彬拉著她的手，仿佛他才是大人，牽著的是蹣跚學步的兒童。我再度自覺地往後退，但她行走的方向告訴我，她的目的地不是穆錚的病床。
“這是？”我問了。隨即就看到她走到了我麵前，沒有絲毫的遲疑，合攏眼睛，在我麵前垂下頭，雙手並在一塊。我還沒想好要說什麽，她忽地膝蓋一彎，跪在了我的麵前。雙目依然緊閉，眼皮在顫抖，在那張雕滿歲月滄桑的幹枯的臉上顫抖。
近於十二點，太陽仍沒有起色，秋天的寒意透過光把地板曬得冰涼。大腦一片空白，延宕的視線所目擊的一切混亂而均勻，安靜的空氣裏夾雜著紛擾的吵鬧，我聽見了不存在的鍾聲，它敲響於心頭，還未過於遙遠的記憶在那裏攪拌。
“怎麽了，您快起來呀，這是怎麽迴事？”黃老師走到她身邊，想把她扶起來。她木訥地搖搖頭。黎彬說，老師，這是我媽媽的決定。
“不必這樣的。胳膊的事早就過去了。別的事嘛，我沒有資格來原諒誰，我連我自己都沒法原諒。”我說著，想請她起來。她仍固執地搖頭，仿佛她的身體已凝固成雕塑，搖頭是唯一能做出來的動作了。
“柯柯，我們不是來請求你的原諒的，你也不要勉強自己。我們隻是來表達歉意。我們向你的爸爸媽媽道歉過，但還沒有向你道歉。這道歉遲了三年，你也痛苦了三年。很對不起。如果有可能，我們也想向你的弟弟道歉。”黎彬也垂下了頭，保持著和他媽媽一樣的麵容。
“他不在這。在老家。和我的爺爺奶奶在一起。這事以後再說吧。阿姨，您起來吧。地上太冷了。”
她如石像般一動不動，這令我感到恐懼與無所適從。我驚慌地環顧了一周，發現大家和我一樣惶恐。隻有黃老師伸出他的大手，輕輕拍打著我的後頸。他並不知道發生了什麽，但這種長輩溫厚的安撫使我稍稍鎮定。我再次察覺到了頭頂的重量，兩頂帽子疊在一起太久了。於是，我問穆錚，兩頂帽子都是我的了吧？我可以按照自己的心意處理它們嗎？穆錚點了頭。我摘下了最上麵的一頂，幾乎不帶任何重量地把它戴到了黎彬媽媽低垂的頭上，遮住了一頭銀發。不知這是一個什麽樣的場麵，或許和遙遠古代的加冕儀式有點類似。陽光給大地鋪灑上了寒冷，即便隻是通過帽子接觸到了跪在我身前的這個人的身體，我都難以抵禦那種由內而外的低溫。
“江北風很大，很冷。你們迴去的時候注意安全。”我對她說了最後一句話。然後轉身，跟大家說，我想迴學校了。米樂今天下午就迴來了，我說好要在學校等他的。這是實話。天知道我這時候多希望米樂在我身邊，昨晚躺在床上任人宰割般等著複位的時候我都沒這麽想要米樂陪著我。大家向我表示了感謝，並祝我早日康複。我收好了自己不多的那點隨身物品。黎彬的媽媽還跪在地上沒有起來。她的麵前已不再是我了，而是太陽穿過玻璃投下來的影子，窗框黯淡的十字。我向大家告別，向每一個人告別，轉身出去，沒有迴頭地進了電梯。從緩慢移動的金屬箱壁上，我再次看見了黑色帽子上的vivvida，生命萬歲。
[1]《寂靜之聲（thesoundofsilence）》是保羅·西蒙（paulsimon）和阿特·加芬克爾（artgarfunkel）合作的一首歌曲，收錄在1964年10月19日錄製的專輯wednesdaymorning中。該歌曲在1967年作為美國電影《畢業生》的主題歌，2009年作為電影《守望者》的插曲，2013年作為電影《激戰》的插曲。
學學砍掉的那句歌詞是“silencelikeacancergrows“，即“寂靜像癌症一樣生長”。確實不太適合在病房提及……
歌詞大意：
你好，黑暗，我的老朋友
我又來和你談談了。
因為一種幻覺在漸漸爬行，
在我睡著時留下了種子。
這種幻覺在我的大腦裏生根發芽，
仍存留著，
伴隨著寂靜之聲。
在無法安睡的夢中，我獨自行走。
逼仄的鵝卵石街道
在路燈的光環照耀下。
我豎起衣領，抵禦嚴寒與潮濕。
當我的眼睛被一道閃耀的霓虹燈光刺中，
它劃破夜空，
觸碰到了寂靜之聲。
在不加掩飾的燈光下，
我看見成千上萬，可能更多的人。
人們說而不言，
聽而不聞。
人們寫著永遠不會被傳唱的歌曲，
也沒有人敢打攪這寂靜之聲。
“傻瓜們，”我說，“你們不知道
寂靜像癌症一樣生長。”
聽我的話，我能教會你，
拉住我的手，我能碰到你。
但是我的話像如落下的雨滴，
在沉默的井中迴響，
而人們頂禮膜拜著自己所創造的霓虹之神。
聖光中閃爍出警告的語句，
在字裏行間指明，
它告訴人們：
“先知的話寫在地鐵的牆上，
以及廉價公寓的大廳裏，
並在寂靜之聲中竊竊私語。”
[2]《遊擊隊之歌》是一首進行曲風格的群眾歌曲。是中國著名作曲家賀綠汀於1937年所作。《遊擊隊歌》曲調輕快、流暢、生動、活潑，以富於彈性的小軍鼓般的節奏貫穿全曲，既給曲調以進行感，又表達了遊擊戰士們巧妙、靈活地與敵人周旋，伺機消滅敵人的典型形象。20世紀90年代初，這首《遊擊隊歌》毫無爭議地入選“20世紀華人音樂經典”。
[3]意大利歌曲《啊，朋友再見》外文曲名為beciao（《姑娘，再見》），原唱為伊夫·蒙當（yvesmontand）。此歌曲是意大利遊擊隊歌曲，流傳甚廣，後被引用為前南斯拉夫電影《橋》電影的插曲。是一首委婉連綿、曲折優美，豪放而壯闊的歌曲，表達了遊擊隊員離開故鄉去和侵略者戰鬥的心情。歌曲讚頌了遊擊隊員大無畏的英雄氣概，生動形象地表現出了隊員們對家鄉的熱愛和視死如歸的精神