“疼嗎？”
我搖了搖頭。米樂像一位年老的裁縫，量尺寸般緩慢而精準地一點點幫我卸下了肩上的吊帶，仿佛動作稍稍一偏都會犯下極大的錯誤。撕拉魔術貼的聲音在空蕩蕩的澡堂裏吱啦啦地響著，好像是從房間深處的黑暗與寂靜裏傳來的。下午有熱水，沒人，但不開燈。我們倆昨天都沒洗成澡，所以在宿舍裏聊了一會便拿著盆到一樓來了。
我把卸下來的吊帶放到盆裏，米樂脫掉了他的襪子。我們倆走到澡堂更衣室中間的那排長椅邊，米樂光著腳站上去，這樣他便高出我不少。我乖乖地任由他幫我從身後將衣服一件件剝出來，像剝蔬菜的皮吧，我不清楚，畢竟都沒怎麽在做菜時幫家人打過下手。我閉上了眼睛，聽著這種細細簌簌，裹挾著澡堂裏的昏暗，有點想打瞌睡。現在確實是午睡時間了。好困。
“我饒不了新建的那個小鬼。”米樂幾乎是把這句話從嘴裏噴出來的。他幫我把衣放進了盆裏，卻沒有從椅子上跳下來。
“鬼鬼，小祖宗欸，偶給你說好幾遍嘞，手是偶自己弄傷底。跟那個小鬼麽得關係。啊能不這麽想辣？”
我轉身看向他，終於有一次，輪到我“仰望”他了。黑漆漆的澡堂裏隻有米樂身後的百葉窗透過來一葉葉的光，一條條地浮動在我的身上，像暗中遊走的小蛇。
“我不管！反正是他先弄你手的！他不踢，你晚上就不會傷！”他緊緊咬著自己的嘴唇，“你別想把事情往自己一個人身上攬。該什麽樣就是什麽樣！葉芮陽昨天下午就跟我說了，濤濤也說了。你以為我沒看見就不知道？”
“好啦，我懂你的，懂你的。”我伸出右手，也僅僅隻夠到米樂的腰。我輕輕拍了兩下，用感激的眼神望了望他。
“哼。你又來了，都不肯向著我。”米樂一癟嘴，伸出腳來踢了踢我，沒用力，“給人賣了還幫人家數錢，真是大聖人啊。”
也許被踢的是米樂的話，我也會這樣說的。要是親眼在場上看見了，我的反應起碼不會比葉芮陽來得小，說不定又會像三年前那樣衝上去掐人脖子。也未必，我現在是隊長了，蔣驍飛那一下也不太像故意的。
“怎麽啞巴了？笨蛋柯柯。”他心不甘情不願地瞥了我一眼，我又走神了，他沒看出來，在椅子上蹲下來問是不是剛剛踢疼了。我搖頭，於是他讓我轉個身。我聽了他的話，結果又屁股上又被他踢了一腳。
“還是踢這裏比較好，可以放心踢。正麵踢要是踢錯了就慘了。”他換了一副洋洋得意的語氣，靜悄悄地趴到了我的右肩上。
“柯柯，問你個事。”
“你說。”
剛剛被他一踢一說，我完全不困了，甚至有些莫名的特殊感覺。但他這一問倒讓我忐忑——我沒告訴他全部的真相。過去趙蕤對我這麽做過，今天我又對米樂做了。我沒有撒太大的謊，隻是隱藏了部分事實。誠然，部分的真相或許就不是真相了。
我沒提黎彬的媽媽做了什麽，無論是對我還是對弦弦。隻是跟他說那天太晚了，天黑，廠區沒燈，又下著大雨，我自己把手弄傷了。
可米樂這麽聰明，要是發現了什麽破綻，一路逼問，我能堅持多久呢？一旦發現我在騙他，他會不會生氣，甚至不想再跟我玩了？我不想騙人，更不想欺騙我最好的朋友。但是……我不希望他再卷入這些事了。也許，我是說也許，我是想把米樂擋在外麵。這是我自己的事，一切後果都由我來承擔就好了。我知道無論我對米樂說什麽他都會聽，都會義無反顧地跟我一道扛著。但我不希望他來跟我扛，把苦悶傳遞出來也並不會減輕多少負擔，反而會讓我最好的朋友跟我一起難過。他為爺爺的事情擔驚受怕一天了，我不想他再因為我而難受，也不想使他討厭黎彬或是他的媽媽，他們和他沒有關係。
米樂能好好在我身邊踢我就夠了。
“那我說了呀……”
點頭。
他的聲音又細又輕，像風吹在我的耳朵上。但說完以後，他就忍不住一副嬉皮笑臉了。我的臉紅透了。
“滾蛋！我自己可以的！才不要呢！”
“不要勉強哦。”我的兩邊的臉頰都被他揪住了，跟揉一團麵似的被他搓著。
“沒有！就是沒有！”我高高抬著腦袋，極不服氣地端著自己的盆走到了櫃子那裏。單手脫褲子的時候，我又一次感到了身體缺少一部分的艱難與生澀。站又站不牢，脫又脫不掉，我像個才學會穿衣服的小孩，或是表演節目的小醜，被自己的褲子死死纏住了，不受控製地搖搖晃晃，又急又氣。突然覺得自己成了個廢人，一點小事都做不好。米樂一定在幸災樂禍地望著，這更讓我想要證明自己。健康果然是隻有你失去以後才知道有多珍貴的東西，兩隻手做事在先前是多麽輕而易舉，從沒有人會覺得這是一種奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我沒站穩，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能會氣急敗壞地用拳頭錘瓷磚地板或是大喊大叫吧。連自己的身體都無法控製，這實在是太恥辱了，活得一點尊嚴都沒有。怪不得穆錚在生病時會那麽絕望，人的一切耐心與信心都被挑戰了，而且被擊潰得毫無懸念。
米樂扶住了我。
“哎，我說，你別這樣跟自己過不去呀。來嘛，坐到椅子上脫不是方便很多嗎？”他哄著我，提著我半脫不脫的外褲腿，一步步將我挪到了長椅上。
“你幫我。”我垂著腦袋哼了哼，把下嘴唇包進了嘴裏。
“嗯！”他很勤快地點點頭，特意抬起腦袋對我笑了笑。
“謝謝啊。”
他沒說什麽，幫我把那條水草一樣的長褲卸下來以後，悄悄和我頂了頂額頭。
也許有一天，我會生病，或是變老。在那一天我沒法自己一個人穿衣服脫褲子，也沒法一個人洗澡，甚至連上廁所都需要別人幫助吧。可能現實和生命就是如此，它能用一種最沒有意思也最簡單不過的方法讓你討厭它。不知道那時候我會是什麽樣子。我還小，再過幾個月胳膊就會好得像什麽都沒發生過一樣。可那一天總要來，生老病死總是伴隨著我們的。大概就像我以前想的那樣，人要尋找伴侶，大概就是害怕。害怕一個人呆著，害怕晚上入睡時的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡與被遺忘。你需要一個和你差不多的人待在身邊。那個人阻止不了這一切的到來，你也阻止不了，隻能一同陪伴，一同承擔。雖說生老病死都時一個人的事，但或許有那麽一個瞬間，一個距離你很近的人是能切身感受到你的。也許隻是一個瞬間，但有這麽一個瞬間，似乎便可以說“不枉此生”了？
在熱水從龍頭裏源源不斷地噴出並淌過我的身體時，我想到了這些，不禁把腳上的拖鞋遠遠地踢到了對麵的龍頭下。米樂幫我把它踢迴來了，它像越過兩條溪流，濺起星星水花。水落下的簾幕中，我想到了照相館的暗房，我出生後的那幾年應該還是有人用這種方式把照片洗出來的吧。洗澡似乎就是暗室裏人體與影子的搖晃、輾轉與衝刷，水嘩啦啦地流，熱氣在隻有片片光束的浴室裏翻騰，仿佛永遠都停不下來。時間一年年地衝刷過去了，照片留下來了，人卻不見了，隻剩下固定在相片裏的一雙眼睛。
我有點想跑到米樂的龍頭下麵去呢。假裝一起洗，洗著洗著，突然往他眼睛前麵摸一把泡沫，讓他想追著打我又找不到。一定很有趣。
“之前是不是見過？”米樂歪著腦袋，望著把菜單遞給我們的那位老人。他銀發蒼蒼，穿著筆挺的襯衫。洗完澡以後，我們倆安安靜靜地趴著睡了一會，像兩隻落水後爬出來曬太陽曬到睡著的小貓。之後，米樂要我請他吃飯——我就要過生日了。其實他不說，我也準備等到那周周末帶他到我家去玩。不過他要的是一頓單獨的飯，就像他生日前一天帶我去吃的那頓一樣。那是整個暑假裏最開心的一天，我們上午上完補習班，沒去寫作業，也沒去練球，陷在沙發裏打了整整一下午手遊，轉換著各種姿態。先是各居兩側，再換成背靠背或肩並肩，之後又把腳都掛到了沙發背上（以前我爸見到了準得說我），最後是他把我的膝蓋當成了枕頭。陽光隔著玻璃窗在地板上翻滾，空調吹著清爽的風，桌上是兩聽從冰箱裏拿出來的可樂，生氣勃勃地冒著冷氣。從下午到晚上，仿佛整個世界隻剩下我們倆了，什麽都不想，什麽都不顧，能在空調房間偷半天的懶實在是太幸福了。
“好像是的。”老人深陷在皺紋與眼窩裏的眼珠閃了閃，“你們在江東門的金寶島餐廳吃過飯嗎？我是老板，今年這裏開了分店。”
“欸，老板，您是從台灣省來的嗎？”米樂眼睛一亮。老板的口音確實有點台灣腔。
“對，來大陸好些年了。”老人微笑著點了頭。
“我想起來了！是的！去年在那裏吃過飯，就是我們倆！”米樂難得地朝我比出了兩個ok的手勢，“我都快忘了。上次是去完紀念館以後來吃的飯，魚有點鹹，我跟老板說了，您還送了我們一個果盤。”
“這次魚不會鹹了，果盤也會繼續送的。”老板說完便禮貌地留下菜單離開了。時間沒到五點，店裏的人還很少。點完菜以後，米樂從對麵走到了我這邊，說了句起開，把我往裏麵的座位上趕。我有些不解，但還是讓他坐到了自己身旁。
“幹嘛？我可不要你喂我，吃飯還是能自己解決的。”我紅著臉，眼睛看向了窗外。
“算了吧，你要我喂我還不樂意呢！”他掐了一把我的大腿，“是有事想跟你說。”
不會又要問昨天的事吧？我終於是知道了要藏住一個秘密是多麽困難，米樂往我邊上一靠，我就要不打自招了。也怪不得蒲雲要離開我們班，趙蕤就太不容易了，我們每周起碼要見一次，每次見到了他還要找我擊掌，從沒看出他有什麽異常。保守秘密是需要毅力的。
“哎，你別這麽緊張嘛。放心，我爺爺真的沒事了。我是確定他安全了才跟你說的，就是怕你擔心。”他搖了搖我的右胳膊，“他沒醒的時候我嚇得要死呢，可不想把你弄得跟我一樣。”
原來我們倆差不多呀。欣慰也好，心疼也罷，或許是帶著一絲苦澀吧，我笑著用右手拍了拍他的肩。我們心照不宣地望了望臨街的窗戶，將近五點的日光竟比上午明亮了不少。
“有時呀，我總想走得快一點，趕緊長大，趕緊有出息。得搶在我的親人老了以前有出息，讓他們都快快過上好日子——當然，不是我姥爺說的那種秘書和美女前唿後擁的貪官生活啊。”他望著灑到白桌布上的光，它一塵不染，“可是這次迴去，我突然感覺，能陪在親人身邊就很不錯了。我要是把時間都花在長出息上了，會不會錯過很多東西？就比如陪伴他們的時光。我可能得用十幾年才能把自己弄得體麵一點，可一轉眼，或許就會發現已經沒有多少可以和他們相伴的時間了。怎麽辦才好呢？”
“我也不清楚。但我知道，努力奮鬥和陪伴親人都是對的，也許可以同時做好。”
“要是能立馬成功就好啦。算了，說到底，我還是懶，就知道怨天尤人。”他不好意思地撓撓頭。
“哪有？你一點也不懶，也沒怎麽抱怨過呀。真正又懶又愛抱怨的人才不會想著出人頭地呢。”
“我就是懶。這可是你親口認證的哦。”他笑著朝我比出一根手指，“喏，還記得嗎？軍訓第一天我就賴在你床上不肯上去。”
“我那是亂說的啦。你怎麽這麽記仇啊？求求你忘了吧！”我無奈地朝他攤出了僅剩的一隻手，換平時可能會抱拳求他的。
“哎呀，開玩笑的，就是想起來了嘛。”他調皮地眨眨眼睛，“我是巨蟹座哦，可不像你，天蠍座才是最記仇的。”
“所以就別覺得自己懶了。米樂明明很勤奮很努力的。”
“明明是很勤奮很努力，米樂嘛……也算湊合吧。如果隻要勤奮努力就能成功的話，那成功也太容易了。現在在學校還好，努點力成績總會好些。以後到了社會上就不知道會怎麽樣了。有時候你盡了全力，可能還不如人家隨便玩玩的呢。”
“你怎麽了？這麽沮喪？”我下意識地伸手摸了摸米樂的額頭，又摸了摸自己的，不怎麽燙。
“沒發燒，沒說胡話。放心好啦。就是突然覺得自己似乎浪費了很多時間，本來應該好好陪著家人的。”他舔了舔嘴唇，微微搖了搖頭。
“對不起。”
“啥？”
“是我在浪費你的時間。很抱歉。我把太多自己的事牽扯到你身上了。是我太自私了。”我聽出了弦外之音，垂下了腦袋。自己從來都是知趣的。天下沒有不散的宴席。別人不想要我了，我就走，馬上走，走得遠遠的，不會等著人家來趕我。
“不是，我不是這個意思……”
“對不起。是我一直纏著你，要你陪在我身邊做這做那，其實你沒有這個義務和責任。你本來每個周末都可以迴家的，是我自己有問題，不敢迴家，還拖著你一塊。很抱歉，我浪費了你一年的時間，還外帶半個暑假。如果你多迴去陪陪爺爺，他說不定不會摔一跤。我很抱歉，你要是覺得我們倆靠得太近了，我可以主動離得遠一點的。可以不用一起吃飯或者上補習班，要是你想換宿舍，我也……”
“柯佩韋！你腦子瓦特了？”他打斷了喋喋不休的我，順帶有些惱火地扔了張餐巾紙給我，“神經病吧！一天不見，你腦子是被門夾了？說什麽鬼話？”
“對不起……”
“你就知道‘對不起’！你錯哪了？要這樣滿嘴對不起的？”他狠狠揪了我的臉一把，“有病得治！”
我把最後一句“對不起”咽迴了嗓子裏。
“你就這麽不信任我，老以為我要趕你走？一個周末兩次了！我得被你氣死。”他氣勢洶洶地刮了下我的鼻子，我任他擺布，“我爸媽本來就經常出差，他們周末很少在家的，要是迴來了我不也會去陪他們吃飯嗎？我哪裏覺得你浪費我時間了？我本來還想謝謝你一直陪著我呢！大笨蛋！”
說罷，他還要我保證“再也不敢了”。當然得說。正好也上菜了，他幫我夾了一塊魚放在碗裏。嚐了嚐，真的不那麽鹹了。
“我好害怕失去他們。”他擦擦嘴巴，呆呆地望著我。
我沒有說話。說實話，他這麽一講，我心裏也有點發慌。
“人一旦不在了，就再也見不到了呀。哈，真是廢話。但我好怕。不知道是不是到了要想這些事的年齡了？也許吧。”
我也怕，我也不知道。我沒吭聲，但他應該知道的。時間過了一會，我們什麽都沒有說。
“其實總有一些時間是值得浪費的吧。主要是看什麽是浪費了。”他邊夾菜邊說，“也許在教導主任看來，隻要我們不在教室裏學習就都是在浪費時間。”
“老葉他爸肯定也這麽想。”恢複了一些活力的我說道。
“是。不過，人浪費的總是自己的時間嘛。隻要自己不覺得是浪費就好了，或者明知道是浪費，還覺得值得，那也可以接受。文學社社刊上好像就有一首詩，題目不記得了，叫什麽《我想和你浪費時間》？”[1]
真不好意思告訴他，我沒看社刊。姐姐知道了一定又要說想扇我。
“我從沒覺得和你呆在一起是浪費時間呀。誰覺得我是在浪費時間就讓他們覺得好了，我才不管，但你不許這麽覺得，明白嗎？”
點頭。
“我問你個事啊。”
“別吧，小祖宗，你今天怎麽這麽多問題？才一天沒見啊！”
“今天的最後一個了嘛。說來也很奇怪，一日不見，好像過去了一周似的。可能時間就是這樣吧，堵車的時候慢得要死，考試的時候走得飛快。”他把腦袋歪向了我，“聽好了。要是有一天，我混得還湊合，但是失憶了，除了你，身邊也沒什麽親人朋友了，你會怎麽辦？”
“我……我會陪著你，直到你把事情都想起來為止。”並沒有做太多思考。
“可我那時候完全記不得你了，說不定真的會趕你走呢。這樣你也要陪我嗎？”
“陪。趕我走我也不走。”
“真的嗎？”
“真的。我就帶你去做我們以前做過的事，一起上學，一起看書，一起打遊戲，一起寫作業，還要一起踢球。我把大家都叫迴來，一起踢，說不定就能想起來。”
“可要是我想得很慢很慢，要耽誤你很多很多時間呢？比如，你本來可以寫一首很好的詩，但你要花很長時間，寫很久很久。要照顧我，你就寫不了詩了，你還會陪我嗎？”
“就像你剛才說的，這不是耽誤時間。總有人是值得你付出時間和精力的。我不要當什麽詩人。沒有了人，再好的東西也是灰色的，一點意義都沒有。”
“好，吃飯吧。”
我們繼續吃了。
“我是不會讓你做這種選擇的。放心好啦。”吃了一會，他擦擦嘴，湊到我耳邊，留下了一個輕盈而又充滿安全感的保證。
“魚鹹嗎？”見我們吃得差不多了，老板如約將果盤托到了我們桌上。
“不了，好吃極了。”米樂機靈地打了個響指。
“對了，要不要換個背景音樂？你們年輕人是不是更喜歡周傑倫？”
要不是老板這麽一提，我和米樂都沒有在意餐廳的背景音樂。它像是融合到我們的閑談和就餐中了，溫和細膩，像柔軟的陽光一樣無時無刻地存在著，不為人察覺卻又傳遞著淡淡的舒適。
“我是很喜歡周傑倫。不過我也聽鄧麗君呀，爸爸媽媽很喜歡她呢。”
我也點頭了。我爸媽也這麽說過。
“也許等我們到了老板您這個年紀，大家也會覺得周董是年輕人沒怎麽聽過的老歌星了呢。但經典永遠是經典呀，不會因為時間改變的嘛。”米樂說著，在手機上戳了戳，放出來一個視頻。原來是鄧麗君逝世22周年之際，日本歌迷用全息投影技術在舞台上再現了她的影像。毫無征兆，她忽然如影子般在舞台上浮現出來，向著年華逝去的觀眾們鞠躬，並演唱了一首《我隻在乎你》，唱得滿頭白發的大家潸然淚下，斯人已逝，餘音猶存，舉手投足是如此真實，以至於讓屏幕內外的人都有了她從未遠去的錯覺。曲盡歌罷，她像往日裏一樣道別，夢一般悄然消失。
失去的時間好像真的在那一瞬間迴來了。
“老板……我看到您店裏有駐唱的舞台。我可以唱一首歌嗎？”我感到了一種衝動，它在我的頭腦裏翻湧，督促著我馬上去做一件事。老板欣然答應，問我想唱什麽，我說就是鄧麗君的《我隻在乎你》。米樂驚訝地捂住了嘴，確實是破天荒，我從來不在別人麵前唱歌的。當然，空蕩蕩的餐館給了我更多的勇氣。要是突然進來一桌人，我可能就不敢上去了。
“我想把這首歌送給一個對我非常非常重要的人。唱得不好，多多包涵呀。”
伴奏想起了，我清了清嗓子。今天早上聽學學唱了那麽久，我想我也該學到一點東西了。盡管沒辦法和他相比，但我也想努力把歌唱好，讓那個人聽到。
如果沒有遇見你
我將會是在哪裏
日子過得怎麽樣
走入無邊人海裏
不要什麽諾言
過著平凡的日子
我不能隻依靠
片片迴憶活下去
任時光匆匆流去
我隻在乎你
心甘情願感染你的氣息
人生幾何能夠得到知己
失去全部的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你我不能感到
一絲絲情意
“柯柯，你唱得比我想象得好呀。也難怪，你姐姐唱歌就很好聽嘛！家族遺傳，基因也太強大了！但是你唱得顛三倒四的，詞都記錯了！要先查查歌詞再唱嘛！老板，你說是吧？一看就聽得不多。我爸媽可喜歡在開車的時候放歌了。對了，你是唱給你弟弟的吧？是不是？他肯定能聽到。他沒有離開我們，從來都沒有，即使我沒見過他，就像鄧麗君也沒離開過喜歡她的人一樣。也許有一天他會迴到我們身邊呢，鄧麗君不就迴來了嗎？是不是？我們能做到的。我們沒有失憶。對吧？好了，我知道我今天話有點多，問題尤其多。我這次不是在問你，你也不用迴答。放心吧，放心吧，我懂你的。來吧，我們來吃水果吧，放久了可就不好吃了。”
[1]米樂說的大概是《我想和你虛度時光》，作者是詩人李元勝。可能是文學社的社刊摘錄了這首詩歌。內容如下：
我想和你虛度時光，比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上，離開
浪費它們好看的陰影
我還想連落日一起浪費，比如散步
一直消磨到星光滿天
我還要浪費風起的時候
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲
全部被吹到窗外
我已經虛度了世界，它經過我
疲倦，又像從未被愛過
但是明天我還要這樣，虛度
滿目的花草，生活應該像它們一樣美好
一樣無意義，像被虛度的電影
那些絕望的愛和赴死
為我們帶來短暫的沉默
我想和你互相浪費
一起虛度短的沉默，長的無意義
一起消磨精致而蒼老的宇宙
比如靠在欄杆上，低頭看水的鏡子
直到所有被虛度的事物
在我們身後，長出薄薄的翅膀
我搖了搖頭。米樂像一位年老的裁縫，量尺寸般緩慢而精準地一點點幫我卸下了肩上的吊帶，仿佛動作稍稍一偏都會犯下極大的錯誤。撕拉魔術貼的聲音在空蕩蕩的澡堂裏吱啦啦地響著，好像是從房間深處的黑暗與寂靜裏傳來的。下午有熱水，沒人，但不開燈。我們倆昨天都沒洗成澡，所以在宿舍裏聊了一會便拿著盆到一樓來了。
我把卸下來的吊帶放到盆裏，米樂脫掉了他的襪子。我們倆走到澡堂更衣室中間的那排長椅邊，米樂光著腳站上去，這樣他便高出我不少。我乖乖地任由他幫我從身後將衣服一件件剝出來，像剝蔬菜的皮吧，我不清楚，畢竟都沒怎麽在做菜時幫家人打過下手。我閉上了眼睛，聽著這種細細簌簌，裹挾著澡堂裏的昏暗，有點想打瞌睡。現在確實是午睡時間了。好困。
“我饒不了新建的那個小鬼。”米樂幾乎是把這句話從嘴裏噴出來的。他幫我把衣放進了盆裏，卻沒有從椅子上跳下來。
“鬼鬼，小祖宗欸，偶給你說好幾遍嘞，手是偶自己弄傷底。跟那個小鬼麽得關係。啊能不這麽想辣？”
我轉身看向他，終於有一次，輪到我“仰望”他了。黑漆漆的澡堂裏隻有米樂身後的百葉窗透過來一葉葉的光，一條條地浮動在我的身上，像暗中遊走的小蛇。
“我不管！反正是他先弄你手的！他不踢，你晚上就不會傷！”他緊緊咬著自己的嘴唇，“你別想把事情往自己一個人身上攬。該什麽樣就是什麽樣！葉芮陽昨天下午就跟我說了，濤濤也說了。你以為我沒看見就不知道？”
“好啦，我懂你的，懂你的。”我伸出右手，也僅僅隻夠到米樂的腰。我輕輕拍了兩下，用感激的眼神望了望他。
“哼。你又來了，都不肯向著我。”米樂一癟嘴，伸出腳來踢了踢我，沒用力，“給人賣了還幫人家數錢，真是大聖人啊。”
也許被踢的是米樂的話，我也會這樣說的。要是親眼在場上看見了，我的反應起碼不會比葉芮陽來得小，說不定又會像三年前那樣衝上去掐人脖子。也未必，我現在是隊長了，蔣驍飛那一下也不太像故意的。
“怎麽啞巴了？笨蛋柯柯。”他心不甘情不願地瞥了我一眼，我又走神了，他沒看出來，在椅子上蹲下來問是不是剛剛踢疼了。我搖頭，於是他讓我轉個身。我聽了他的話，結果又屁股上又被他踢了一腳。
“還是踢這裏比較好，可以放心踢。正麵踢要是踢錯了就慘了。”他換了一副洋洋得意的語氣，靜悄悄地趴到了我的右肩上。
“柯柯，問你個事。”
“你說。”
剛剛被他一踢一說，我完全不困了，甚至有些莫名的特殊感覺。但他這一問倒讓我忐忑——我沒告訴他全部的真相。過去趙蕤對我這麽做過，今天我又對米樂做了。我沒有撒太大的謊，隻是隱藏了部分事實。誠然，部分的真相或許就不是真相了。
我沒提黎彬的媽媽做了什麽，無論是對我還是對弦弦。隻是跟他說那天太晚了，天黑，廠區沒燈，又下著大雨，我自己把手弄傷了。
可米樂這麽聰明，要是發現了什麽破綻，一路逼問，我能堅持多久呢？一旦發現我在騙他，他會不會生氣，甚至不想再跟我玩了？我不想騙人，更不想欺騙我最好的朋友。但是……我不希望他再卷入這些事了。也許，我是說也許，我是想把米樂擋在外麵。這是我自己的事，一切後果都由我來承擔就好了。我知道無論我對米樂說什麽他都會聽，都會義無反顧地跟我一道扛著。但我不希望他來跟我扛，把苦悶傳遞出來也並不會減輕多少負擔，反而會讓我最好的朋友跟我一起難過。他為爺爺的事情擔驚受怕一天了，我不想他再因為我而難受，也不想使他討厭黎彬或是他的媽媽，他們和他沒有關係。
米樂能好好在我身邊踢我就夠了。
“那我說了呀……”
點頭。
他的聲音又細又輕，像風吹在我的耳朵上。但說完以後，他就忍不住一副嬉皮笑臉了。我的臉紅透了。
“滾蛋！我自己可以的！才不要呢！”
“不要勉強哦。”我的兩邊的臉頰都被他揪住了，跟揉一團麵似的被他搓著。
“沒有！就是沒有！”我高高抬著腦袋，極不服氣地端著自己的盆走到了櫃子那裏。單手脫褲子的時候，我又一次感到了身體缺少一部分的艱難與生澀。站又站不牢，脫又脫不掉，我像個才學會穿衣服的小孩，或是表演節目的小醜，被自己的褲子死死纏住了，不受控製地搖搖晃晃，又急又氣。突然覺得自己成了個廢人，一點小事都做不好。米樂一定在幸災樂禍地望著，這更讓我想要證明自己。健康果然是隻有你失去以後才知道有多珍貴的東西，兩隻手做事在先前是多麽輕而易舉，從沒有人會覺得這是一種奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我沒站穩，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能會氣急敗壞地用拳頭錘瓷磚地板或是大喊大叫吧。連自己的身體都無法控製，這實在是太恥辱了，活得一點尊嚴都沒有。怪不得穆錚在生病時會那麽絕望，人的一切耐心與信心都被挑戰了，而且被擊潰得毫無懸念。
米樂扶住了我。
“哎，我說，你別這樣跟自己過不去呀。來嘛，坐到椅子上脫不是方便很多嗎？”他哄著我，提著我半脫不脫的外褲腿，一步步將我挪到了長椅上。
“你幫我。”我垂著腦袋哼了哼，把下嘴唇包進了嘴裏。
“嗯！”他很勤快地點點頭，特意抬起腦袋對我笑了笑。
“謝謝啊。”
他沒說什麽，幫我把那條水草一樣的長褲卸下來以後，悄悄和我頂了頂額頭。
也許有一天，我會生病，或是變老。在那一天我沒法自己一個人穿衣服脫褲子，也沒法一個人洗澡，甚至連上廁所都需要別人幫助吧。可能現實和生命就是如此，它能用一種最沒有意思也最簡單不過的方法讓你討厭它。不知道那時候我會是什麽樣子。我還小，再過幾個月胳膊就會好得像什麽都沒發生過一樣。可那一天總要來，生老病死總是伴隨著我們的。大概就像我以前想的那樣，人要尋找伴侶，大概就是害怕。害怕一個人呆著，害怕晚上入睡時的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡與被遺忘。你需要一個和你差不多的人待在身邊。那個人阻止不了這一切的到來，你也阻止不了，隻能一同陪伴，一同承擔。雖說生老病死都時一個人的事，但或許有那麽一個瞬間，一個距離你很近的人是能切身感受到你的。也許隻是一個瞬間，但有這麽一個瞬間，似乎便可以說“不枉此生”了？
在熱水從龍頭裏源源不斷地噴出並淌過我的身體時，我想到了這些，不禁把腳上的拖鞋遠遠地踢到了對麵的龍頭下。米樂幫我把它踢迴來了，它像越過兩條溪流，濺起星星水花。水落下的簾幕中，我想到了照相館的暗房，我出生後的那幾年應該還是有人用這種方式把照片洗出來的吧。洗澡似乎就是暗室裏人體與影子的搖晃、輾轉與衝刷，水嘩啦啦地流，熱氣在隻有片片光束的浴室裏翻騰，仿佛永遠都停不下來。時間一年年地衝刷過去了，照片留下來了，人卻不見了，隻剩下固定在相片裏的一雙眼睛。
我有點想跑到米樂的龍頭下麵去呢。假裝一起洗，洗著洗著，突然往他眼睛前麵摸一把泡沫，讓他想追著打我又找不到。一定很有趣。
“之前是不是見過？”米樂歪著腦袋，望著把菜單遞給我們的那位老人。他銀發蒼蒼，穿著筆挺的襯衫。洗完澡以後，我們倆安安靜靜地趴著睡了一會，像兩隻落水後爬出來曬太陽曬到睡著的小貓。之後，米樂要我請他吃飯——我就要過生日了。其實他不說，我也準備等到那周周末帶他到我家去玩。不過他要的是一頓單獨的飯，就像他生日前一天帶我去吃的那頓一樣。那是整個暑假裏最開心的一天，我們上午上完補習班，沒去寫作業，也沒去練球，陷在沙發裏打了整整一下午手遊，轉換著各種姿態。先是各居兩側，再換成背靠背或肩並肩，之後又把腳都掛到了沙發背上（以前我爸見到了準得說我），最後是他把我的膝蓋當成了枕頭。陽光隔著玻璃窗在地板上翻滾，空調吹著清爽的風，桌上是兩聽從冰箱裏拿出來的可樂，生氣勃勃地冒著冷氣。從下午到晚上，仿佛整個世界隻剩下我們倆了，什麽都不想，什麽都不顧，能在空調房間偷半天的懶實在是太幸福了。
“好像是的。”老人深陷在皺紋與眼窩裏的眼珠閃了閃，“你們在江東門的金寶島餐廳吃過飯嗎？我是老板，今年這裏開了分店。”
“欸，老板，您是從台灣省來的嗎？”米樂眼睛一亮。老板的口音確實有點台灣腔。
“對，來大陸好些年了。”老人微笑著點了頭。
“我想起來了！是的！去年在那裏吃過飯，就是我們倆！”米樂難得地朝我比出了兩個ok的手勢，“我都快忘了。上次是去完紀念館以後來吃的飯，魚有點鹹，我跟老板說了，您還送了我們一個果盤。”
“這次魚不會鹹了，果盤也會繼續送的。”老板說完便禮貌地留下菜單離開了。時間沒到五點，店裏的人還很少。點完菜以後，米樂從對麵走到了我這邊，說了句起開，把我往裏麵的座位上趕。我有些不解，但還是讓他坐到了自己身旁。
“幹嘛？我可不要你喂我，吃飯還是能自己解決的。”我紅著臉，眼睛看向了窗外。
“算了吧，你要我喂我還不樂意呢！”他掐了一把我的大腿，“是有事想跟你說。”
不會又要問昨天的事吧？我終於是知道了要藏住一個秘密是多麽困難，米樂往我邊上一靠，我就要不打自招了。也怪不得蒲雲要離開我們班，趙蕤就太不容易了，我們每周起碼要見一次，每次見到了他還要找我擊掌，從沒看出他有什麽異常。保守秘密是需要毅力的。
“哎，你別這麽緊張嘛。放心，我爺爺真的沒事了。我是確定他安全了才跟你說的，就是怕你擔心。”他搖了搖我的右胳膊，“他沒醒的時候我嚇得要死呢，可不想把你弄得跟我一樣。”
原來我們倆差不多呀。欣慰也好，心疼也罷，或許是帶著一絲苦澀吧，我笑著用右手拍了拍他的肩。我們心照不宣地望了望臨街的窗戶，將近五點的日光竟比上午明亮了不少。
“有時呀，我總想走得快一點，趕緊長大，趕緊有出息。得搶在我的親人老了以前有出息，讓他們都快快過上好日子——當然，不是我姥爺說的那種秘書和美女前唿後擁的貪官生活啊。”他望著灑到白桌布上的光，它一塵不染，“可是這次迴去，我突然感覺，能陪在親人身邊就很不錯了。我要是把時間都花在長出息上了，會不會錯過很多東西？就比如陪伴他們的時光。我可能得用十幾年才能把自己弄得體麵一點，可一轉眼，或許就會發現已經沒有多少可以和他們相伴的時間了。怎麽辦才好呢？”
“我也不清楚。但我知道，努力奮鬥和陪伴親人都是對的，也許可以同時做好。”
“要是能立馬成功就好啦。算了，說到底，我還是懶，就知道怨天尤人。”他不好意思地撓撓頭。
“哪有？你一點也不懶，也沒怎麽抱怨過呀。真正又懶又愛抱怨的人才不會想著出人頭地呢。”
“我就是懶。這可是你親口認證的哦。”他笑著朝我比出一根手指，“喏，還記得嗎？軍訓第一天我就賴在你床上不肯上去。”
“我那是亂說的啦。你怎麽這麽記仇啊？求求你忘了吧！”我無奈地朝他攤出了僅剩的一隻手，換平時可能會抱拳求他的。
“哎呀，開玩笑的，就是想起來了嘛。”他調皮地眨眨眼睛，“我是巨蟹座哦，可不像你，天蠍座才是最記仇的。”
“所以就別覺得自己懶了。米樂明明很勤奮很努力的。”
“明明是很勤奮很努力，米樂嘛……也算湊合吧。如果隻要勤奮努力就能成功的話，那成功也太容易了。現在在學校還好，努點力成績總會好些。以後到了社會上就不知道會怎麽樣了。有時候你盡了全力，可能還不如人家隨便玩玩的呢。”
“你怎麽了？這麽沮喪？”我下意識地伸手摸了摸米樂的額頭，又摸了摸自己的，不怎麽燙。
“沒發燒，沒說胡話。放心好啦。就是突然覺得自己似乎浪費了很多時間，本來應該好好陪著家人的。”他舔了舔嘴唇，微微搖了搖頭。
“對不起。”
“啥？”
“是我在浪費你的時間。很抱歉。我把太多自己的事牽扯到你身上了。是我太自私了。”我聽出了弦外之音，垂下了腦袋。自己從來都是知趣的。天下沒有不散的宴席。別人不想要我了，我就走，馬上走，走得遠遠的，不會等著人家來趕我。
“不是，我不是這個意思……”
“對不起。是我一直纏著你，要你陪在我身邊做這做那，其實你沒有這個義務和責任。你本來每個周末都可以迴家的，是我自己有問題，不敢迴家，還拖著你一塊。很抱歉，我浪費了你一年的時間，還外帶半個暑假。如果你多迴去陪陪爺爺，他說不定不會摔一跤。我很抱歉，你要是覺得我們倆靠得太近了，我可以主動離得遠一點的。可以不用一起吃飯或者上補習班，要是你想換宿舍，我也……”
“柯佩韋！你腦子瓦特了？”他打斷了喋喋不休的我，順帶有些惱火地扔了張餐巾紙給我，“神經病吧！一天不見，你腦子是被門夾了？說什麽鬼話？”
“對不起……”
“你就知道‘對不起’！你錯哪了？要這樣滿嘴對不起的？”他狠狠揪了我的臉一把，“有病得治！”
我把最後一句“對不起”咽迴了嗓子裏。
“你就這麽不信任我，老以為我要趕你走？一個周末兩次了！我得被你氣死。”他氣勢洶洶地刮了下我的鼻子，我任他擺布，“我爸媽本來就經常出差，他們周末很少在家的，要是迴來了我不也會去陪他們吃飯嗎？我哪裏覺得你浪費我時間了？我本來還想謝謝你一直陪著我呢！大笨蛋！”
說罷，他還要我保證“再也不敢了”。當然得說。正好也上菜了，他幫我夾了一塊魚放在碗裏。嚐了嚐，真的不那麽鹹了。
“我好害怕失去他們。”他擦擦嘴巴，呆呆地望著我。
我沒有說話。說實話，他這麽一講，我心裏也有點發慌。
“人一旦不在了，就再也見不到了呀。哈，真是廢話。但我好怕。不知道是不是到了要想這些事的年齡了？也許吧。”
我也怕，我也不知道。我沒吭聲，但他應該知道的。時間過了一會，我們什麽都沒有說。
“其實總有一些時間是值得浪費的吧。主要是看什麽是浪費了。”他邊夾菜邊說，“也許在教導主任看來，隻要我們不在教室裏學習就都是在浪費時間。”
“老葉他爸肯定也這麽想。”恢複了一些活力的我說道。
“是。不過，人浪費的總是自己的時間嘛。隻要自己不覺得是浪費就好了，或者明知道是浪費，還覺得值得，那也可以接受。文學社社刊上好像就有一首詩，題目不記得了，叫什麽《我想和你浪費時間》？”[1]
真不好意思告訴他，我沒看社刊。姐姐知道了一定又要說想扇我。
“我從沒覺得和你呆在一起是浪費時間呀。誰覺得我是在浪費時間就讓他們覺得好了，我才不管，但你不許這麽覺得，明白嗎？”
點頭。
“我問你個事啊。”
“別吧，小祖宗，你今天怎麽這麽多問題？才一天沒見啊！”
“今天的最後一個了嘛。說來也很奇怪，一日不見，好像過去了一周似的。可能時間就是這樣吧，堵車的時候慢得要死，考試的時候走得飛快。”他把腦袋歪向了我，“聽好了。要是有一天，我混得還湊合，但是失憶了，除了你，身邊也沒什麽親人朋友了，你會怎麽辦？”
“我……我會陪著你，直到你把事情都想起來為止。”並沒有做太多思考。
“可我那時候完全記不得你了，說不定真的會趕你走呢。這樣你也要陪我嗎？”
“陪。趕我走我也不走。”
“真的嗎？”
“真的。我就帶你去做我們以前做過的事，一起上學，一起看書，一起打遊戲，一起寫作業，還要一起踢球。我把大家都叫迴來，一起踢，說不定就能想起來。”
“可要是我想得很慢很慢，要耽誤你很多很多時間呢？比如，你本來可以寫一首很好的詩，但你要花很長時間，寫很久很久。要照顧我，你就寫不了詩了，你還會陪我嗎？”
“就像你剛才說的，這不是耽誤時間。總有人是值得你付出時間和精力的。我不要當什麽詩人。沒有了人，再好的東西也是灰色的，一點意義都沒有。”
“好，吃飯吧。”
我們繼續吃了。
“我是不會讓你做這種選擇的。放心好啦。”吃了一會，他擦擦嘴，湊到我耳邊，留下了一個輕盈而又充滿安全感的保證。
“魚鹹嗎？”見我們吃得差不多了，老板如約將果盤托到了我們桌上。
“不了，好吃極了。”米樂機靈地打了個響指。
“對了，要不要換個背景音樂？你們年輕人是不是更喜歡周傑倫？”
要不是老板這麽一提，我和米樂都沒有在意餐廳的背景音樂。它像是融合到我們的閑談和就餐中了，溫和細膩，像柔軟的陽光一樣無時無刻地存在著，不為人察覺卻又傳遞著淡淡的舒適。
“我是很喜歡周傑倫。不過我也聽鄧麗君呀，爸爸媽媽很喜歡她呢。”
我也點頭了。我爸媽也這麽說過。
“也許等我們到了老板您這個年紀，大家也會覺得周董是年輕人沒怎麽聽過的老歌星了呢。但經典永遠是經典呀，不會因為時間改變的嘛。”米樂說著，在手機上戳了戳，放出來一個視頻。原來是鄧麗君逝世22周年之際，日本歌迷用全息投影技術在舞台上再現了她的影像。毫無征兆，她忽然如影子般在舞台上浮現出來，向著年華逝去的觀眾們鞠躬，並演唱了一首《我隻在乎你》，唱得滿頭白發的大家潸然淚下，斯人已逝，餘音猶存，舉手投足是如此真實，以至於讓屏幕內外的人都有了她從未遠去的錯覺。曲盡歌罷，她像往日裏一樣道別，夢一般悄然消失。
失去的時間好像真的在那一瞬間迴來了。
“老板……我看到您店裏有駐唱的舞台。我可以唱一首歌嗎？”我感到了一種衝動，它在我的頭腦裏翻湧，督促著我馬上去做一件事。老板欣然答應，問我想唱什麽，我說就是鄧麗君的《我隻在乎你》。米樂驚訝地捂住了嘴，確實是破天荒，我從來不在別人麵前唱歌的。當然，空蕩蕩的餐館給了我更多的勇氣。要是突然進來一桌人，我可能就不敢上去了。
“我想把這首歌送給一個對我非常非常重要的人。唱得不好，多多包涵呀。”
伴奏想起了，我清了清嗓子。今天早上聽學學唱了那麽久，我想我也該學到一點東西了。盡管沒辦法和他相比，但我也想努力把歌唱好，讓那個人聽到。
如果沒有遇見你
我將會是在哪裏
日子過得怎麽樣
走入無邊人海裏
不要什麽諾言
過著平凡的日子
我不能隻依靠
片片迴憶活下去
任時光匆匆流去
我隻在乎你
心甘情願感染你的氣息
人生幾何能夠得到知己
失去全部的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你我不能感到
一絲絲情意
“柯柯，你唱得比我想象得好呀。也難怪，你姐姐唱歌就很好聽嘛！家族遺傳，基因也太強大了！但是你唱得顛三倒四的，詞都記錯了！要先查查歌詞再唱嘛！老板，你說是吧？一看就聽得不多。我爸媽可喜歡在開車的時候放歌了。對了，你是唱給你弟弟的吧？是不是？他肯定能聽到。他沒有離開我們，從來都沒有，即使我沒見過他，就像鄧麗君也沒離開過喜歡她的人一樣。也許有一天他會迴到我們身邊呢，鄧麗君不就迴來了嗎？是不是？我們能做到的。我們沒有失憶。對吧？好了，我知道我今天話有點多，問題尤其多。我這次不是在問你，你也不用迴答。放心吧，放心吧，我懂你的。來吧，我們來吃水果吧，放久了可就不好吃了。”
[1]米樂說的大概是《我想和你虛度時光》，作者是詩人李元勝。可能是文學社的社刊摘錄了這首詩歌。內容如下：
我想和你虛度時光，比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上，離開
浪費它們好看的陰影
我還想連落日一起浪費，比如散步
一直消磨到星光滿天
我還要浪費風起的時候
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲
全部被吹到窗外
我已經虛度了世界，它經過我
疲倦，又像從未被愛過
但是明天我還要這樣，虛度
滿目的花草，生活應該像它們一樣美好
一樣無意義，像被虛度的電影
那些絕望的愛和赴死
為我們帶來短暫的沉默
我想和你互相浪費
一起虛度短的沉默，長的無意義
一起消磨精致而蒼老的宇宙
比如靠在欄杆上，低頭看水的鏡子
直到所有被虛度的事物
在我們身後，長出薄薄的翅膀