我從沒想過這個人可以如此真實地重現在我麵前。他的肩膀，他的後背，他的頭發，還有身上那股陌生了又重新熟悉的氣息，它們觸手可及，被我永遠都不會鬆開似的緊緊抱住。死亡隻是一個謊言，離去的人會在某個時刻重新迴到我們身邊，我相信了，相信到想在肩膀上狠狠咬一口的程度。
“你還是這麽冰冰涼涼的，和過去一模一樣。”我在抽搐中嚅囁著。從胳膊到嗓子再到眼睛，它們全部失控了。我好害怕，害怕一鬆手他就會在我麵前像陽光或灰塵一樣飄散。
“你也還是很熱。盡管我知道你要凍僵了。”他沒有開口，被死死摟住也沒有任何反應，我似乎是從自己的頭腦而不是耳朵中聽到了迴答。
“你不會再走了吧？”
“你都迴來了。”
他還是不說話。我把腦袋從他的肩上挪開，抵到了他的額頭上，那裏毫無溫度，像冬天的棉被或課桌。
這不是他。我知道的。他不會不理我。以前就算不理我，那也是假裝的。裝了三分鍾就撐不住了，會立即轉過頭來。
也許迴來的不是他，隻是我自己，一個我夢裏的影子。
“你好殘忍。連一個夢都不願意給我。”我顫抖著，不知是憤怒還是絕望，或許兼而有之，不由自主地用力去摳我抱住的後背。很疼，我感覺到了，手指穿過衣服深深地嵌了進去。
我知道自己永遠是在自說自話。於是，在自己的房間，自己的夢裏，我還是在提醒自己不能自欺欺人。
但我不想要。我知道我在做夢。我知道人死了不能複活。我知道自己一輩子都見不到他了。可我還是想見到他。人不可能總是那麽堅強的。為了一個虛無的夢，我需要積攢很久很久、很多很多的勇氣。即使是一個影子，我也不能看著他再度消散。
或許正是我這麽想著，他的腦袋稍稍一歪，臉上終於再現了那副溫暖的微笑。而他的臉皮依舊冰冷，像結凍的湖麵上跳躍的陽光。終於，他也伸手抱住了我。我曾無數次想過，當我再次遇見他，我會說什麽、做什麽。要道歉，要懺悔，不要廢話，不要吞吞吐吐，更不要一見到就哭鼻子。這些年的事許許多多，但比起那個冰冷而幽深的世界，我所呆著的地方再怎麽糟糕也都是溫暖的。我應該傾聽，去聽他講，把自己的嘴好好管上。無論他說了什麽，我都要克製與接受。
可他不說話，連聲“哥哥”也不肯叫。這個男孩不是他，或者說，不全是他。夢把他還給了我，在短暫的時間之內。他不是真實的，但夢和真實最接近的一點就是任何人都無法完全控製它，隻能隨波逐流，從不知何處來，到不知何處去。它充滿了可能性，和“現在”一樣，眼前都是沒有發生而可能發生的事。僅憑這一點，我又能暫時相信，他不僅僅是我腦海中浮現的幻象。
我知道，我的時間很短很短，而這次見到後分開的時間會很長很長。但至少現在，他是不會消失的。做點什麽，要做點什麽。可是，我在睡夢中仍然很困，仍然很冷。歲末年餘，一個人的房間中，即便夢裏都是寒冷的，冷到我想要抱住他。也許，我想的也隻是抱住他。就像在小時候的冬天，他貼近我哄我起床時，我們靠得很近，近到我聽見他的唿吸、心跳，聽到腳踝和胳膊在被子裏細微的挪動，腳趾間輕輕的摩擦，細細簌簌，像窗外的鳥兒用羽毛擦過在夏日裏濃密的樹葉，光碎落在任何它可以照射的地方，穿過窗簾的沉鬱，使我在地板上可以聞到它的味道，就像我聞到了他的味道，很近很近，使我相信也許今生今世都不會分開，使得我懷疑成長、衰老、死亡是不是人生必定經過的路程，我可以就呆在這裏度過我的一生，以一個孩子的身份到來與離開。
已經是過去的事了嗎？至少現在，老家起灰的牆麵在夕陽下抖動，隨之旋轉扭曲，世界像一個周轉不停的陀螺，迷離搖晃。我沒有恐懼與慌張，喚不起興奮與期待，隻是在看不清的真實與虛幻中，呆在他的身邊，在能聽見他、聞到他的距離中。時間沒有那麽重要了，它就像過去我坐在沙發上，往玻璃桌上剝開的一個個花生，最外層粗糙不堪、起伏不平、皺紋似的表皮在摩挲中脫落了，灰塵與外殼抖下細小的顆粒，我接近了暗紅色的那層皮，麻屋子，紅帳子，裏麵住著個白胖子，他總會在一旁念這段一開始就被猜到的謎語，使我焦躁與羞怯，更想撕開那層澀味的紅色，我在接觸到它們時就感受到了嘴裏的苦澀，麻屋子，紅帳子，裏麵住著個白胖子，他還在念叨，我還在忍耐，隻有當我完全揭開了、扯下了那層紅皮，連一點痕跡都不留下時，指尖那不那麽白的內核才光滑地在我手中轉動，被我凝視、把玩，扔到頭上又接住，卻再也不起想吃掉它的欲望，我已無法想象它會被我吞到肚子裏去了。於是，就這樣，我玩著它，他看著，有時我也會把它當成玩伴，但更多時候它是被當成玩具的花生米。這就是時間，我想，在很小的時候，在他在我身邊的時候。玩累了，我們就靠著倒在沙發上，以各種不用去考慮的姿態進入各自的夢鄉，像縮進沒有紅帳子的麻屋子。風吹過沒有關閉的窗戶，桌上的殘渣唿啦啦地散落，似乎落到了許多角落，再也不能拾起。感覺到這一切的不是眼睛，不是耳朵，而是在疲乏時一動不動縮在一起的腳趾，它們間微弱的縫隙容納了所有不能被覺察而正在發生的事，並和風一同悄悄為我們拉起了深綠色的窗簾，亦催動著周身不斷的向前。
我知道，我們在往前進，即使是在隻有我和他的地方。聽見了，風的聲音被汽笛取代，是鋼鐵的輪軸在周轉不停，一輛噴散著無邊無際霧氣的火車，時而籠罩周身，時而又緩緩散開，露出列車漆黑的輪廓，於是始終堅定不移地碾過鐵軌駛向前方。我們就在其中，蜷縮在狹窄的座位上，蓋著淺淺的被子，依舊疲乏，依舊寒冷，隻能靠得很近，更近一些。百葉窗不知被誰推上又推下，於是陽光和陰鬱周而複始地轉換著，在我們躲藏在被子裏的臉上。我很渴，因為過長的幹燥、寒冷與疲憊，但我沒有將手伸向雜亂的桌麵，去尋找一點水。我現在不需要水，我需要的是將自己的臉貼到他的臉上，以便更好地感受百葉窗或上或下時滯留的光影，感受一切都在向前走時會發出的響動，還有能殘留在唿吸中的睡著時才有的氣息，我們在被它們描繪、塗抹、合唱、凝固、雕刻，融入軌道與枕木之上飄浮的煙霧。
再醒來時，我蜷在那薄到不能再薄的被子裏，一個人。我好像隻穿著背心和短褲，所以我更冷了。他背對著我，穿著一身黑色的長衣，手揣在口袋裏，像個大人一樣。戴著那頂橙色的帽子，顯得格外突兀，又格外陌生。
要走了嗎？
他真的在走動了，在離開我們所在的這個車廂，不急不慢，好像是去一個每天都要去的、平平常常的地方。我知道總有一天會這樣的，於是我一度繼續縮在被子裏一動不動，正如他仍在遠去，仍一言不發。但停留在原地似乎使我更冷了，似乎是寒冷催動了我，讓我赤著腳，什麽都不管不顧地，披著那層被子往前走，往前去追他。這時，我知道我是要追趕他的。陳舊、肮髒的地毯比想象中硬得多，但卷起灰塵的毛氈讓踩上去的腳底感到了舒適，使我覺得我能追上他。停留的光和陰影在地麵上構成了斑駁的森林，我跨過它們，沒有踩到任何尖銳或細小的東西，像踩在雲上，踩在夢裏。
終於，我在他跨出車門時抓住了他的肩膀，手套，那副手套迴到了我的手上，更給我能抓住他的信心。但隻是一瞬間，他立即像穿透了我的手掌一般，落到了站台上。機車煙囪裏的白霧在滾動與彌漫，大半個站台湮沒在它的肅穆中，好像一場縈繞不去的合唱，反複的聲音填滿了目力所及的空間。他沒有迴頭，沒有道別，沒有留下任何語言，隻是向氣霧的深處行走。長衣的末端被什麽掀起了，可能是風，更可能是鐵軌的響動或枕木的氣息。也許是知道車隨時可能開動，也許是害怕他下一秒會在我能看見的地方消失，我閉上眼睛，從車門上跳了下來。
跳出的刹那間，我開始怨恨起自己，怨恨猶豫，怨恨遲疑，怨恨自己現在才伸出手，戴著他給我的手套卻還是抓不住他，甚至抓不住自己。而下落是太過漫長的過程，我甚至有了更長的時間去咀嚼那些怨恨，並吞咽、消化，以充實自己的血液與身心。但身體卻告訴我，我仍在一個未知的時空隧道裏，這裏隻有我，一直隻有我，好像被無止境拉長的一次出生或死亡，隻有我自己在承受。
或許是時間太久了，懸空之中，我感到胳膊累了，腿也想動一動。於是，我試圖睜開了眼睛，卻什麽都沒有看見，除了空洞的白色。在身體本能地行動之後，有什麽東西敲在了我的腦門上，大腦與逐漸上下一白的世界一同晃蕩，變得遲緩的墜落還是沒有停下來，但已不大能確定自己是不是停了下來。我的背後傳來了一陣人的聲音，不是我的，更不是他的。
是那個女孩子的。
“迴去吧。人不能做太久的夢，否則會飄到天花板上的。”
迴去？可是迴去又怎麽樣？
“韋韋，你怎麽了？”
有人在拿著紙擦我的臉。是的，睡著，想著，我又哭了。她動作又輕又快，而我的身體沉得很，好像被什麽東西死死壓住了，一口氣都喘不過來。有幾次生病發燒時都是這樣，人成了一塊不能行動的肉塊，能感知正發生的一切，卻連眼睛也無法睜開。整個世界就像此時此刻仍舊像一片白色般寂靜，像我一個人孤零零住著的小房間，狹窄逼仄，牆壁包圍與擠壓，寒冷肆意蔓延。除非自欺欺人，在這裏丟掉任何東西都沒有找迴來的可能了。一切都會化為泡影，連不斷推石頭上山的周而複始都沒有，根本不存在這種穩固。人為什麽要活著，又為什麽要死呢？活著也沒有什麽希望，死了也還是空空一無所有，人該往哪裏走呢？
“韋韋，你別怕，我在這裏呢。要不，醒醒吧？”她把手伸到了被子裏，輕輕捏我的肩膀。一股急速的失重感，我好像是懸浮在什麽地方的人，帶著不安的恐懼，正漸漸下降，落迴某個確定的地方。
等我抽著鼻子睜開眼睛時，姐姐將我扶了起來，還在我身後墊了塊硬硬的枕頭，好讓我躺得舒服一點。你怎麽睡著睡著就哭了？做噩夢了嗎？她又抽出一張紙來，想遞給我。我沒接，而是下意識地在被子裏摸了摸腿和肚皮。隻有貼身的秋衣秋褲了。
“流氓！你脫我衣服褲子幹什麽！”
這就是我醒來後的第一反應，好像把睡夢中對自己隱而不發怨恨和戾氣帶迴了現實，伴隨著被人發現或窺視的羞恥。我最討厭別人看著我哭了。哭是最丟麵子的，還是在姐姐麵前。
“白眼狼。”她將準備遞給我的紙丟到我的臉上，連同另一隻手上拿著的一整包紙巾。丟完了就扭過頭，氣唿唿地穿過黑魆魆的房間出門了。
我到底在做什麽？
這次沒有猶豫。哭著從被子裏衝出去追上並抱住她以後，我對自己更失望了。每次都清楚她是為了我好，可還是一次次地故意惹怒她，還把眼淚滴在她肩膀上。
“滾迴你的被子裏去。”她吸了吸鼻子，“跟你說過多少次了，不要不穿鞋就到處跑，這不是在你自己家。你永遠都不聽。要不是弦弦不在了，我一點都不想管你。”
她有很長的一段時間不提弦弦了。除了邊哭邊道歉我也不知道能做什麽。好久沒把她氣得掉眼淚了，今天還是過年，我剛才說的那句話簡直不是人話。我才是流氓無賴，她沒錯，就是白眼狼，她對我從來都不該有那麽多義務。
她到底是和我迴了房間，大概是想把我送迴被子裏吧。
“衣服褲子是哥哥幫你脫的，我隻是給你鋪了床蓋了被子。你不信就穿衣服下去問他，他在陪爺爺打麻將呢。”她把我推迴了床上，又一次幫我裹上了被子。外麵冷極了，穿成這樣隻呆了一會就瑟瑟發抖。
“下次誰都別管你，管你了還要被你罵，誰白白遭這個罪啊？就看著你這樣傻乎乎地趴在外麵好了，凍死拉倒。”
我瑟縮著，用袖子擦眼淚。看到我這副模樣，她皺了皺眉頭，跪到床的邊緣，伸直身子，一把抓到了落到床裏麵那側的紙巾，重新給我抽了一張。拿這個擦吧。她說。多大人了，還當隊長呢，就這點出息。
等我把眼淚擦幹以後，她幫我把毛衣遞過來了。我劈裏啪啦地套上，她安安靜靜地坐在床邊，聽著靜電的聲音。太陽徹底沉下去了，房間裏隻有一點點幸存的光。她在黑暗中注視著我。
“我是做夢了。”
我承認了，並把整個夢一五一十地告訴了她。她沒說什麽，起身來到床頭，摟住了我的脖子。我以為她要掐我，大概是我覺得她有這個資格狠狠掐我一頓，掐到半死都不算完事。但她沒有，隻是用毛茸茸的袖子蹭了蹭我的臉。
“我說話有點刻薄了。不是有意要提弦弦的。韋韋永遠都是我弟弟。”
“你別道歉。我一點都不好，也不配做你弟弟。”我將手往頭上抬了抬，她緊緊抓住了。有點冰涼，我好難受。
“姐。”
“我在。”
“你打我一頓吧。我好欠揍。”
“知道就好。”她笑了，“記下來吧，以後有機會一起算賬。”
“那你一定要記住呀。”
“忘不了。”
“但是……”
“怎麽了呢？”
“活著好沒意思。但我又好怕死。”
“哦。”
“一想到人要死，我就不想動了。”
其實不太應該說這種話的，“大過年的”。爸爸要是聽到了，雖然不會像以前那樣抽我，但肯定也會叫我閉嘴。我先前提死是好玩，可現在早沒有那種幼稚了。
我現在好怕。
“韋韋不會死，我們還能活很久很久呢。”
房間裏格外安靜，安靜得像一間垂暮的病房。她仍摟著我，但更用力了。臉頰貼到了我的臉上，使我感到溫暖以及潮濕。
“活再久又怎麽樣？還是要死。”
“那麽，我陪你，陪你走到最後。韋韋先去，姐姐再一個人來找你們，可以嗎？”
“不要！姐姐，你有自己的生活！不要再把時間浪費在我身上了！”我又喊出了聲，但不是那種暴戾，激烈之餘倒有點哀求，“求求你了，你不用再保護我了。”
“你這麽說姐姐很高興。韋韋到底還是長大了呀。”她把下巴貼在了我的頭上，“雖然有時候還是很討嫌。”
“你肯定更喜歡弦弦吧。”
“你們倆我都喜歡。”
“所以你更喜歡誰？”
“為什麽非要問這個？”
“你迴答我。”
“我更喜歡你。”
“騙人。”
“不騙你。”
“那你肯定是覺得弦弦很優秀，我一點用都沒有，所以才想來幫我。就像唐僧永遠向著豬八戒這個傻徒弟一樣。”
“這可是你自己說的。”她笑出了聲，雙手從腦後伸過來揪住了我的臉，“來，我幫你把臉捏大一點，這樣才像老豬哦。”
我哼了一聲，並不怎麽像豬叫。
“但我就是更喜歡你，特別是小時候，隻是我一直沒告訴你。你總是很文靜。不會像他那樣，見到我就衝過來抱住，怎麽喊都不鬆手。他太好動了。我喜歡安靜的男生。”說著，她做研究似的地揪起了我的一撮頭發，“你別覺得自己不如弦弦，更別覺得所有的優點都是他的。他始終是他，你也始終是你，你們的性格不一樣，沒什麽不好。大人的確老是誇他，但韋韋很優秀，有的事是隻有你才能做到的，弦弦也做不到。”
“是啊，比如惹你生氣，比如縮在被子裏不肯起床，比如一遇到事就哭哭哭，一點主意都沒有。”
“那又怎麽樣呢？連自己生命都不珍惜的人一定不會珍惜別人的生命。你比你自己想得勇敢多了，而且一次次地證明給了所有人。就是因為你跟我說了你的夢，說了那些話，我才覺得韋韋是真的長大了呢。”她像洗菜似的揉搓著我的頭發，還好今天迴來之前認認真真洗過頭了，不會很油膩，大概是這樣她才會這麽興高采烈地揉吧，“韋韋呀，‘不管在這個不可理解的世界上是多麽愁悶，這個世界仍然是美好的’。一年前你告訴我，你要退出文學社，去足球社參加校隊，你知道我是怎麽想的嗎？”
“你不高興，我不僅跑了，還麻煩你去幫我退社。”
“才不是呢！拉你去文學社是怕你又不知道該做什麽。但你有了自己的決定，而且是選擇重新迴到球場上去，你知道我有多高興嗎？就是在那天，我相信了剛剛說的那句話，這個世界是美好的。”
她扒拉了一下我的耳朵，像是逗一隻乖巧的柴犬。
但我並不知道自己為什麽想要重迴球場。不是為了繼承弟弟的夢想，也不像是因為老葉的極力邀請，更不可能是因為米樂——他倒更像是為了我去踢球的。是我喜歡足球嗎？我隻能說“還行”，沒那麽喜歡。有時人總是很難解釋自己的行為，而其他人卻會給這種自己都弄不清的事賦予許許多多的意義。然而隻要能讓姐姐高興，我就很願意繼續踢下去。盡管已經到了最後的半年。
現在肯定不會把這些想法告訴她的，以後嘛，也許可以再跟她聊聊。
“話說，今天好像是我的韋韋第一次抱我呢，還是從身後抱的，本來我氣得要死，但好像你一抱，我就立即安靜下來了，真是神奇……”
她正講著呢，我的手機響了，是個視頻電話，米樂打來的。
“姐姐姐姐姐，你幫我接一下！我，我去洗把臉！”
我把手機丟給了姐姐，趕忙掀開被子。要穿鞋呀！在點擊接通按鈕前她還不忘叮囑我。放心吧，我這迴是穿了的，雖然同樣急得要死。我可不能讓電話那頭的他看到我是一副剛睡醒還紅著眼睛的樣子。
於是，又過了很長一段時間，我沒再怎麽想生和死的事。
“你還是這麽冰冰涼涼的，和過去一模一樣。”我在抽搐中嚅囁著。從胳膊到嗓子再到眼睛，它們全部失控了。我好害怕，害怕一鬆手他就會在我麵前像陽光或灰塵一樣飄散。
“你也還是很熱。盡管我知道你要凍僵了。”他沒有開口，被死死摟住也沒有任何反應，我似乎是從自己的頭腦而不是耳朵中聽到了迴答。
“你不會再走了吧？”
“你都迴來了。”
他還是不說話。我把腦袋從他的肩上挪開，抵到了他的額頭上，那裏毫無溫度，像冬天的棉被或課桌。
這不是他。我知道的。他不會不理我。以前就算不理我，那也是假裝的。裝了三分鍾就撐不住了，會立即轉過頭來。
也許迴來的不是他，隻是我自己，一個我夢裏的影子。
“你好殘忍。連一個夢都不願意給我。”我顫抖著，不知是憤怒還是絕望，或許兼而有之，不由自主地用力去摳我抱住的後背。很疼，我感覺到了，手指穿過衣服深深地嵌了進去。
我知道自己永遠是在自說自話。於是，在自己的房間，自己的夢裏，我還是在提醒自己不能自欺欺人。
但我不想要。我知道我在做夢。我知道人死了不能複活。我知道自己一輩子都見不到他了。可我還是想見到他。人不可能總是那麽堅強的。為了一個虛無的夢，我需要積攢很久很久、很多很多的勇氣。即使是一個影子，我也不能看著他再度消散。
或許正是我這麽想著，他的腦袋稍稍一歪，臉上終於再現了那副溫暖的微笑。而他的臉皮依舊冰冷，像結凍的湖麵上跳躍的陽光。終於，他也伸手抱住了我。我曾無數次想過，當我再次遇見他，我會說什麽、做什麽。要道歉，要懺悔，不要廢話，不要吞吞吐吐，更不要一見到就哭鼻子。這些年的事許許多多，但比起那個冰冷而幽深的世界，我所呆著的地方再怎麽糟糕也都是溫暖的。我應該傾聽，去聽他講，把自己的嘴好好管上。無論他說了什麽，我都要克製與接受。
可他不說話，連聲“哥哥”也不肯叫。這個男孩不是他，或者說，不全是他。夢把他還給了我，在短暫的時間之內。他不是真實的，但夢和真實最接近的一點就是任何人都無法完全控製它，隻能隨波逐流，從不知何處來，到不知何處去。它充滿了可能性，和“現在”一樣，眼前都是沒有發生而可能發生的事。僅憑這一點，我又能暫時相信，他不僅僅是我腦海中浮現的幻象。
我知道，我的時間很短很短，而這次見到後分開的時間會很長很長。但至少現在，他是不會消失的。做點什麽，要做點什麽。可是，我在睡夢中仍然很困，仍然很冷。歲末年餘，一個人的房間中，即便夢裏都是寒冷的，冷到我想要抱住他。也許，我想的也隻是抱住他。就像在小時候的冬天，他貼近我哄我起床時，我們靠得很近，近到我聽見他的唿吸、心跳，聽到腳踝和胳膊在被子裏細微的挪動，腳趾間輕輕的摩擦，細細簌簌，像窗外的鳥兒用羽毛擦過在夏日裏濃密的樹葉，光碎落在任何它可以照射的地方，穿過窗簾的沉鬱，使我在地板上可以聞到它的味道，就像我聞到了他的味道，很近很近，使我相信也許今生今世都不會分開，使得我懷疑成長、衰老、死亡是不是人生必定經過的路程，我可以就呆在這裏度過我的一生，以一個孩子的身份到來與離開。
已經是過去的事了嗎？至少現在，老家起灰的牆麵在夕陽下抖動，隨之旋轉扭曲，世界像一個周轉不停的陀螺，迷離搖晃。我沒有恐懼與慌張，喚不起興奮與期待，隻是在看不清的真實與虛幻中，呆在他的身邊，在能聽見他、聞到他的距離中。時間沒有那麽重要了，它就像過去我坐在沙發上，往玻璃桌上剝開的一個個花生，最外層粗糙不堪、起伏不平、皺紋似的表皮在摩挲中脫落了，灰塵與外殼抖下細小的顆粒，我接近了暗紅色的那層皮，麻屋子，紅帳子，裏麵住著個白胖子，他總會在一旁念這段一開始就被猜到的謎語，使我焦躁與羞怯，更想撕開那層澀味的紅色，我在接觸到它們時就感受到了嘴裏的苦澀，麻屋子，紅帳子，裏麵住著個白胖子，他還在念叨，我還在忍耐，隻有當我完全揭開了、扯下了那層紅皮，連一點痕跡都不留下時，指尖那不那麽白的內核才光滑地在我手中轉動，被我凝視、把玩，扔到頭上又接住，卻再也不起想吃掉它的欲望，我已無法想象它會被我吞到肚子裏去了。於是，就這樣，我玩著它，他看著，有時我也會把它當成玩伴，但更多時候它是被當成玩具的花生米。這就是時間，我想，在很小的時候，在他在我身邊的時候。玩累了，我們就靠著倒在沙發上，以各種不用去考慮的姿態進入各自的夢鄉，像縮進沒有紅帳子的麻屋子。風吹過沒有關閉的窗戶，桌上的殘渣唿啦啦地散落，似乎落到了許多角落，再也不能拾起。感覺到這一切的不是眼睛，不是耳朵，而是在疲乏時一動不動縮在一起的腳趾，它們間微弱的縫隙容納了所有不能被覺察而正在發生的事，並和風一同悄悄為我們拉起了深綠色的窗簾，亦催動著周身不斷的向前。
我知道，我們在往前進，即使是在隻有我和他的地方。聽見了，風的聲音被汽笛取代，是鋼鐵的輪軸在周轉不停，一輛噴散著無邊無際霧氣的火車，時而籠罩周身，時而又緩緩散開，露出列車漆黑的輪廓，於是始終堅定不移地碾過鐵軌駛向前方。我們就在其中，蜷縮在狹窄的座位上，蓋著淺淺的被子，依舊疲乏，依舊寒冷，隻能靠得很近，更近一些。百葉窗不知被誰推上又推下，於是陽光和陰鬱周而複始地轉換著，在我們躲藏在被子裏的臉上。我很渴，因為過長的幹燥、寒冷與疲憊，但我沒有將手伸向雜亂的桌麵，去尋找一點水。我現在不需要水，我需要的是將自己的臉貼到他的臉上，以便更好地感受百葉窗或上或下時滯留的光影，感受一切都在向前走時會發出的響動，還有能殘留在唿吸中的睡著時才有的氣息，我們在被它們描繪、塗抹、合唱、凝固、雕刻，融入軌道與枕木之上飄浮的煙霧。
再醒來時，我蜷在那薄到不能再薄的被子裏，一個人。我好像隻穿著背心和短褲，所以我更冷了。他背對著我，穿著一身黑色的長衣，手揣在口袋裏，像個大人一樣。戴著那頂橙色的帽子，顯得格外突兀，又格外陌生。
要走了嗎？
他真的在走動了，在離開我們所在的這個車廂，不急不慢，好像是去一個每天都要去的、平平常常的地方。我知道總有一天會這樣的，於是我一度繼續縮在被子裏一動不動，正如他仍在遠去，仍一言不發。但停留在原地似乎使我更冷了，似乎是寒冷催動了我，讓我赤著腳，什麽都不管不顧地，披著那層被子往前走，往前去追他。這時，我知道我是要追趕他的。陳舊、肮髒的地毯比想象中硬得多，但卷起灰塵的毛氈讓踩上去的腳底感到了舒適，使我覺得我能追上他。停留的光和陰影在地麵上構成了斑駁的森林，我跨過它們，沒有踩到任何尖銳或細小的東西，像踩在雲上，踩在夢裏。
終於，我在他跨出車門時抓住了他的肩膀，手套，那副手套迴到了我的手上，更給我能抓住他的信心。但隻是一瞬間，他立即像穿透了我的手掌一般，落到了站台上。機車煙囪裏的白霧在滾動與彌漫，大半個站台湮沒在它的肅穆中，好像一場縈繞不去的合唱，反複的聲音填滿了目力所及的空間。他沒有迴頭，沒有道別，沒有留下任何語言，隻是向氣霧的深處行走。長衣的末端被什麽掀起了，可能是風，更可能是鐵軌的響動或枕木的氣息。也許是知道車隨時可能開動，也許是害怕他下一秒會在我能看見的地方消失，我閉上眼睛，從車門上跳了下來。
跳出的刹那間，我開始怨恨起自己，怨恨猶豫，怨恨遲疑，怨恨自己現在才伸出手，戴著他給我的手套卻還是抓不住他，甚至抓不住自己。而下落是太過漫長的過程，我甚至有了更長的時間去咀嚼那些怨恨，並吞咽、消化，以充實自己的血液與身心。但身體卻告訴我，我仍在一個未知的時空隧道裏，這裏隻有我，一直隻有我，好像被無止境拉長的一次出生或死亡，隻有我自己在承受。
或許是時間太久了，懸空之中，我感到胳膊累了，腿也想動一動。於是，我試圖睜開了眼睛，卻什麽都沒有看見，除了空洞的白色。在身體本能地行動之後，有什麽東西敲在了我的腦門上，大腦與逐漸上下一白的世界一同晃蕩，變得遲緩的墜落還是沒有停下來，但已不大能確定自己是不是停了下來。我的背後傳來了一陣人的聲音，不是我的，更不是他的。
是那個女孩子的。
“迴去吧。人不能做太久的夢，否則會飄到天花板上的。”
迴去？可是迴去又怎麽樣？
“韋韋，你怎麽了？”
有人在拿著紙擦我的臉。是的，睡著，想著，我又哭了。她動作又輕又快，而我的身體沉得很，好像被什麽東西死死壓住了，一口氣都喘不過來。有幾次生病發燒時都是這樣，人成了一塊不能行動的肉塊，能感知正發生的一切，卻連眼睛也無法睜開。整個世界就像此時此刻仍舊像一片白色般寂靜，像我一個人孤零零住著的小房間，狹窄逼仄，牆壁包圍與擠壓，寒冷肆意蔓延。除非自欺欺人，在這裏丟掉任何東西都沒有找迴來的可能了。一切都會化為泡影，連不斷推石頭上山的周而複始都沒有，根本不存在這種穩固。人為什麽要活著，又為什麽要死呢？活著也沒有什麽希望，死了也還是空空一無所有，人該往哪裏走呢？
“韋韋，你別怕，我在這裏呢。要不，醒醒吧？”她把手伸到了被子裏，輕輕捏我的肩膀。一股急速的失重感，我好像是懸浮在什麽地方的人，帶著不安的恐懼，正漸漸下降，落迴某個確定的地方。
等我抽著鼻子睜開眼睛時，姐姐將我扶了起來，還在我身後墊了塊硬硬的枕頭，好讓我躺得舒服一點。你怎麽睡著睡著就哭了？做噩夢了嗎？她又抽出一張紙來，想遞給我。我沒接，而是下意識地在被子裏摸了摸腿和肚皮。隻有貼身的秋衣秋褲了。
“流氓！你脫我衣服褲子幹什麽！”
這就是我醒來後的第一反應，好像把睡夢中對自己隱而不發怨恨和戾氣帶迴了現實，伴隨著被人發現或窺視的羞恥。我最討厭別人看著我哭了。哭是最丟麵子的，還是在姐姐麵前。
“白眼狼。”她將準備遞給我的紙丟到我的臉上，連同另一隻手上拿著的一整包紙巾。丟完了就扭過頭，氣唿唿地穿過黑魆魆的房間出門了。
我到底在做什麽？
這次沒有猶豫。哭著從被子裏衝出去追上並抱住她以後，我對自己更失望了。每次都清楚她是為了我好，可還是一次次地故意惹怒她，還把眼淚滴在她肩膀上。
“滾迴你的被子裏去。”她吸了吸鼻子，“跟你說過多少次了，不要不穿鞋就到處跑，這不是在你自己家。你永遠都不聽。要不是弦弦不在了，我一點都不想管你。”
她有很長的一段時間不提弦弦了。除了邊哭邊道歉我也不知道能做什麽。好久沒把她氣得掉眼淚了，今天還是過年，我剛才說的那句話簡直不是人話。我才是流氓無賴，她沒錯，就是白眼狼，她對我從來都不該有那麽多義務。
她到底是和我迴了房間，大概是想把我送迴被子裏吧。
“衣服褲子是哥哥幫你脫的，我隻是給你鋪了床蓋了被子。你不信就穿衣服下去問他，他在陪爺爺打麻將呢。”她把我推迴了床上，又一次幫我裹上了被子。外麵冷極了，穿成這樣隻呆了一會就瑟瑟發抖。
“下次誰都別管你，管你了還要被你罵，誰白白遭這個罪啊？就看著你這樣傻乎乎地趴在外麵好了，凍死拉倒。”
我瑟縮著，用袖子擦眼淚。看到我這副模樣，她皺了皺眉頭，跪到床的邊緣，伸直身子，一把抓到了落到床裏麵那側的紙巾，重新給我抽了一張。拿這個擦吧。她說。多大人了，還當隊長呢，就這點出息。
等我把眼淚擦幹以後，她幫我把毛衣遞過來了。我劈裏啪啦地套上，她安安靜靜地坐在床邊，聽著靜電的聲音。太陽徹底沉下去了，房間裏隻有一點點幸存的光。她在黑暗中注視著我。
“我是做夢了。”
我承認了，並把整個夢一五一十地告訴了她。她沒說什麽，起身來到床頭，摟住了我的脖子。我以為她要掐我，大概是我覺得她有這個資格狠狠掐我一頓，掐到半死都不算完事。但她沒有，隻是用毛茸茸的袖子蹭了蹭我的臉。
“我說話有點刻薄了。不是有意要提弦弦的。韋韋永遠都是我弟弟。”
“你別道歉。我一點都不好，也不配做你弟弟。”我將手往頭上抬了抬，她緊緊抓住了。有點冰涼，我好難受。
“姐。”
“我在。”
“你打我一頓吧。我好欠揍。”
“知道就好。”她笑了，“記下來吧，以後有機會一起算賬。”
“那你一定要記住呀。”
“忘不了。”
“但是……”
“怎麽了呢？”
“活著好沒意思。但我又好怕死。”
“哦。”
“一想到人要死，我就不想動了。”
其實不太應該說這種話的，“大過年的”。爸爸要是聽到了，雖然不會像以前那樣抽我，但肯定也會叫我閉嘴。我先前提死是好玩，可現在早沒有那種幼稚了。
我現在好怕。
“韋韋不會死，我們還能活很久很久呢。”
房間裏格外安靜，安靜得像一間垂暮的病房。她仍摟著我，但更用力了。臉頰貼到了我的臉上，使我感到溫暖以及潮濕。
“活再久又怎麽樣？還是要死。”
“那麽，我陪你，陪你走到最後。韋韋先去，姐姐再一個人來找你們，可以嗎？”
“不要！姐姐，你有自己的生活！不要再把時間浪費在我身上了！”我又喊出了聲，但不是那種暴戾，激烈之餘倒有點哀求，“求求你了，你不用再保護我了。”
“你這麽說姐姐很高興。韋韋到底還是長大了呀。”她把下巴貼在了我的頭上，“雖然有時候還是很討嫌。”
“你肯定更喜歡弦弦吧。”
“你們倆我都喜歡。”
“所以你更喜歡誰？”
“為什麽非要問這個？”
“你迴答我。”
“我更喜歡你。”
“騙人。”
“不騙你。”
“那你肯定是覺得弦弦很優秀，我一點用都沒有，所以才想來幫我。就像唐僧永遠向著豬八戒這個傻徒弟一樣。”
“這可是你自己說的。”她笑出了聲，雙手從腦後伸過來揪住了我的臉，“來，我幫你把臉捏大一點，這樣才像老豬哦。”
我哼了一聲，並不怎麽像豬叫。
“但我就是更喜歡你，特別是小時候，隻是我一直沒告訴你。你總是很文靜。不會像他那樣，見到我就衝過來抱住，怎麽喊都不鬆手。他太好動了。我喜歡安靜的男生。”說著，她做研究似的地揪起了我的一撮頭發，“你別覺得自己不如弦弦，更別覺得所有的優點都是他的。他始終是他，你也始終是你，你們的性格不一樣，沒什麽不好。大人的確老是誇他，但韋韋很優秀，有的事是隻有你才能做到的，弦弦也做不到。”
“是啊，比如惹你生氣，比如縮在被子裏不肯起床，比如一遇到事就哭哭哭，一點主意都沒有。”
“那又怎麽樣呢？連自己生命都不珍惜的人一定不會珍惜別人的生命。你比你自己想得勇敢多了，而且一次次地證明給了所有人。就是因為你跟我說了你的夢，說了那些話，我才覺得韋韋是真的長大了呢。”她像洗菜似的揉搓著我的頭發，還好今天迴來之前認認真真洗過頭了，不會很油膩，大概是這樣她才會這麽興高采烈地揉吧，“韋韋呀，‘不管在這個不可理解的世界上是多麽愁悶，這個世界仍然是美好的’。一年前你告訴我，你要退出文學社，去足球社參加校隊，你知道我是怎麽想的嗎？”
“你不高興，我不僅跑了，還麻煩你去幫我退社。”
“才不是呢！拉你去文學社是怕你又不知道該做什麽。但你有了自己的決定，而且是選擇重新迴到球場上去，你知道我有多高興嗎？就是在那天，我相信了剛剛說的那句話，這個世界是美好的。”
她扒拉了一下我的耳朵，像是逗一隻乖巧的柴犬。
但我並不知道自己為什麽想要重迴球場。不是為了繼承弟弟的夢想，也不像是因為老葉的極力邀請，更不可能是因為米樂——他倒更像是為了我去踢球的。是我喜歡足球嗎？我隻能說“還行”，沒那麽喜歡。有時人總是很難解釋自己的行為，而其他人卻會給這種自己都弄不清的事賦予許許多多的意義。然而隻要能讓姐姐高興，我就很願意繼續踢下去。盡管已經到了最後的半年。
現在肯定不會把這些想法告訴她的，以後嘛，也許可以再跟她聊聊。
“話說，今天好像是我的韋韋第一次抱我呢，還是從身後抱的，本來我氣得要死，但好像你一抱，我就立即安靜下來了，真是神奇……”
她正講著呢，我的手機響了，是個視頻電話，米樂打來的。
“姐姐姐姐姐，你幫我接一下！我，我去洗把臉！”
我把手機丟給了姐姐，趕忙掀開被子。要穿鞋呀！在點擊接通按鈕前她還不忘叮囑我。放心吧，我這迴是穿了的，雖然同樣急得要死。我可不能讓電話那頭的他看到我是一副剛睡醒還紅著眼睛的樣子。
於是，又過了很長一段時間，我沒再怎麽想生和死的事。