電話被掛掉了。
“沒事,不就是鼻子歪了,接迴來就好。好得很呢,明天晚上就迴學校了,你們不用來看我。不許來啊!更不許跟別人說!”
學學就和我們說了這幾句話,好像無關痛癢,又好像是在炫耀傷疤——受傷也沒什麽了不起,我一點都不怕。這是男孩子最喜歡幹的事之一,當然前提是沒那麽疼了,至少我是沒見過疼個半死還有心情賣弄的人。
可是學學的聲音變了。那種有些揉捏不清的響動傳到耳朵裏時,大家或多或少忐忑不安。應該是鼻骨受傷了,明明說,嚴重的話,是鼻梁骨折。聽到“骨折”兩個字,我們都倒吸了一口涼氣。
好嚇人,他會有危險嗎?米樂問。
這樣的傷在運動中還是比較常見的,要真的骨折了就得做手術矯正,問題不會太大。很多運動員做完鼻骨手術後幾天就能複出比賽,當然,要佩戴護具。明明的迴答讓我們懸著的心稍稍落了地,但臉色卻依舊陰鬱。
“我們還在這裏坐著幹什麽?趕緊去看他呀!”望著不知所措的我們,葉芮陽一股腦把包甩到了自己背上。米樂和明明也點頭起身了。
我沒想到學學可能會傷得這麽重,還是傷在臉上。這個混蛋一輩子都不願意說實話,打碎了牙也往肚子裏咽。可根本不必這樣呀。如果之前一聲不吭是為了讓我們安心比賽,現在又是為了什麽呢?比賽已經結束了,我告訴了他最終的比分。大家都是小孩子,誰不想被人關心呢,誰不想有撒嬌和被照顧的機會呢?要是學學對我們說一句,我想你們了,你們來醫院陪陪我吧,我們每個人都會義無反顧地爭分奪秒趕到他身邊。他沒有。為什麽一定要這麽堅強?顯示男子漢的氣概嗎?不,學學不是這樣的人。他也會哭,雖然哭得很少很少。大概隻是為了讓我們安心吧,或者是不想讓我們看到那副在醫院裏被各種儀器擺弄身體的無奈。明明說了一些矯正手術的細節,隻是聽著就打了個寒戰,外帶鼻腔裏的冰冰涼涼。學學能做到疼死了也不哭,但那些醫用工具伸進鼻子裏時,他沒法命令自己不流眼淚。幾年後,我會去做核酸檢測,會更深切地明白無論念頭多麽固執,人還是無法控製自己的身體。
“不去了吧。”我攔下了他們,“我了解學學的。他不讓我們去,我們就不去。”
“哪能這樣?”老葉不滿地嚷道,“虧你還是隊長呢!之前同學受傷,你次次都去,這次怎麽掉鏈子了?你不去我去!”
“我懂你的。”我把腦袋搭在了他厚厚的肩膀上,差不多貼著他的耳朵,“我和學學也很好,他知道我弟弟的事。
除了親人和過去的朋友,知道這件事的有七個人吧,算上梅梅。米樂和老葉是我最親近的夥伴了,我卻反而沒告訴他們去年和穆錚找到的真相的真相。趙蕤也不知道。人有時總想瞞著對自己最重要的人,我被這樣對待過,也學會了這樣對待別人。
學學是不是也在瞞著我們呢?不知道了。希望電話裏的寥寥幾句隻是誇張吧。好兄弟,我們半個月後又要踢半決賽了,可不能沒有你呢。但是……如果你真的傷了,我寧願你一直坐在看台上。我不想再看到你帶傷上場了。
迴頭一定要跟教練說這件事的,就算你當我是打小報告,我也要厚著臉皮去。而今天,我們最終還是決定不去醫院了。話雖如此,不在更衣室裏換衣服的徐牧此時此刻估計都到了。有她陪著也好,可能她才是從始至終最擔心學學的那個人。
於是我們散夥了。同伴們相互道別,離開了北川中學。梧桐樹於枝枝杈杈間冒了新芽,翹首以待夏日的濃密。四季變化,光陰流轉,在這些見證過百年曆史的梧桐樹眼裏興許隻是短短的一瞬。聽哥哥說,他們學院有位去世了的老教授就是從這裏畢業的。當時的口號是實業救國,他又在中學階段遇見了一位優秀的化學老師,因而對化學有濃厚的興趣。但考上大學後卻發現各個學科收費不一,老先生家境貧寒,最終無緣從事心愛的化學專業,改去了中文係。也由此,中國少了一位可能的化學家,多了一位文史學家和教育家。而當初陪伴過老先生的梧桐葉落了又生,生了又落,我們終於巧合地走到了它們腳下。“斜陽冉冉春無極”,今天比賽結束得比以往早,太陽還沒有落下的意思,我不由自主想到了這句話,後麵好像還有一句“沉思前事,似夢裏”,其他的不記得了。[1]
溫暖柔軟的光像貓的爪子撲打在身上,在江元,春天始終是暫時的,“春脖子短”。三月還是寒風料峭,時不時要重拾羽絨服或是棉衣,到了四月才能心神寧定地換上春裝,可過不了多久便是烈日炎炎了。所以我們似乎也格外珍惜春光,在球場上踢球是很不錯,但還有更好的選擇。比如沿著環繞城市的城牆慢慢走,吹著春風,輕輕哼歌。城牆隨山丘的輪廓起伏迂迴,兩側是銀色緞帶般閃爍的護城河與簇擁成雲朵的桃花或櫻花。想跑就跑,我們還不算太大,可以肆意和小夥伴追逐打鬧,聽輕快的腳步在刻有一個個修建者名字的厚重城牆上發出清脆的迴響,伴著春風吹上一碧如洗的藍天,與微微顫動的風箏們一同盤旋。
不過我們現在是沒什麽時間出去玩了。補習和晚測試占去了大半天,還有作業和球賽,睡都睡不夠呢。恐怕隻有像哥哥那樣上了大學才有時間出去玩玩。當然,如果我填報了化學係,可能又得將每天都浸泡在實驗室裏吧。不過,春天永遠在門外,甚至不需要跨出門,隔著窗子也還是能看到的。
“你們一會有事嗎?我想請你們幫個忙。不會白幹的,請你們喝奶茶,要不吃冰淇淋?”
說話的是李百川。大概四點半,走到了北川中學校門口,身邊隻剩下我、米樂、老葉、嶽隱、明明還有他了。我們自然答應了。印象中川哥也是“無所不能”,全城沒有他不認識的人。他若開口,必是要事。更關鍵的是,一場大戰之後我的確想整個超級豪華的圓筒冰淇淋,還得是一半原味一半草莓的。
川哥拉了一個小群,上傳了幾張照片,還有個視頻。一隻漂亮的鸚鵡,亮紅色的翅膀與脊背,乖巧的金色腹部,翅膀的尖端與尾巴則是淺淺的綠色,稍大的鳥喙有點笨笨的鈍,眼睛卻機靈而勇敢地打量著這個世界。它叫hogg,霍格,可以表示一至二歲還沒剪過毛的小羊。它是川哥表妹的,她今年五歲了。霍格是她最好的朋友,聰明極了,不僅會說話,有時還能唱上一兩句歌。她們倆形影不離,就是睡著了也舍不得不夢到它。它就乖乖地坐在夢裏的枝頭上,月光流瀉,瀑布潺潺,風吹過時紅時綠的樹林,將霍格的引吭高歌送到遙遠的山穀與花園。她喜歡它。
但就在今天,妹妹從睡夢中醒來後發現霍格不在了。其實它前一個晚上就無聲無息地倒在籠子裏了,媽媽看到它最後一次輕輕扭過腦袋,半邊的翅膀疲乏地抬了一下,又緩緩地垂了下去,眼睛也隨即合上,似乎沒有痛苦也沒有悲傷,隻是時間結束與開始時都會有的無可無不可的凝望。瀑布隻剩下水聲,樹林裏隻有風,月亮後麵是蒼白的雪花。春天來了,小區裏的花園都滿了,但沒有這隻小鳥的歌聲,它們多麽單調。
該怎麽向妹妹解釋霍格再也不能陪伴她了呢?麵對這個問題的不隻是爸爸媽媽,還有川哥。北川中學附近是商業街,沿著它往前走便是江元市最大的花鳥市場。他想到了一個主意,我們分頭去找一隻長得和霍格一模一樣的鸚鵡,這樣便能告訴妹妹,你的好朋友隻是出去轉了一圈,現在又迴來了。
可世界上沒有兩片一模一樣的樹葉,肯定也不會有兩隻一模一樣的鸚鵡吧。米樂說。
我知道,但說不定就有呢?不去試試怎麽知道?非常像的也可以。川哥說。我不想看到妹妹哭。
我明白的。要是埃文突然不在了,我也得難過死。想都不敢想。嶽隱說著,拍了拍川哥的肩膀。分頭行動吧,柯柯和米樂,川哥和明明,我和小葉。花鳥市場六點下班,咱們要抓緊了。
“還真看不出來,川哥是個這麽好的哥哥。我根本猜不出來他有妹妹,還這麽寵著她。”到了花鳥市場後,米樂邊端著手機邊窺伺四周的店家,“他妹妹肯定很幸福。不過……”
他打了個激靈。
“不過什麽?”我問道。
“你能不能……替我去找鸚鵡呀?”他“戰術後仰”了一下,露出一排整齊潔白的牙齒和人畜無害的表情。
狡猾!臨陣脫逃!
“為什麽呀?”
“話先說在前麵,不是我不想幫川哥,而是……我不想看到那些小鳥的飼料!”說著呢,他躲到了背後,把我當人肉盾牌一樣推著往街外邊走,“看一眼頭皮就要發麻。掩護我一下。”
我也看到了“飼料”們。裝在藍色框框裏,成百上千,它們是怎麽扭捏作態的還是不描述了。我瞬間理解了米樂。
但是我也不想看到它們呀!
“柯柯,好柯柯,就這一次,好嗎?幫我個忙嘛。”確認自己的視野裏沒有“飼料”以後,米樂破天荒地討好起我來了,“我不會走遠的,就在附近等你,好嗎?我可是把你當哥哥看的,你就像川哥那樣,當個好哥哥嘛,照顧我一下。”
我當仁不讓地答應了,還說全部交給我。實在經不起別人求我,何況是米樂。時至今日,隻要有人這樣求我,天塌下來了我也會去扛住。
其實我比自己想象得更怕蟲子,在孤身一人時我發現了這一點。自己好像是被動地學會麵對它們的,一個人害怕了,另一個就必須勇敢堅強,把害怕的機會留給對方。因此,我和弦弦恐懼的東西是錯開的,甚至連很多擅長的事也都錯開了。他不認路,我就得學會記街道與路標。我早上起不來床,他就得最先爬起來。原來我們倆早在懵懵懂懂時就這麽互相照應著了,可我還討厭過他,覺得他故意要在哪方麵都做得比我強。事實上,他還是有很多需要我的地方,就像米樂今天需要我幫他一樣。能有一個可以求著做事的人真的很幸福呀,能被人求著去做什麽也同樣如此。根本不需要什麽條件與代價,也不用考慮什麽利害關係,就那麽心甘情願。
我行動了,硬著頭皮,努力命令自己把目光從“飼料”身上移開,從一家家寵物店裏進進出出。但想要找到另一隻霍格太難了,根本不可能。我向來懷疑照片,它們是捉摸不定的光影,並不是事物本身真實的狀貌。根源大概是我覺得自己總是不上照,拍出來的照片都不好看。我知道川哥是關心妹妹,可心裏卻有個念頭揮之不去:騙不了她的。小孩子往往聰明敏銳,能看見我們這些漸漸變成大人的人看不見的東西。就像《小王子》的開頭,我第一次望見那幅插畫時就覺得它是個帽子,也許川哥五歲的妹妹才會覺得是蛇吃了大象吧。就算我們能找到一隻和霍格相差無幾的鸚鵡,那也僅僅是它的替代品而已。自己最好的朋友被偷換了,再傻不過的人都能察覺外人無法發現的疑點。
何況新的鸚鵡也該有自己的名字,用它來替代霍格,既不尊重霍格,也不尊重它。而且,既然決定了養一隻寵物,就應該做好準備。不僅是享受陪伴的快樂,更要承擔照顧他們的責任。生活不是永恆的享樂,是吃喝拉撒、生老病死。養了它,就必須知道它會先你而去,必須要承受那種失去它的痛苦。
還好小時候沒養過貓貓狗狗。姐姐養過一隻叫旺財的兔子,經常帶著它和我們倆玩。我和弦弦想過旺財有死的一天,還商量過要怎麽安慰姐姐。
旺財現在應該還活著,姐姐把它送人了。
但我為什麽還是不知疲倦地打量著每一隻朝我眨眼或轉腦袋的鳥兒呢?是為了那個超級豪華的冰淇淋嗎?還是為了幫助我的好朋友?說不清。我明明知道瞞和騙是最不好的事,不敢正視人生的人是怯懦的,還想盡各種手段糊弄或掩蓋就是輕浮和可恥了。但我有資格說這種話嗎?我也會瞞,也會騙,隻要瞞著一件事,人便會相應地編造一出謊言,並想盡各種辦法讓它圓滿到無懈可擊。我至今還瞞著米樂一些事呢。但是……我承認這有點找借口,但我想,有一種瞞和騙是可以理解的。那就是出於種種原因,你向別人隱瞞了一件事,但自己仍毫不推卸地去擔負責任,扛下所有事,一點也不逃避。這是在瞞和騙,但不能說怯懦、輕浮或可恥。
可我明明不希望見到這種事呀。我不想看學學再帶傷上陣了,也不想看米樂快被那些蟲子逼瘋了還強迫自己留在我身邊。不需要這樣的堅持,該害怕的時候要害怕,該退縮的時候不要硬撐。人不必勉強。似乎正是因為看到你們恐懼了,我才更愛你們,更願意變得勇敢。至於我嘛……大多數時候能扛得住吧。
看來我還是挺“雙重標準”的。
我想我也不能要求川哥不這麽做。即便有瞞和騙的性質,但憑什麽必須讓一個孩子在五歲就直麵失去朋友的悲傷?人的一輩子很長,總有一天要認識死亡、麵對死亡,最後還必須承受死亡。川哥這麽做並不是掩蓋,而是溫柔,想把妹妹擋在外麵,多擋一會。雖然我已經知道,正是因為有了死亡,生命才更有意義,但是,能無憂無慮地多生活幾天也還是好的。我自己品嚐過那種冰冷空洞的味道,所以,讓弟弟妹妹們在甜蜜的夢裏多睡一會吧,等他們想醒來了,我自然會跟他們講我的故事。
這就是我的決定了。
手機屏幕上的電子時鍾跳到六點時,我還是沒能找到霍格的替身。沉悶地將米樂從一家小書店裏拎出來,我遇到了同樣垂頭喪氣的嶽老板和老葉。興許失敗是注定的,生命本就不可複製,無論是外形還是靈魂。
但凡事總有例外!斜陽餘暉中,川哥和明明從連綿不絕的街道盡頭走了過來,手裏拎著一個大大的白色鳥籠,身邊還跟著另一個人。霍宇齊,居然能在這裏遇到——一個半小時前我們得知了他將在半個月後成為我們的下一個對手,而他今天卻是拯救世界的英雄。籠子裏的鸚鵡是他帶來的,簡直和圖片與視頻中活靈活現的霍格一模一樣,甚至扭轉腦袋的姿勢都極其神似。難能可貴的是,它的學舌功底也是爐火純青,神態與語氣都能模仿得惟妙惟肖,令我們大開眼界。而它從籠子裏放出來以後更是沉穩老練地扒在了頂上,絲毫沒有要溜之大吉的舉動。
這是阿齊家養的鸚鵡。他家就住在這條街上,所以便碰巧遇到了。
“但你養了它這麽久,就要這樣送人嗎?”嶽隱的相機響個不停,心滿意足地拍完照片後,她扭頭來問阿齊。
“說實話,挺舍不得的。”阿齊將手指伸到了小鳥的麵前,它默契地用鳥喙輕輕啄擊著,理工的隊長臉上露出了欣慰的笑容,“到底有感情呀。”
“其實我能想辦法找到別的鸚鵡的。”川哥走過來拍了拍阿齊的肩膀。
“沒事。我家的鸚鵡和我心有靈犀呢,它知道世界上有個小妹妹很需要它,它也會很樂意跟她做朋友的。”他從容地望了望自己的夥伴,稍稍彎下腰,讓自己更貼近它一點,像是在征詢它的意見,“對嗎?”
而他的鸚鵡真的拉著嗓子迴答著“對呀對呀”,還小雞啄米似的點了頭,扇動它的翅膀。不知道這是訓練的結果還是它的確能明白主人的意思。但願他倆都不是在硬撐吧。
太陽緩緩落下了,逐漸亮起的路燈熏暖了高高的樹枝,阿齊送了我們一段,也送走了他的夥伴,它將帶著夢一般的希望去往一個素不相識的小妹妹身邊。我原以為阿齊和明明是小學同學和隊友,因此這麽熟絡。聊了才知道他們從未在球場上並肩作戰,兩人從三年級認識的第一天起就是對手了。阿齊進攻,明明防守,就像是矛與盾。他們從三年級打到了初二,每年都要對陣一兩次,幾乎是相互間的保留節目。初中的第一個對手就是他,如今市長杯的球隊隻剩下四支,大家還是不可避免地相遇了。不過,以阿齊這樣的性格,即便是對手也會喜歡吧。聽葉芮陽說,蒲雲模仿的那個叫伊涅斯塔的中場球員到了死敵的主場都會贏得掌聲,能有這種魅力的人真叫人佩服,也更讓人期待和他的較量了。
但真的能行嗎?誰也不知道,就像我不知道學學會怎樣度過今晚一樣。盡管什麽貢獻都沒有,川哥還是給我們每個人買了一個豪華冰淇淋。我和米樂對視一眼,默默在微信裏給川哥轉了賬。無功受祿可不好。川哥沒收,說自己一直沒怎麽跟大家玩過,難得請我們吃點東西,何況今天還打進四強了。迴到宿舍後,我沉悶地倒在床上,又不想動了,好在明天是一周裏唯一能睡個大懶覺的一天。
要是可以,我想從頭睡到尾呢。但還是得爬起來,語文的摘抄作業沒寫完,更重要的是米樂坐到桌邊了。《“春朝”一刻值千金》,作者梁遇春,我抄了這篇,它簡直是寫到了心裏去了,通篇都在大談特談賴床的益處。[2]
“十年來,求師訪友,足跡走遍天涯,迴想起來給我最大益處的卻是‘遲起’,因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番,同時還可以告訴有誌的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術,我雖然是門外漢,不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家,因為我既具有明察秋毫的批評能力,又帶了甘苦備嚐的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內,盡量地滯在床上——是我們的神廟——看著射在被上的日光,暗笑四圍人們無謂的匆忙,迴味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事,——細想遲起的好處,唯我獨尊地躺著,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。”
我把這段話寫進了摘抄本,反正黃老師從不罵我,說不定還會給我個“優”。抄著抄著,心情竟稍稍平靜了,不由往旁邊一瞥,原來米樂也在做同樣的事。他在小書店裏買了本書,我隻看了眼名字,感覺和我視為人生信條的散文多少有點相近——《伸懶腰的學問》。交換了彼此的摘抄本,我們倆都忍不住笑出了聲。彼此彼此呀。
也就是在這時,手機響了,川哥在群裏告訴了我們之後的故事。見到的第一刻,阿齊的鸚鵡便擁抱似的張開翅膀,好像重逢了久別的朋友。而看到這隻與霍格幾乎一模一樣的小鳥,小妹妹先是滿臉欣喜地抱住了籠子,突然又毫無預兆地嚎啕大哭了起來。也許是一天的分別已足夠讓她擔驚受怕,所有的不安終於得到了釋放;也許是她早已知道死亡的概念,明白今生今世再也見不到霍格了。川哥沒去問,或許也不必問了——他自己是這麽說的。因為,當再次隔著籠子聽見鸚鵡的啼叫時,妹妹對哥哥說的隻有兩個字:謝謝。片刻之後,她胡亂擦去眼淚,又謝了一次。可能是相信世界上還有起死迴生的童話,離開的生命還能在某一天重新迴到身邊;可能是看到了哥哥為她四處奔走的努力,用盡心思想重現舊日的時光。無論怎樣,這或許都是小姑娘能銘記一生的晚上。
也許真的有再見的一天吧,無論是眼前還是夢裏,無論看到的是真實還是幻影,畢竟還沒來得及把失去的忘掉。至少我今晚是這麽想的。現在是春天。時間不早了,該睡了。好好睡吧,可愛的夥伴與孩子們。
[1]“斜陽冉冉春無極”出自宋代詞人周邦彥的《蘭陵王·柳》。周邦彥(1057—1121),字美成,號清真居士,錢塘(今浙江杭州)人,北宋文學家。周邦彥精通音律,曾創作不少新詞調。作品多寫閨情、羈旅,也有詠物之作。格律謹嚴,語言曲麗精雅,長調尤善鋪敘。為後來格律詞派詞人所宗。作品在婉約詞人中長期被尊為“正宗”。舊時詞論稱他為“詞家之冠”或“詞中老杜”,是公認“負一代詞名”的詞人,在宋代影響甚大。
蘭陵王·柳
柳陰直,煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識京華倦客?長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快,半篙波暖,迴頭迢遞便數驛,望人在天北。
淒惻,恨堆積!漸別浦縈迴,津堠岑寂,斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢裏,淚暗滴。
[2]梁遇春(1906—1932),是我國著名的散文家,師從葉公超等名師。在短短26年生命裏,他留下了三十七篇小品文和二三十部譯作。其散文風格另辟蹊徑,兼有中西方文化特色,總體基調可以概括為“笑中帶淚”,被譽為“中國的伊利亞”。代表作品《春醪集》、《淚與笑》。
“沒事,不就是鼻子歪了,接迴來就好。好得很呢,明天晚上就迴學校了,你們不用來看我。不許來啊!更不許跟別人說!”
學學就和我們說了這幾句話,好像無關痛癢,又好像是在炫耀傷疤——受傷也沒什麽了不起,我一點都不怕。這是男孩子最喜歡幹的事之一,當然前提是沒那麽疼了,至少我是沒見過疼個半死還有心情賣弄的人。
可是學學的聲音變了。那種有些揉捏不清的響動傳到耳朵裏時,大家或多或少忐忑不安。應該是鼻骨受傷了,明明說,嚴重的話,是鼻梁骨折。聽到“骨折”兩個字,我們都倒吸了一口涼氣。
好嚇人,他會有危險嗎?米樂問。
這樣的傷在運動中還是比較常見的,要真的骨折了就得做手術矯正,問題不會太大。很多運動員做完鼻骨手術後幾天就能複出比賽,當然,要佩戴護具。明明的迴答讓我們懸著的心稍稍落了地,但臉色卻依舊陰鬱。
“我們還在這裏坐著幹什麽?趕緊去看他呀!”望著不知所措的我們,葉芮陽一股腦把包甩到了自己背上。米樂和明明也點頭起身了。
我沒想到學學可能會傷得這麽重,還是傷在臉上。這個混蛋一輩子都不願意說實話,打碎了牙也往肚子裏咽。可根本不必這樣呀。如果之前一聲不吭是為了讓我們安心比賽,現在又是為了什麽呢?比賽已經結束了,我告訴了他最終的比分。大家都是小孩子,誰不想被人關心呢,誰不想有撒嬌和被照顧的機會呢?要是學學對我們說一句,我想你們了,你們來醫院陪陪我吧,我們每個人都會義無反顧地爭分奪秒趕到他身邊。他沒有。為什麽一定要這麽堅強?顯示男子漢的氣概嗎?不,學學不是這樣的人。他也會哭,雖然哭得很少很少。大概隻是為了讓我們安心吧,或者是不想讓我們看到那副在醫院裏被各種儀器擺弄身體的無奈。明明說了一些矯正手術的細節,隻是聽著就打了個寒戰,外帶鼻腔裏的冰冰涼涼。學學能做到疼死了也不哭,但那些醫用工具伸進鼻子裏時,他沒法命令自己不流眼淚。幾年後,我會去做核酸檢測,會更深切地明白無論念頭多麽固執,人還是無法控製自己的身體。
“不去了吧。”我攔下了他們,“我了解學學的。他不讓我們去,我們就不去。”
“哪能這樣?”老葉不滿地嚷道,“虧你還是隊長呢!之前同學受傷,你次次都去,這次怎麽掉鏈子了?你不去我去!”
“我懂你的。”我把腦袋搭在了他厚厚的肩膀上,差不多貼著他的耳朵,“我和學學也很好,他知道我弟弟的事。
除了親人和過去的朋友,知道這件事的有七個人吧,算上梅梅。米樂和老葉是我最親近的夥伴了,我卻反而沒告訴他們去年和穆錚找到的真相的真相。趙蕤也不知道。人有時總想瞞著對自己最重要的人,我被這樣對待過,也學會了這樣對待別人。
學學是不是也在瞞著我們呢?不知道了。希望電話裏的寥寥幾句隻是誇張吧。好兄弟,我們半個月後又要踢半決賽了,可不能沒有你呢。但是……如果你真的傷了,我寧願你一直坐在看台上。我不想再看到你帶傷上場了。
迴頭一定要跟教練說這件事的,就算你當我是打小報告,我也要厚著臉皮去。而今天,我們最終還是決定不去醫院了。話雖如此,不在更衣室裏換衣服的徐牧此時此刻估計都到了。有她陪著也好,可能她才是從始至終最擔心學學的那個人。
於是我們散夥了。同伴們相互道別,離開了北川中學。梧桐樹於枝枝杈杈間冒了新芽,翹首以待夏日的濃密。四季變化,光陰流轉,在這些見證過百年曆史的梧桐樹眼裏興許隻是短短的一瞬。聽哥哥說,他們學院有位去世了的老教授就是從這裏畢業的。當時的口號是實業救國,他又在中學階段遇見了一位優秀的化學老師,因而對化學有濃厚的興趣。但考上大學後卻發現各個學科收費不一,老先生家境貧寒,最終無緣從事心愛的化學專業,改去了中文係。也由此,中國少了一位可能的化學家,多了一位文史學家和教育家。而當初陪伴過老先生的梧桐葉落了又生,生了又落,我們終於巧合地走到了它們腳下。“斜陽冉冉春無極”,今天比賽結束得比以往早,太陽還沒有落下的意思,我不由自主想到了這句話,後麵好像還有一句“沉思前事,似夢裏”,其他的不記得了。[1]
溫暖柔軟的光像貓的爪子撲打在身上,在江元,春天始終是暫時的,“春脖子短”。三月還是寒風料峭,時不時要重拾羽絨服或是棉衣,到了四月才能心神寧定地換上春裝,可過不了多久便是烈日炎炎了。所以我們似乎也格外珍惜春光,在球場上踢球是很不錯,但還有更好的選擇。比如沿著環繞城市的城牆慢慢走,吹著春風,輕輕哼歌。城牆隨山丘的輪廓起伏迂迴,兩側是銀色緞帶般閃爍的護城河與簇擁成雲朵的桃花或櫻花。想跑就跑,我們還不算太大,可以肆意和小夥伴追逐打鬧,聽輕快的腳步在刻有一個個修建者名字的厚重城牆上發出清脆的迴響,伴著春風吹上一碧如洗的藍天,與微微顫動的風箏們一同盤旋。
不過我們現在是沒什麽時間出去玩了。補習和晚測試占去了大半天,還有作業和球賽,睡都睡不夠呢。恐怕隻有像哥哥那樣上了大學才有時間出去玩玩。當然,如果我填報了化學係,可能又得將每天都浸泡在實驗室裏吧。不過,春天永遠在門外,甚至不需要跨出門,隔著窗子也還是能看到的。
“你們一會有事嗎?我想請你們幫個忙。不會白幹的,請你們喝奶茶,要不吃冰淇淋?”
說話的是李百川。大概四點半,走到了北川中學校門口,身邊隻剩下我、米樂、老葉、嶽隱、明明還有他了。我們自然答應了。印象中川哥也是“無所不能”,全城沒有他不認識的人。他若開口,必是要事。更關鍵的是,一場大戰之後我的確想整個超級豪華的圓筒冰淇淋,還得是一半原味一半草莓的。
川哥拉了一個小群,上傳了幾張照片,還有個視頻。一隻漂亮的鸚鵡,亮紅色的翅膀與脊背,乖巧的金色腹部,翅膀的尖端與尾巴則是淺淺的綠色,稍大的鳥喙有點笨笨的鈍,眼睛卻機靈而勇敢地打量著這個世界。它叫hogg,霍格,可以表示一至二歲還沒剪過毛的小羊。它是川哥表妹的,她今年五歲了。霍格是她最好的朋友,聰明極了,不僅會說話,有時還能唱上一兩句歌。她們倆形影不離,就是睡著了也舍不得不夢到它。它就乖乖地坐在夢裏的枝頭上,月光流瀉,瀑布潺潺,風吹過時紅時綠的樹林,將霍格的引吭高歌送到遙遠的山穀與花園。她喜歡它。
但就在今天,妹妹從睡夢中醒來後發現霍格不在了。其實它前一個晚上就無聲無息地倒在籠子裏了,媽媽看到它最後一次輕輕扭過腦袋,半邊的翅膀疲乏地抬了一下,又緩緩地垂了下去,眼睛也隨即合上,似乎沒有痛苦也沒有悲傷,隻是時間結束與開始時都會有的無可無不可的凝望。瀑布隻剩下水聲,樹林裏隻有風,月亮後麵是蒼白的雪花。春天來了,小區裏的花園都滿了,但沒有這隻小鳥的歌聲,它們多麽單調。
該怎麽向妹妹解釋霍格再也不能陪伴她了呢?麵對這個問題的不隻是爸爸媽媽,還有川哥。北川中學附近是商業街,沿著它往前走便是江元市最大的花鳥市場。他想到了一個主意,我們分頭去找一隻長得和霍格一模一樣的鸚鵡,這樣便能告訴妹妹,你的好朋友隻是出去轉了一圈,現在又迴來了。
可世界上沒有兩片一模一樣的樹葉,肯定也不會有兩隻一模一樣的鸚鵡吧。米樂說。
我知道,但說不定就有呢?不去試試怎麽知道?非常像的也可以。川哥說。我不想看到妹妹哭。
我明白的。要是埃文突然不在了,我也得難過死。想都不敢想。嶽隱說著,拍了拍川哥的肩膀。分頭行動吧,柯柯和米樂,川哥和明明,我和小葉。花鳥市場六點下班,咱們要抓緊了。
“還真看不出來,川哥是個這麽好的哥哥。我根本猜不出來他有妹妹,還這麽寵著她。”到了花鳥市場後,米樂邊端著手機邊窺伺四周的店家,“他妹妹肯定很幸福。不過……”
他打了個激靈。
“不過什麽?”我問道。
“你能不能……替我去找鸚鵡呀?”他“戰術後仰”了一下,露出一排整齊潔白的牙齒和人畜無害的表情。
狡猾!臨陣脫逃!
“為什麽呀?”
“話先說在前麵,不是我不想幫川哥,而是……我不想看到那些小鳥的飼料!”說著呢,他躲到了背後,把我當人肉盾牌一樣推著往街外邊走,“看一眼頭皮就要發麻。掩護我一下。”
我也看到了“飼料”們。裝在藍色框框裏,成百上千,它們是怎麽扭捏作態的還是不描述了。我瞬間理解了米樂。
但是我也不想看到它們呀!
“柯柯,好柯柯,就這一次,好嗎?幫我個忙嘛。”確認自己的視野裏沒有“飼料”以後,米樂破天荒地討好起我來了,“我不會走遠的,就在附近等你,好嗎?我可是把你當哥哥看的,你就像川哥那樣,當個好哥哥嘛,照顧我一下。”
我當仁不讓地答應了,還說全部交給我。實在經不起別人求我,何況是米樂。時至今日,隻要有人這樣求我,天塌下來了我也會去扛住。
其實我比自己想象得更怕蟲子,在孤身一人時我發現了這一點。自己好像是被動地學會麵對它們的,一個人害怕了,另一個就必須勇敢堅強,把害怕的機會留給對方。因此,我和弦弦恐懼的東西是錯開的,甚至連很多擅長的事也都錯開了。他不認路,我就得學會記街道與路標。我早上起不來床,他就得最先爬起來。原來我們倆早在懵懵懂懂時就這麽互相照應著了,可我還討厭過他,覺得他故意要在哪方麵都做得比我強。事實上,他還是有很多需要我的地方,就像米樂今天需要我幫他一樣。能有一個可以求著做事的人真的很幸福呀,能被人求著去做什麽也同樣如此。根本不需要什麽條件與代價,也不用考慮什麽利害關係,就那麽心甘情願。
我行動了,硬著頭皮,努力命令自己把目光從“飼料”身上移開,從一家家寵物店裏進進出出。但想要找到另一隻霍格太難了,根本不可能。我向來懷疑照片,它們是捉摸不定的光影,並不是事物本身真實的狀貌。根源大概是我覺得自己總是不上照,拍出來的照片都不好看。我知道川哥是關心妹妹,可心裏卻有個念頭揮之不去:騙不了她的。小孩子往往聰明敏銳,能看見我們這些漸漸變成大人的人看不見的東西。就像《小王子》的開頭,我第一次望見那幅插畫時就覺得它是個帽子,也許川哥五歲的妹妹才會覺得是蛇吃了大象吧。就算我們能找到一隻和霍格相差無幾的鸚鵡,那也僅僅是它的替代品而已。自己最好的朋友被偷換了,再傻不過的人都能察覺外人無法發現的疑點。
何況新的鸚鵡也該有自己的名字,用它來替代霍格,既不尊重霍格,也不尊重它。而且,既然決定了養一隻寵物,就應該做好準備。不僅是享受陪伴的快樂,更要承擔照顧他們的責任。生活不是永恆的享樂,是吃喝拉撒、生老病死。養了它,就必須知道它會先你而去,必須要承受那種失去它的痛苦。
還好小時候沒養過貓貓狗狗。姐姐養過一隻叫旺財的兔子,經常帶著它和我們倆玩。我和弦弦想過旺財有死的一天,還商量過要怎麽安慰姐姐。
旺財現在應該還活著,姐姐把它送人了。
但我為什麽還是不知疲倦地打量著每一隻朝我眨眼或轉腦袋的鳥兒呢?是為了那個超級豪華的冰淇淋嗎?還是為了幫助我的好朋友?說不清。我明明知道瞞和騙是最不好的事,不敢正視人生的人是怯懦的,還想盡各種手段糊弄或掩蓋就是輕浮和可恥了。但我有資格說這種話嗎?我也會瞞,也會騙,隻要瞞著一件事,人便會相應地編造一出謊言,並想盡各種辦法讓它圓滿到無懈可擊。我至今還瞞著米樂一些事呢。但是……我承認這有點找借口,但我想,有一種瞞和騙是可以理解的。那就是出於種種原因,你向別人隱瞞了一件事,但自己仍毫不推卸地去擔負責任,扛下所有事,一點也不逃避。這是在瞞和騙,但不能說怯懦、輕浮或可恥。
可我明明不希望見到這種事呀。我不想看學學再帶傷上陣了,也不想看米樂快被那些蟲子逼瘋了還強迫自己留在我身邊。不需要這樣的堅持,該害怕的時候要害怕,該退縮的時候不要硬撐。人不必勉強。似乎正是因為看到你們恐懼了,我才更愛你們,更願意變得勇敢。至於我嘛……大多數時候能扛得住吧。
看來我還是挺“雙重標準”的。
我想我也不能要求川哥不這麽做。即便有瞞和騙的性質,但憑什麽必須讓一個孩子在五歲就直麵失去朋友的悲傷?人的一輩子很長,總有一天要認識死亡、麵對死亡,最後還必須承受死亡。川哥這麽做並不是掩蓋,而是溫柔,想把妹妹擋在外麵,多擋一會。雖然我已經知道,正是因為有了死亡,生命才更有意義,但是,能無憂無慮地多生活幾天也還是好的。我自己品嚐過那種冰冷空洞的味道,所以,讓弟弟妹妹們在甜蜜的夢裏多睡一會吧,等他們想醒來了,我自然會跟他們講我的故事。
這就是我的決定了。
手機屏幕上的電子時鍾跳到六點時,我還是沒能找到霍格的替身。沉悶地將米樂從一家小書店裏拎出來,我遇到了同樣垂頭喪氣的嶽老板和老葉。興許失敗是注定的,生命本就不可複製,無論是外形還是靈魂。
但凡事總有例外!斜陽餘暉中,川哥和明明從連綿不絕的街道盡頭走了過來,手裏拎著一個大大的白色鳥籠,身邊還跟著另一個人。霍宇齊,居然能在這裏遇到——一個半小時前我們得知了他將在半個月後成為我們的下一個對手,而他今天卻是拯救世界的英雄。籠子裏的鸚鵡是他帶來的,簡直和圖片與視頻中活靈活現的霍格一模一樣,甚至扭轉腦袋的姿勢都極其神似。難能可貴的是,它的學舌功底也是爐火純青,神態與語氣都能模仿得惟妙惟肖,令我們大開眼界。而它從籠子裏放出來以後更是沉穩老練地扒在了頂上,絲毫沒有要溜之大吉的舉動。
這是阿齊家養的鸚鵡。他家就住在這條街上,所以便碰巧遇到了。
“但你養了它這麽久,就要這樣送人嗎?”嶽隱的相機響個不停,心滿意足地拍完照片後,她扭頭來問阿齊。
“說實話,挺舍不得的。”阿齊將手指伸到了小鳥的麵前,它默契地用鳥喙輕輕啄擊著,理工的隊長臉上露出了欣慰的笑容,“到底有感情呀。”
“其實我能想辦法找到別的鸚鵡的。”川哥走過來拍了拍阿齊的肩膀。
“沒事。我家的鸚鵡和我心有靈犀呢,它知道世界上有個小妹妹很需要它,它也會很樂意跟她做朋友的。”他從容地望了望自己的夥伴,稍稍彎下腰,讓自己更貼近它一點,像是在征詢它的意見,“對嗎?”
而他的鸚鵡真的拉著嗓子迴答著“對呀對呀”,還小雞啄米似的點了頭,扇動它的翅膀。不知道這是訓練的結果還是它的確能明白主人的意思。但願他倆都不是在硬撐吧。
太陽緩緩落下了,逐漸亮起的路燈熏暖了高高的樹枝,阿齊送了我們一段,也送走了他的夥伴,它將帶著夢一般的希望去往一個素不相識的小妹妹身邊。我原以為阿齊和明明是小學同學和隊友,因此這麽熟絡。聊了才知道他們從未在球場上並肩作戰,兩人從三年級認識的第一天起就是對手了。阿齊進攻,明明防守,就像是矛與盾。他們從三年級打到了初二,每年都要對陣一兩次,幾乎是相互間的保留節目。初中的第一個對手就是他,如今市長杯的球隊隻剩下四支,大家還是不可避免地相遇了。不過,以阿齊這樣的性格,即便是對手也會喜歡吧。聽葉芮陽說,蒲雲模仿的那個叫伊涅斯塔的中場球員到了死敵的主場都會贏得掌聲,能有這種魅力的人真叫人佩服,也更讓人期待和他的較量了。
但真的能行嗎?誰也不知道,就像我不知道學學會怎樣度過今晚一樣。盡管什麽貢獻都沒有,川哥還是給我們每個人買了一個豪華冰淇淋。我和米樂對視一眼,默默在微信裏給川哥轉了賬。無功受祿可不好。川哥沒收,說自己一直沒怎麽跟大家玩過,難得請我們吃點東西,何況今天還打進四強了。迴到宿舍後,我沉悶地倒在床上,又不想動了,好在明天是一周裏唯一能睡個大懶覺的一天。
要是可以,我想從頭睡到尾呢。但還是得爬起來,語文的摘抄作業沒寫完,更重要的是米樂坐到桌邊了。《“春朝”一刻值千金》,作者梁遇春,我抄了這篇,它簡直是寫到了心裏去了,通篇都在大談特談賴床的益處。[2]
“十年來,求師訪友,足跡走遍天涯,迴想起來給我最大益處的卻是‘遲起’,因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番,同時還可以告訴有誌的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術,我雖然是門外漢,不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家,因為我既具有明察秋毫的批評能力,又帶了甘苦備嚐的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內,盡量地滯在床上——是我們的神廟——看著射在被上的日光,暗笑四圍人們無謂的匆忙,迴味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事,——細想遲起的好處,唯我獨尊地躺著,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。”
我把這段話寫進了摘抄本,反正黃老師從不罵我,說不定還會給我個“優”。抄著抄著,心情竟稍稍平靜了,不由往旁邊一瞥,原來米樂也在做同樣的事。他在小書店裏買了本書,我隻看了眼名字,感覺和我視為人生信條的散文多少有點相近——《伸懶腰的學問》。交換了彼此的摘抄本,我們倆都忍不住笑出了聲。彼此彼此呀。
也就是在這時,手機響了,川哥在群裏告訴了我們之後的故事。見到的第一刻,阿齊的鸚鵡便擁抱似的張開翅膀,好像重逢了久別的朋友。而看到這隻與霍格幾乎一模一樣的小鳥,小妹妹先是滿臉欣喜地抱住了籠子,突然又毫無預兆地嚎啕大哭了起來。也許是一天的分別已足夠讓她擔驚受怕,所有的不安終於得到了釋放;也許是她早已知道死亡的概念,明白今生今世再也見不到霍格了。川哥沒去問,或許也不必問了——他自己是這麽說的。因為,當再次隔著籠子聽見鸚鵡的啼叫時,妹妹對哥哥說的隻有兩個字:謝謝。片刻之後,她胡亂擦去眼淚,又謝了一次。可能是相信世界上還有起死迴生的童話,離開的生命還能在某一天重新迴到身邊;可能是看到了哥哥為她四處奔走的努力,用盡心思想重現舊日的時光。無論怎樣,這或許都是小姑娘能銘記一生的晚上。
也許真的有再見的一天吧,無論是眼前還是夢裏,無論看到的是真實還是幻影,畢竟還沒來得及把失去的忘掉。至少我今晚是這麽想的。現在是春天。時間不早了,該睡了。好好睡吧,可愛的夥伴與孩子們。
[1]“斜陽冉冉春無極”出自宋代詞人周邦彥的《蘭陵王·柳》。周邦彥(1057—1121),字美成,號清真居士,錢塘(今浙江杭州)人,北宋文學家。周邦彥精通音律,曾創作不少新詞調。作品多寫閨情、羈旅,也有詠物之作。格律謹嚴,語言曲麗精雅,長調尤善鋪敘。為後來格律詞派詞人所宗。作品在婉約詞人中長期被尊為“正宗”。舊時詞論稱他為“詞家之冠”或“詞中老杜”,是公認“負一代詞名”的詞人,在宋代影響甚大。
蘭陵王·柳
柳陰直,煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識京華倦客?長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快,半篙波暖,迴頭迢遞便數驛,望人在天北。
淒惻,恨堆積!漸別浦縈迴,津堠岑寂,斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢裏,淚暗滴。
[2]梁遇春(1906—1932),是我國著名的散文家,師從葉公超等名師。在短短26年生命裏,他留下了三十七篇小品文和二三十部譯作。其散文風格另辟蹊徑,兼有中西方文化特色,總體基調可以概括為“笑中帶淚”,被譽為“中國的伊利亞”。代表作品《春醪集》、《淚與笑》。