推開更衣室的門，圍在米樂身邊的幾個學弟自覺地讓開了。從下場以後，他們就一直陪著他。我朝學弟們點點頭，匆忙地表示發自內心的感謝。“我們贏了。”輕描淡寫說出的話是我帶來的最好消息，也是對他們的最好迴報。米樂聽見了，微微抬起了貼在膝蓋上的小腦袋。他一隻腳塞在球鞋裏，無力地貼著地麵，另一隻則裹著長長的球襪，被他抬到了坐著的凳子上，讓自己得以找到一件能抱住的東西。
“對不起。真的很抱歉。我應該來陪你的……”
似乎自己成了學長和隊長以後就有“架子”了，總想在學弟們麵前表現得更像個小大人——起碼得像個大哥哥，所以也就很在意自己在他們麵前的形象，既親近他們，又要有那種身為“長輩”的自尊。不過，一見到米樂慘兮兮的樣子（就像盧卡家那隻叫“小可憐”的三腳貓），我立刻把這些拋到了九霄雲外。一步便邁到他的椅子邊，像承認錯誤似的蹲下來，眼巴巴地求他。
或許對我來說，沒能在最需要的時刻陪在最重要的人身邊就是一個錯誤。雖然……我好像一而再再而三地犯錯。
他看了我一眼。我曾引用一個句子描述他的眼睛，“又大又黑，沉靜的時候，顯得好學深思，熱情似火”，雖然那時我還未曾將那本書讀完。而現在他的眼睛裏全無活力，像黑夜裏的井，漆黑幽暗的水吞噬了往日星星般的神采奕奕。和我對視的不是任何人的眼睛，隻是米樂的眼睛，一個哭了好久快碎掉的小男孩的眼睛。
除了抱住他以外，我做不出別的選擇。一個很奇怪的姿勢，放到平時學弟們一定覺得莫名其妙，我將米樂抬到凳子上的那條腿一並擠在了懷裏。我用了很大的勁，大到覺得自己的手快要抽筋了，或許是想讓他感受到我的存在——不要怕，我就在你身邊，一刻也不會離開了。他的下巴撞到了我的肩膀上，我被咬住了，準確地說，他將上半部分的牙齒藏在嘴唇下，壓到了我的肩膀上，沉甸甸的壓迫帶著顫抖的恐懼。沒人能看見，可能隻是以為他趴在我懷裏。他咬著，穿不透我汗涔涔的球衣，大概會咬出一陣潮濕的鹹味，不是什麽好味道。如果你難受的話，就咬得再深一點、痛一點吧，下顎也咬上來吧。我簡直是瘋了，我們倆都瘋了。我感覺到了他從嗓子到牙齒到整個麵部都在抖動，我的身體也漸漸開始發抖，幾十分鍾前發生的噩夢從四麵八方漫湧上來，即便我們緊緊靠在一起也逃脫不了它的追趕。
“我不是故意的。”哭喊從戰栗的牙齒與我的肩膀間的縫隙裏傳了出來。這是他唯一一句完完整整的話。之後邊哭邊抽，再也組不成句子了。在兩年前的那個晚上，他也一度哭得沒法表達，但還是能逐漸控製住自己。可這迴他就差沒像個被家長丟到幼兒園的小孩那樣大喊大叫了。尊嚴、體麵，我們倆從來都把這些東西看得比什麽都重要。爸爸媽媽教會了我們這些，我們學得很好，在十三四歲的時候便將自己訓練到無論多難過都能在他人麵前克製住情緒的地步。然而我們費勁心力建好的雕塑與宮殿塌陷了，就在今天。我不想害人不想當壞人沒想讓任何人受傷不是有意的不要他受傷我真的不是使壞我不要我不想我再也不敢了永遠不敢了一輩子不敢了我不踢球了再也不踢了……米樂的話像刀子一樣一一紮在我的心上。無論再怎麽努力堅強，人還是會有崩潰的時候。“有時總有一種力量，能支撐著人，使他們不被改變”，周老師是對我這麽說過，但這種恐怖與絕望在前後左右翻騰時，我找不到力量，一如我在過去的黑暗時光裏望著戴在手上的手套，咫尺之間也感受不到所謂的正氣。痛苦並不隻是可以讓人強大，它也能將人吞沒毀滅。
隻有到了哭累了，快喘不過氣來的時候，米樂才真正停下了。我的臉上不知是汗水還是淚水，也不知是自己的還是米樂的。總之我一屁股坐到了地上，差點要躺下了。本就很累，如今更是身心俱疲。我靠在了米樂的凳子腿旁邊，他那條擱在上麵的腿也終於垂了下來。麻透了，他哆嗦著用它踢著地麵，像敲打一張快要破裂的鼓。
門開了，教練帶著握手和謝場完畢的大家迴到了更衣室，臉上沒有多少喜悅之情。球場上的最終勝利隻帶給了我們片刻的興奮，當離開綠茵場後，那種悲愴的情緒毫無例外地爬到了每個人的臉上。先前還可以用“專注比賽”作為借口逃避，現在卻都要無可奈何地麵對今天的慘劇了。進門之後，教練最先走到了米樂這裏，想關切地揉揉他的腦袋，後者卻抵觸地掀起球衣蒙住了自己的臉，仿佛無顏見江東父老。我起身拍著他的膝蓋，得到的也隻是裹在白衣裏的小腦袋厭煩的轉動。
教練拍了拍米樂的背，迴到了房間中央。
“我理解大家的心情，但還是要恭喜你們。我們打入了決賽，有史以來第一次，你們每個人都很棒。”在明亮的燈光下，我似乎看到了她眼中的淚花，“老師也四十多歲了，和你們的爸爸媽媽差不多大。在我眼裏，你們就像我自己的小孩一樣。你們是世界上最好的一群孩子，每一個都是。老師永遠是愛你們的，你們是我這輩子最大的驕傲。”
這樣的誇獎有些出人意料，讓我們受之有愧。沒有人迴答。但都無一例外地看向了她，米樂也從衣服裏偷偷瞄出了紅腫的眼睛。我們在創造曆史的勝利之日幾乎沒有慶祝，像是打贏了一場仗後發現身邊隻剩下了寥寥幾人。教練的話與其說是師傅對弟子的祝賀，不如說是母親對孩子的安慰。
“多餘的話不講了，決賽怎麽踢等下周再說吧。大家打掃幹淨更衣室，不要留垃圾。芮陽、敏學，這裏交給你們倆了。”她幹練地拍了拍手，做了最後的安排，“隊長，你和米樂跟我來。閻希也一起，我們去醫院。”
“沒事的！”閻希的一隻手還搭在腰上，但仍睜大眼睛從座位上撐起身來，表示自己不用麻煩教練。樂奔也說自己和盧卡會照顧好他，殿後的老葉和學學讓他們仨先走了，不知他們最後是去了哪裏。在這個年齡，拒絕大人的幫助而自己照顧自己其實並不是多麽容易的事。等教練囑咐完他們以後，我有些魂不守舍地走到了她跟前，心裏卻十分確定自己要說什麽。
“那個……老師，我是隊長，一定去。但就別讓米樂去了吧。是意外，他不是故意的。去了，萬一對麵急了，他有危險……”
“大家都知道不是故意的。沒有危險。可以去，應該去。”
“不要！”
這應該是我第一次公開頂撞教練。剛剛還下定決心再也不從米樂身邊離開了，但現在我十分堅決地認定要把米樂安安全全地擋在這件事外麵。他已經知道自己行為的代價了，何必再讓他冒著危險去受一次次的折磨？何況見到他，對阿齊來說可能也是二次傷害——對方不僅誤傷了你，還淘汰了你的球隊。勝利者的身份讓我們陷入了更尷尬的境地。
但我不敢正視教練的眼睛，不知那裏閃爍的是溫柔還是嚴厲的光。
“聽話。”
短短的話裏可能有略微的責備，但更多的是一種希望與期待，盼著作為孩子的我能明白大人的良苦用心。它甚至有請求的意味，仿佛知道這個要求有些為難我，所以有一絲無奈的色彩。它不是居高臨下的命令，更使我感到愧疚。很久沒聽到大人這麽和我說話了，爸媽似乎不再要我做什麽事了，我也不怎麽呆在他們身邊。但是，但是呀，我內心深處可能還是盼望著他們對我這個兒子有一點點要求的。
可我還是要保護米樂。今天死也不鬆口。
“我去的。”背後傳來了米樂的聲音，他從凳子上起了身，不想另一隻腳也麻透了，猛地一走差點跌倒在地。趙蕤眼疾手快，扶住了他，並搭著他一步步走到了我們這裏。恍惚之間，我以為他的腳受了傷。然而真正受傷的那個人恐怕連行走都是奢侈的。
“我不逃跑。”一字一頓，他仿佛在接連下咽嗓子裏的嗚咽，顯露出抉擇時的堅定不移，“我要去承擔責任。”
他抓住了我的手套，力度大到我懷疑這是不是從他手上使出來的勁，險些要把我的手指像箭一樣掰斷了。在近乎無助地哭了那麽久以後，米樂還是做出他此時最為果敢的決定。
“保護好米樂。”臨出門前，嶽隱悄悄在我耳邊說，“像小葉上周說的那樣，你要保護好他。”
我應該是點了一個下巴戳到鎖骨的頭，打開了門。
“帶上我吧。阿齊是我的好朋友。”
門外站的是明明。我才發現他沒跟著大家一同迴更衣室，滿頭都濕漉漉的，好像從湖裏撈出來一樣。肯定是去洗手間了，但光洗臉怎麽可能把頭發都洗得濕透了呢？不明白。不過，我小時候有次換牙，牙齒將落未落，十分難受，索性橫下膽子，把自己的腦袋按到洗手池的水龍頭下，開足了涼水衝，在這種掩護下極為堅決地把那顆乳牙自己拔了下來。挺疼的，要不是有水在腦袋和牙齒間不停地流淌，我可能下不去手。
但明明可能不是為了緩解什麽疼痛，無論是身體的還是內心的，隻是不想讓大家發現他哭了。我沒問。沉默是彼此間最好的尊重。不太記得清我們一行四人是怎麽走出更衣室的了，也不知道是誰叫到了車。一路上，車窗外掠過的樓房與高架橋全化作了簡單的線條，像黑白漫畫草草塗抹的邊際，無限而單調地延伸，使我們置身於沒有光影的隧道。時而的顛簸讓我在清醒與迷茫間搖晃，直到明明突然開了口，告訴教練，他想退了。教練短暫緘默，隨後不聲不響地點了頭，不知是同意還是理解。米樂沒有答話，他先前也說自己不想踢了，但此時說出了恐怕也毫無意義。無論他想踢與否，那張紅牌帶來的停賽使他注定不能在決賽中登場。對他來說，初中的所有比賽都完全結束了。
我好難過。我們贏得了勝利，卻好像輸掉了剩下的一切。不僅如此，還嚴重地傷害了別人。
初二以來，我都習慣往醫院裏跑了。傷病的陰霾籠罩了整整一年，宛如一場幽暗而密織的雨，不給人一點喘息的空子，衝刷得從頭到腳浮現出灰暗的陳舊。眼神卻被天花板上敞亮的燈光牽引，夢遊般走到了骨科診室那裏。坐著李天城和艾尼瓦爾的長椅告訴了我們阿齊的所在，短暫的眼神交匯算是打過招唿，教練走進了診室，我們仨留在了外麵。沒敢和理工的同學坐在一塊，即使艾尼瓦爾明顯地往長椅的遠端挪了挪，我們還是縮到了對麵坐下。
診室的門沒完全關上，我們卻沒有一人進去，連張望的都沒有。明明說，現在應該是在釘釘子。我們這種沒什麽醫學常識又沒受過大傷的小孩能想到什麽呢？曆史課講到歐洲史的時候，看過的那張耶穌畫像吧。什麽意思啊？米樂毛骨悚然。聽到明明這話，對麵的兩人不覺抬頭，臉色慘白得像一張紙，明明自己的短發也都快立起來了。沒人再發言，似乎都在門外的嘈雜聲中捕捉著門內的動態——我不知道是不是這樣，自己好像沒這種勇氣。據說能聽到錘子敲打在鋼釘上的聲音，我記不得了，耳邊猶如響徹沒有接收到任何頻道的電台的嘶啞。“佗用刀刮骨，悉悉有聲”，小時候看這個故事隻覺得關公勇敢無畏，後來每每讀到都是不寒而栗。細碎的聲音宛如噩夢的銀指尖在步步緊逼。[1]
“你那時候好勇敢啊。真的像個大英雄。”
“那是打麻藥了呀。我自己都不敢看呢。嘿嘿，其實沒告訴你們，做這些處理之前我哭得稀裏嘩啦的。到了醫院以後，我躺在那個救護床上，在一樓等電梯。等了有三分鍾吧，電梯一直下不來——這還挺常見的。那時我突然覺得自己掉到了一個冰窟窿裏，不隻是太疼了，疼的要死，更是怕，短短的幾分鍾像幾年一樣漫長，我以為自己要完蛋了，來不及治療了，要被生生耽誤得截肢了。越想越感覺腳涼透了，所以就瘋了一樣地哭，哭得陪我來的教練都嚇傻了。後來是有個護士路過了，問我怎麽迴事。我稀裏糊塗說不清楚，但她能看見我的狀況，就說別怕，能治好的。也不知道為什麽吧，她一說我就好了些，起碼哭得不那麽厲害了。醫生護士的話的力量也太大了，好像是老天告訴我，我還有得救呢。”
而那天下午診室外的時間與阿齊多年後和我說起的等待同樣漫長。我知道，他所承受的痛苦與恐懼是我們這些肇事者與旁觀者永遠不能感同身受的，但那種憂懼還是在細微的響動裏蠶食著內心的支柱。他不會站不起來了吧？不會以後要一輩子坐在輪椅上吧？我毀了他。米樂似乎這麽說了，聲音很輕很輕，輕到像花瓣凍幹後的碎裂，無聲無息。也許說話的不是他，而是我的內心。五月初的燥熱騷動，已能夠從消毒水密布的潮濕中炙烤人的心。需要一點涼氣或是一點水，大概是一塊冰。夏天裏的一塊冰，它不會融化，隻屬於渴望在時間裏靜下來打個盹的人，如果他還能背負著良心上的不安入睡。曾經那麽多個日日夜夜，我躺在酷暑的封凍或灰燼的寒冷裏，反複思考自己手上的血。無意中犯下的罪終究是罪，我麵對它，一如米樂今天勇敢地來到這裏。但該怎麽彌補呢？不知我現在出現在這病房外是不是彌補，或許隻是在接受命中注定的懲罰。過去曾躺在病房裏的是另一個人，身上連著各種儀器，但代表心跳的那條線終究悲哀而無奈地漸漸趨於平緩。爸爸媽媽以我們今天可能有的姿態相擁著等在門外，光在黑夜裏黯淡撲閃。那時的我在做什麽？坐在下鋪上看被自己找迴手套上的那首詩，窗外深沉的夜色隱藏了一個人再不可能出現在我生活裏的未來與必然。
我想到了梅梅，希望她立刻出現在我的麵前，告訴我怎麽辦。但她不在。我身邊的是米樂。命運對他說出了黑色的玩笑，或是一個彌天大謊。在持久的時間裏轉了一個大圈，我們竟來到了生命裏曾記住卻不曾來過的地方。
“柯柯。”忽然間，他抓起了我搭在腿上的手。我疑惑地望向他。
“你好像很難過。”他的眼睛腫得就足夠讓我心疼了，“是想起什麽了嗎？”
我垂下腦袋，點點頭，又搖了搖。
“不怕。”他這麽說著，卻還是在夏天打抖，分明是和我一樣害怕。我攥緊了他的手，一起發抖。
“隊長，害怕的話就哭吧。從來都沒見你哭過呢。”明明還真是不了解我呢。可望著他被反複擦試過的眼睛，我繃緊了臉上的神經，盡力地點了頭。李天城和艾尼瓦爾聽到了什麽，從對麵走了過來。前者蹲下來安慰我們，說沒什麽事的，霍隊一定會好起來。後者緩緩解下了背上的書包，摸索一陣子後又掏出了我們曾吃過的奶幹。那是一陣倉促而有些瘋狂地咀嚼，我們像吃著一塊必須嚼碎而又絕不想碰的苦藥，閉上眼睛把它塞到嘴裏大嚼特嚼。遠自數千裏之外的牛奶與陽光在劇烈的碰撞中化為汁水，差點嗆到了我。陡然想起小學的最後兩年裏姐姐好像比現在胖一些，也許，隻是也許，是她吃了很多很多東西吧。至少我現在就想再多嚼點什麽，把它們在牙齒間徹底碾碎，毫不留情地咽到肚子裏。那段時間我吃飯吃得很少，在家每次拿起筷子時都不能不注意那個空空的座位，眼淚滴到飯碗裏，越吃越鹹，最後不得不丟到一邊，將自己鎖進房間。或許姐姐是為了不想起什麽事，吃起飯來就狼吞虎咽，好讓自己有足夠的力量在需要的時候敲響我的房門。
“好了。”一位醫生從診室裏走了出來。他戴著口罩，但好像還是有些熟悉。
“爸，怎麽樣？”明明趕忙起身，我們幾個也很快反應過來，像幼兒園小孩圍住分零食的阿姨那樣圍了上去。處理好了，有點嚴重，等消腫以後手術吧，應該是一周後。爸爸，你剛剛是在釘釘子嗎，還是插鋼板？他還好嗎？疼嗎？是那種長釘子嗎？明明一連串地問。你小子別剛學會幾個詞就信口開河。興許是猜到明明已做了一番“普及”，他摘下口罩，很嚴肅地掃視了我們每個人一輪，下了個判決：你們幾個，聽好了，我不管他說了什麽，總之全都不作數！不要害怕，我才是醫生！
說完就走了。他需要休息。也許他在兒子麵前很少這麽威嚴，明明的爸爸從來是個非常隨和的人，但對自己的工作一定極為認真。我們到底是一知半解的小孩子，太容易被恐懼本身打敗。
我至今不知道那稀疏細微的聲音是不是真的存在過。被走出來的兩位教練允許進入診室後，我們看到阿齊的腳正常多了，牽引在一塊從床上延伸出的小架子上。他本人很虛弱，但看到我們進來後，還是勉強地笑著晃了搭在床單上的手。
“別哭啦。我這不是好好的嗎？”他一如既往的溫和笑容讓我們連頭都不敢抬了。李天城和艾尼瓦爾先上去跟他說話，應該講了很長時間，最後他們倆才滿懷歉意地告訴他，非常對不起，球隊沒能打進決賽。阿齊十分耐心地聽著，直到最後，也隻是眼皮微微跳動了一下。
“看來穆錚沒騙我，一中還是挺難對付的。”他的手指立了起來，指向站在二人身後的我們，“這次算你們運氣好哦。”
“對不起！”米樂猛地衝到了阿齊麵前，彎下腰，頭也四十五度地垂了下來，兩眼閉得死死的。“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”，大概就是這種姿勢，我也加入進來了。[2]
“幹啥呀，向全國人民謝罪嗎？”他有些狡黠地笑了笑。
“對不起。都是我不好。我會賠錢的，多少錢我都賠。我也會負責到底的，一輩子都負責！”米樂說著說著又哭喘了起來，一下嗆到了自己，咳個不停，我忙拍打著他瘦小的背。他輕輕推開，還想堅持向麵前的人承諾。
“什麽亂七八糟的，我才不要一個男孩子對我一輩子負責呢。你可換個人吧。”單薄的聲音裏哼出了一股小孩子開玩笑時常有的淘氣勁，能讓任何人瞬間真誠地放下心頭的緊張不安。
“欸？可是……”米樂的懺悔與許諾被打斷了，有些茫然地愣在那裏。
“小不點呀小不點，第一次吃紅牌吧？舒服嗎？”他頗為得意地在米樂眼前搖了搖手指，好像那張紅牌和他自己現在的處境毫無關係。大家也都不知道該怎麽迴答，米樂咬咬嘴唇，說確實是第一次。
他用舌頭舔了舔自己有些幹的上嘴唇，要我們把床頭的礦泉水遞給他。咕嘟咕嘟地喝完後，他擰緊了瓶蓋，看我們把瓶子穩穩放好，那隻有氣無力的手驟然打出了一聲清脆的響指。
“你們都忘掉今天的事吧。我就這麽告訴你們，我不在乎，一點都不在乎。誰也別多想，迴去以後好好吃飯睡覺，好嗎？天城，最後一場比賽你們也要好好踢，不僅要拿到銅牌，還要幫艾尼瓦爾拿到金靴。沒問題吧？至於你們幾個……”他歪過腦袋看著我們仨，手指指向了明明，“你小子決賽的時候小心點，別傷了。傷筋動骨一百天，一百天後我就能活蹦亂跳。到時候咱們約場友誼賽吧，我要親手收拾你。”
“但我不想踢了。”
“你腦子裏一定又是那些雜七雜八的念頭，什麽怕傷到對手，對不對？平常我還不敢說你，現在好了。給我乖乖聽著！你以為足球是什麽？體育是什麽？是打仗嗎？根本不是！我們是在以相同的信念公平公正地競爭一個目標，而不是為了彼此傷害。球場上的那些磕磕碰碰再正常不過了，不是傷害別人。因為對手不是敵人，而是誌同道合的朋友。我們倆認識六年了，一直是對手，但你在我心裏就是最好的朋友。現在作業這麽多，學習壓力這麽大，我們為什麽還要踢下去？周末留個半天打遊戲不爽嗎？還不是因為喜歡。難道你不喜歡足球了嗎？”
“我還是喜歡。但是……我不想看到有人受傷了。何況受傷的人是我最好的朋友。你傷了以後，我感覺自己在球場上一分鍾都呆不下去了。站上去了就有可能弄傷別人。”明明還是像蔫了的白菜一樣。
“我們喜歡的是這項運動本身，而不是傷病，不是那些不好的東西。不該讓那些與足球無關的事情取代了你對它的熱愛。想想你爸爸吧，每周都有手術，下周還要給我做呢。你說，醫生在給病人做手術的時候難道會因為有風險就猶猶豫豫嗎？他知道每一刀下去的所有後果，更知道自己治病救人的責任，所以該動刀子的時候就義無反顧地動，竭盡全力做到最好，無論什麽結果都去勇敢承擔。運動不也是這樣嗎？我隻是運氣不太好，換到平時頂多是個小小的扭傷罷了。話說迴來，醫生是很了不起的，這可是你從小就對我說的，你忘了嗎？你可是很崇拜你爸爸的呢。勇敢一點吧，就像他一樣。赫明明，你之所以站到球場上，不正是因為你爸爸喜歡足球，希望你踢球嗎？其實，你爸爸也可能是希望你在球場上學會那種勇氣與擔當。別讓他失望呀，也別讓你這麽多年來的對手和朋友失望。”
“我明白了。會踢的。”明明狠狠地抿了抿嘴唇，抬頭望向阿齊。
“這就對了嘛。那麽，米樂小朋友，過來一點。你嘛，是不是沒機會踢決賽了？”阿齊用手招唿著米樂靠近，然後輕輕捏了捏他的臉頰。米樂乖乖地任他這麽做著，這種動作在平時可是跟摸老虎的胡須差不多呢。
沒有人迴答。阿齊放下了手，聳聳肩膀。
“如果有機會的話，你願意踢嗎？”短暫的一瞬，阿齊疲勞的眼睛似乎閃過了炯炯火光，“告訴我你真實的想法。”
米樂用力地點頭了，頭發上下甩動。
“那好，你聽我說。”阿齊再度抬起了手指，“去請你們教練給組委會寫申訴信，要求撤銷今天比賽的紅牌。因為那次犯規不是暴力犯規，也不是惡意犯規，隻是一次再普通不過的犯規。受傷也是意外，不該唯結果論的。按照規則，撤銷紅牌應該是可行的，也有先例。”
“但是組委會能接受嗎？何況隊長你傷得還挺厲害的……”李天城插了句嘴，又轉頭看看我們，“當然，我知道你們不是故意的。”
“要是有錄像就好了。”艾尼瓦爾補充。說實話，就算有錄像，又有誰真的敢迴看呢？
“的確如此。不過，要是我也給組委會寫一封信呢？相信他們一定能明白吧？”阿齊自信地用手指戳了下米樂的腦門，“怎麽樣？肯定沒問題，等過幾天我稍微好點就去寫。”
米樂的嗓子裏發出了一陣有些奇怪的響動，我趕忙從背後摟住他。左手搭在我橫過來的胳膊上，米樂用右手抹了抹眼角。
“可是，你為什麽要對我這麽好呢？是我傷害了你。你這麽做，我真的好慚愧。全都是我不好，你不給我一點懲罰嗎？我以後哪有臉見你呀。”
“你是個好孩子，爸爸把你們的微信給我的那天起我就知道了。那句話怎麽說來著？‘以直報怨，以德報德’嘛。你一直都很好，就算無意中犯了什麽錯，也不可能徹底否定你這個人的。再說了，要是有件能大大幫助別人的事，對自己來說又是舉手之勞，那何樂而不為呢？”[3]
“那一天，我覺得你簡直像個聖人，或者像是神——那種充滿了溫柔的力量，能包容人一切弱點的神。看到了人類的所有怯懦、自私、殘暴，仍然以寬容的目光愛著他們，想幫他們分擔和化解苦難。”
“是嗎？你這麽說我可太不好意思了。我也隻是一個普普通通地生活在這個世界上的人而已。其實，我當時可能也挺怕的吧。怕疼，怕手術，怕和朋友們分開。所以，我就想對大家好一點，讓你們開心一點，這樣我心裏就更好受一些。我也是想在你們身上尋找力量呀。”
“對啦，學弟，你給我點奶幹嘛。過幾天能再來看我嗎？有多少就給我多少，我要把你的存糧都敲詐走。”接過了艾尼瓦爾遞過來奶塊，霍宇齊把它捏在手心轉了轉，好像在把玩一塊油泥，窗外漸漸顯露出夜晚的顏色，房間裏的燈也就愈發亮堂。看著阿齊對那塊奶幹研究一般的執著，大家終於露出了一點點笑容。
“米樂，答應我一件事。”他仍盯著那塊被太陽曬過的乳白色小玩意。
“你說你說，無論是什麽事我都會去做的。”
“讓你摘星星你也去嗎？”
原來米樂也有被人問倒的一天呀，這種為難的表情可是很少在他臉上出現的呢。
“我不要星星，我要你們拿到最後的冠軍。讓穆錚戴上金牌吧。”阿齊把奶塊掰成了兩段，“他們一家受過的苦可比我多多了。他配得上一個冠軍。”
[1]出自《三國演義》。
[2]出自魯迅《藥》。
[3]出自《論語·憲問》。或曰：“以德報怨，何如？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德。”
“對不起。真的很抱歉。我應該來陪你的……”
似乎自己成了學長和隊長以後就有“架子”了，總想在學弟們麵前表現得更像個小大人——起碼得像個大哥哥，所以也就很在意自己在他們麵前的形象，既親近他們，又要有那種身為“長輩”的自尊。不過，一見到米樂慘兮兮的樣子（就像盧卡家那隻叫“小可憐”的三腳貓），我立刻把這些拋到了九霄雲外。一步便邁到他的椅子邊，像承認錯誤似的蹲下來，眼巴巴地求他。
或許對我來說，沒能在最需要的時刻陪在最重要的人身邊就是一個錯誤。雖然……我好像一而再再而三地犯錯。
他看了我一眼。我曾引用一個句子描述他的眼睛，“又大又黑，沉靜的時候，顯得好學深思，熱情似火”，雖然那時我還未曾將那本書讀完。而現在他的眼睛裏全無活力，像黑夜裏的井，漆黑幽暗的水吞噬了往日星星般的神采奕奕。和我對視的不是任何人的眼睛，隻是米樂的眼睛，一個哭了好久快碎掉的小男孩的眼睛。
除了抱住他以外，我做不出別的選擇。一個很奇怪的姿勢，放到平時學弟們一定覺得莫名其妙，我將米樂抬到凳子上的那條腿一並擠在了懷裏。我用了很大的勁，大到覺得自己的手快要抽筋了，或許是想讓他感受到我的存在——不要怕，我就在你身邊，一刻也不會離開了。他的下巴撞到了我的肩膀上，我被咬住了，準確地說，他將上半部分的牙齒藏在嘴唇下，壓到了我的肩膀上，沉甸甸的壓迫帶著顫抖的恐懼。沒人能看見，可能隻是以為他趴在我懷裏。他咬著，穿不透我汗涔涔的球衣，大概會咬出一陣潮濕的鹹味，不是什麽好味道。如果你難受的話，就咬得再深一點、痛一點吧，下顎也咬上來吧。我簡直是瘋了，我們倆都瘋了。我感覺到了他從嗓子到牙齒到整個麵部都在抖動，我的身體也漸漸開始發抖，幾十分鍾前發生的噩夢從四麵八方漫湧上來，即便我們緊緊靠在一起也逃脫不了它的追趕。
“我不是故意的。”哭喊從戰栗的牙齒與我的肩膀間的縫隙裏傳了出來。這是他唯一一句完完整整的話。之後邊哭邊抽，再也組不成句子了。在兩年前的那個晚上，他也一度哭得沒法表達，但還是能逐漸控製住自己。可這迴他就差沒像個被家長丟到幼兒園的小孩那樣大喊大叫了。尊嚴、體麵，我們倆從來都把這些東西看得比什麽都重要。爸爸媽媽教會了我們這些，我們學得很好，在十三四歲的時候便將自己訓練到無論多難過都能在他人麵前克製住情緒的地步。然而我們費勁心力建好的雕塑與宮殿塌陷了，就在今天。我不想害人不想當壞人沒想讓任何人受傷不是有意的不要他受傷我真的不是使壞我不要我不想我再也不敢了永遠不敢了一輩子不敢了我不踢球了再也不踢了……米樂的話像刀子一樣一一紮在我的心上。無論再怎麽努力堅強，人還是會有崩潰的時候。“有時總有一種力量，能支撐著人，使他們不被改變”，周老師是對我這麽說過，但這種恐怖與絕望在前後左右翻騰時，我找不到力量，一如我在過去的黑暗時光裏望著戴在手上的手套，咫尺之間也感受不到所謂的正氣。痛苦並不隻是可以讓人強大，它也能將人吞沒毀滅。
隻有到了哭累了，快喘不過氣來的時候，米樂才真正停下了。我的臉上不知是汗水還是淚水，也不知是自己的還是米樂的。總之我一屁股坐到了地上，差點要躺下了。本就很累，如今更是身心俱疲。我靠在了米樂的凳子腿旁邊，他那條擱在上麵的腿也終於垂了下來。麻透了，他哆嗦著用它踢著地麵，像敲打一張快要破裂的鼓。
門開了，教練帶著握手和謝場完畢的大家迴到了更衣室，臉上沒有多少喜悅之情。球場上的最終勝利隻帶給了我們片刻的興奮，當離開綠茵場後，那種悲愴的情緒毫無例外地爬到了每個人的臉上。先前還可以用“專注比賽”作為借口逃避，現在卻都要無可奈何地麵對今天的慘劇了。進門之後，教練最先走到了米樂這裏，想關切地揉揉他的腦袋，後者卻抵觸地掀起球衣蒙住了自己的臉，仿佛無顏見江東父老。我起身拍著他的膝蓋，得到的也隻是裹在白衣裏的小腦袋厭煩的轉動。
教練拍了拍米樂的背，迴到了房間中央。
“我理解大家的心情，但還是要恭喜你們。我們打入了決賽，有史以來第一次，你們每個人都很棒。”在明亮的燈光下，我似乎看到了她眼中的淚花，“老師也四十多歲了，和你們的爸爸媽媽差不多大。在我眼裏，你們就像我自己的小孩一樣。你們是世界上最好的一群孩子，每一個都是。老師永遠是愛你們的，你們是我這輩子最大的驕傲。”
這樣的誇獎有些出人意料，讓我們受之有愧。沒有人迴答。但都無一例外地看向了她，米樂也從衣服裏偷偷瞄出了紅腫的眼睛。我們在創造曆史的勝利之日幾乎沒有慶祝，像是打贏了一場仗後發現身邊隻剩下了寥寥幾人。教練的話與其說是師傅對弟子的祝賀，不如說是母親對孩子的安慰。
“多餘的話不講了，決賽怎麽踢等下周再說吧。大家打掃幹淨更衣室，不要留垃圾。芮陽、敏學，這裏交給你們倆了。”她幹練地拍了拍手，做了最後的安排，“隊長，你和米樂跟我來。閻希也一起，我們去醫院。”
“沒事的！”閻希的一隻手還搭在腰上，但仍睜大眼睛從座位上撐起身來，表示自己不用麻煩教練。樂奔也說自己和盧卡會照顧好他，殿後的老葉和學學讓他們仨先走了，不知他們最後是去了哪裏。在這個年齡，拒絕大人的幫助而自己照顧自己其實並不是多麽容易的事。等教練囑咐完他們以後，我有些魂不守舍地走到了她跟前，心裏卻十分確定自己要說什麽。
“那個……老師，我是隊長，一定去。但就別讓米樂去了吧。是意外，他不是故意的。去了，萬一對麵急了，他有危險……”
“大家都知道不是故意的。沒有危險。可以去，應該去。”
“不要！”
這應該是我第一次公開頂撞教練。剛剛還下定決心再也不從米樂身邊離開了，但現在我十分堅決地認定要把米樂安安全全地擋在這件事外麵。他已經知道自己行為的代價了，何必再讓他冒著危險去受一次次的折磨？何況見到他，對阿齊來說可能也是二次傷害——對方不僅誤傷了你，還淘汰了你的球隊。勝利者的身份讓我們陷入了更尷尬的境地。
但我不敢正視教練的眼睛，不知那裏閃爍的是溫柔還是嚴厲的光。
“聽話。”
短短的話裏可能有略微的責備，但更多的是一種希望與期待，盼著作為孩子的我能明白大人的良苦用心。它甚至有請求的意味，仿佛知道這個要求有些為難我，所以有一絲無奈的色彩。它不是居高臨下的命令，更使我感到愧疚。很久沒聽到大人這麽和我說話了，爸媽似乎不再要我做什麽事了，我也不怎麽呆在他們身邊。但是，但是呀，我內心深處可能還是盼望著他們對我這個兒子有一點點要求的。
可我還是要保護米樂。今天死也不鬆口。
“我去的。”背後傳來了米樂的聲音，他從凳子上起了身，不想另一隻腳也麻透了，猛地一走差點跌倒在地。趙蕤眼疾手快，扶住了他，並搭著他一步步走到了我們這裏。恍惚之間，我以為他的腳受了傷。然而真正受傷的那個人恐怕連行走都是奢侈的。
“我不逃跑。”一字一頓，他仿佛在接連下咽嗓子裏的嗚咽，顯露出抉擇時的堅定不移，“我要去承擔責任。”
他抓住了我的手套，力度大到我懷疑這是不是從他手上使出來的勁，險些要把我的手指像箭一樣掰斷了。在近乎無助地哭了那麽久以後，米樂還是做出他此時最為果敢的決定。
“保護好米樂。”臨出門前，嶽隱悄悄在我耳邊說，“像小葉上周說的那樣，你要保護好他。”
我應該是點了一個下巴戳到鎖骨的頭，打開了門。
“帶上我吧。阿齊是我的好朋友。”
門外站的是明明。我才發現他沒跟著大家一同迴更衣室，滿頭都濕漉漉的，好像從湖裏撈出來一樣。肯定是去洗手間了，但光洗臉怎麽可能把頭發都洗得濕透了呢？不明白。不過，我小時候有次換牙，牙齒將落未落，十分難受，索性橫下膽子，把自己的腦袋按到洗手池的水龍頭下，開足了涼水衝，在這種掩護下極為堅決地把那顆乳牙自己拔了下來。挺疼的，要不是有水在腦袋和牙齒間不停地流淌，我可能下不去手。
但明明可能不是為了緩解什麽疼痛，無論是身體的還是內心的，隻是不想讓大家發現他哭了。我沒問。沉默是彼此間最好的尊重。不太記得清我們一行四人是怎麽走出更衣室的了，也不知道是誰叫到了車。一路上，車窗外掠過的樓房與高架橋全化作了簡單的線條，像黑白漫畫草草塗抹的邊際，無限而單調地延伸，使我們置身於沒有光影的隧道。時而的顛簸讓我在清醒與迷茫間搖晃，直到明明突然開了口，告訴教練，他想退了。教練短暫緘默，隨後不聲不響地點了頭，不知是同意還是理解。米樂沒有答話，他先前也說自己不想踢了，但此時說出了恐怕也毫無意義。無論他想踢與否，那張紅牌帶來的停賽使他注定不能在決賽中登場。對他來說，初中的所有比賽都完全結束了。
我好難過。我們贏得了勝利，卻好像輸掉了剩下的一切。不僅如此，還嚴重地傷害了別人。
初二以來，我都習慣往醫院裏跑了。傷病的陰霾籠罩了整整一年，宛如一場幽暗而密織的雨，不給人一點喘息的空子，衝刷得從頭到腳浮現出灰暗的陳舊。眼神卻被天花板上敞亮的燈光牽引，夢遊般走到了骨科診室那裏。坐著李天城和艾尼瓦爾的長椅告訴了我們阿齊的所在，短暫的眼神交匯算是打過招唿，教練走進了診室，我們仨留在了外麵。沒敢和理工的同學坐在一塊，即使艾尼瓦爾明顯地往長椅的遠端挪了挪，我們還是縮到了對麵坐下。
診室的門沒完全關上，我們卻沒有一人進去，連張望的都沒有。明明說，現在應該是在釘釘子。我們這種沒什麽醫學常識又沒受過大傷的小孩能想到什麽呢？曆史課講到歐洲史的時候，看過的那張耶穌畫像吧。什麽意思啊？米樂毛骨悚然。聽到明明這話，對麵的兩人不覺抬頭，臉色慘白得像一張紙，明明自己的短發也都快立起來了。沒人再發言，似乎都在門外的嘈雜聲中捕捉著門內的動態——我不知道是不是這樣，自己好像沒這種勇氣。據說能聽到錘子敲打在鋼釘上的聲音，我記不得了，耳邊猶如響徹沒有接收到任何頻道的電台的嘶啞。“佗用刀刮骨，悉悉有聲”，小時候看這個故事隻覺得關公勇敢無畏，後來每每讀到都是不寒而栗。細碎的聲音宛如噩夢的銀指尖在步步緊逼。[1]
“你那時候好勇敢啊。真的像個大英雄。”
“那是打麻藥了呀。我自己都不敢看呢。嘿嘿，其實沒告訴你們，做這些處理之前我哭得稀裏嘩啦的。到了醫院以後，我躺在那個救護床上，在一樓等電梯。等了有三分鍾吧，電梯一直下不來——這還挺常見的。那時我突然覺得自己掉到了一個冰窟窿裏，不隻是太疼了，疼的要死，更是怕，短短的幾分鍾像幾年一樣漫長，我以為自己要完蛋了，來不及治療了，要被生生耽誤得截肢了。越想越感覺腳涼透了，所以就瘋了一樣地哭，哭得陪我來的教練都嚇傻了。後來是有個護士路過了，問我怎麽迴事。我稀裏糊塗說不清楚，但她能看見我的狀況，就說別怕，能治好的。也不知道為什麽吧，她一說我就好了些，起碼哭得不那麽厲害了。醫生護士的話的力量也太大了，好像是老天告訴我，我還有得救呢。”
而那天下午診室外的時間與阿齊多年後和我說起的等待同樣漫長。我知道，他所承受的痛苦與恐懼是我們這些肇事者與旁觀者永遠不能感同身受的，但那種憂懼還是在細微的響動裏蠶食著內心的支柱。他不會站不起來了吧？不會以後要一輩子坐在輪椅上吧？我毀了他。米樂似乎這麽說了，聲音很輕很輕，輕到像花瓣凍幹後的碎裂，無聲無息。也許說話的不是他，而是我的內心。五月初的燥熱騷動，已能夠從消毒水密布的潮濕中炙烤人的心。需要一點涼氣或是一點水，大概是一塊冰。夏天裏的一塊冰，它不會融化，隻屬於渴望在時間裏靜下來打個盹的人，如果他還能背負著良心上的不安入睡。曾經那麽多個日日夜夜，我躺在酷暑的封凍或灰燼的寒冷裏，反複思考自己手上的血。無意中犯下的罪終究是罪，我麵對它，一如米樂今天勇敢地來到這裏。但該怎麽彌補呢？不知我現在出現在這病房外是不是彌補，或許隻是在接受命中注定的懲罰。過去曾躺在病房裏的是另一個人，身上連著各種儀器，但代表心跳的那條線終究悲哀而無奈地漸漸趨於平緩。爸爸媽媽以我們今天可能有的姿態相擁著等在門外，光在黑夜裏黯淡撲閃。那時的我在做什麽？坐在下鋪上看被自己找迴手套上的那首詩，窗外深沉的夜色隱藏了一個人再不可能出現在我生活裏的未來與必然。
我想到了梅梅，希望她立刻出現在我的麵前，告訴我怎麽辦。但她不在。我身邊的是米樂。命運對他說出了黑色的玩笑，或是一個彌天大謊。在持久的時間裏轉了一個大圈，我們竟來到了生命裏曾記住卻不曾來過的地方。
“柯柯。”忽然間，他抓起了我搭在腿上的手。我疑惑地望向他。
“你好像很難過。”他的眼睛腫得就足夠讓我心疼了，“是想起什麽了嗎？”
我垂下腦袋，點點頭，又搖了搖。
“不怕。”他這麽說著，卻還是在夏天打抖，分明是和我一樣害怕。我攥緊了他的手，一起發抖。
“隊長，害怕的話就哭吧。從來都沒見你哭過呢。”明明還真是不了解我呢。可望著他被反複擦試過的眼睛，我繃緊了臉上的神經，盡力地點了頭。李天城和艾尼瓦爾聽到了什麽，從對麵走了過來。前者蹲下來安慰我們，說沒什麽事的，霍隊一定會好起來。後者緩緩解下了背上的書包，摸索一陣子後又掏出了我們曾吃過的奶幹。那是一陣倉促而有些瘋狂地咀嚼，我們像吃著一塊必須嚼碎而又絕不想碰的苦藥，閉上眼睛把它塞到嘴裏大嚼特嚼。遠自數千裏之外的牛奶與陽光在劇烈的碰撞中化為汁水，差點嗆到了我。陡然想起小學的最後兩年裏姐姐好像比現在胖一些，也許，隻是也許，是她吃了很多很多東西吧。至少我現在就想再多嚼點什麽，把它們在牙齒間徹底碾碎，毫不留情地咽到肚子裏。那段時間我吃飯吃得很少，在家每次拿起筷子時都不能不注意那個空空的座位，眼淚滴到飯碗裏，越吃越鹹，最後不得不丟到一邊，將自己鎖進房間。或許姐姐是為了不想起什麽事，吃起飯來就狼吞虎咽，好讓自己有足夠的力量在需要的時候敲響我的房門。
“好了。”一位醫生從診室裏走了出來。他戴著口罩，但好像還是有些熟悉。
“爸，怎麽樣？”明明趕忙起身，我們幾個也很快反應過來，像幼兒園小孩圍住分零食的阿姨那樣圍了上去。處理好了，有點嚴重，等消腫以後手術吧，應該是一周後。爸爸，你剛剛是在釘釘子嗎，還是插鋼板？他還好嗎？疼嗎？是那種長釘子嗎？明明一連串地問。你小子別剛學會幾個詞就信口開河。興許是猜到明明已做了一番“普及”，他摘下口罩，很嚴肅地掃視了我們每個人一輪，下了個判決：你們幾個，聽好了，我不管他說了什麽，總之全都不作數！不要害怕，我才是醫生！
說完就走了。他需要休息。也許他在兒子麵前很少這麽威嚴，明明的爸爸從來是個非常隨和的人，但對自己的工作一定極為認真。我們到底是一知半解的小孩子，太容易被恐懼本身打敗。
我至今不知道那稀疏細微的聲音是不是真的存在過。被走出來的兩位教練允許進入診室後，我們看到阿齊的腳正常多了，牽引在一塊從床上延伸出的小架子上。他本人很虛弱，但看到我們進來後，還是勉強地笑著晃了搭在床單上的手。
“別哭啦。我這不是好好的嗎？”他一如既往的溫和笑容讓我們連頭都不敢抬了。李天城和艾尼瓦爾先上去跟他說話，應該講了很長時間，最後他們倆才滿懷歉意地告訴他，非常對不起，球隊沒能打進決賽。阿齊十分耐心地聽著，直到最後，也隻是眼皮微微跳動了一下。
“看來穆錚沒騙我，一中還是挺難對付的。”他的手指立了起來，指向站在二人身後的我們，“這次算你們運氣好哦。”
“對不起！”米樂猛地衝到了阿齊麵前，彎下腰，頭也四十五度地垂了下來，兩眼閉得死死的。“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”，大概就是這種姿勢，我也加入進來了。[2]
“幹啥呀，向全國人民謝罪嗎？”他有些狡黠地笑了笑。
“對不起。都是我不好。我會賠錢的，多少錢我都賠。我也會負責到底的，一輩子都負責！”米樂說著說著又哭喘了起來，一下嗆到了自己，咳個不停，我忙拍打著他瘦小的背。他輕輕推開，還想堅持向麵前的人承諾。
“什麽亂七八糟的，我才不要一個男孩子對我一輩子負責呢。你可換個人吧。”單薄的聲音裏哼出了一股小孩子開玩笑時常有的淘氣勁，能讓任何人瞬間真誠地放下心頭的緊張不安。
“欸？可是……”米樂的懺悔與許諾被打斷了，有些茫然地愣在那裏。
“小不點呀小不點，第一次吃紅牌吧？舒服嗎？”他頗為得意地在米樂眼前搖了搖手指，好像那張紅牌和他自己現在的處境毫無關係。大家也都不知道該怎麽迴答，米樂咬咬嘴唇，說確實是第一次。
他用舌頭舔了舔自己有些幹的上嘴唇，要我們把床頭的礦泉水遞給他。咕嘟咕嘟地喝完後，他擰緊了瓶蓋，看我們把瓶子穩穩放好，那隻有氣無力的手驟然打出了一聲清脆的響指。
“你們都忘掉今天的事吧。我就這麽告訴你們，我不在乎，一點都不在乎。誰也別多想，迴去以後好好吃飯睡覺，好嗎？天城，最後一場比賽你們也要好好踢，不僅要拿到銅牌，還要幫艾尼瓦爾拿到金靴。沒問題吧？至於你們幾個……”他歪過腦袋看著我們仨，手指指向了明明，“你小子決賽的時候小心點，別傷了。傷筋動骨一百天，一百天後我就能活蹦亂跳。到時候咱們約場友誼賽吧，我要親手收拾你。”
“但我不想踢了。”
“你腦子裏一定又是那些雜七雜八的念頭，什麽怕傷到對手，對不對？平常我還不敢說你，現在好了。給我乖乖聽著！你以為足球是什麽？體育是什麽？是打仗嗎？根本不是！我們是在以相同的信念公平公正地競爭一個目標，而不是為了彼此傷害。球場上的那些磕磕碰碰再正常不過了，不是傷害別人。因為對手不是敵人，而是誌同道合的朋友。我們倆認識六年了，一直是對手，但你在我心裏就是最好的朋友。現在作業這麽多，學習壓力這麽大，我們為什麽還要踢下去？周末留個半天打遊戲不爽嗎？還不是因為喜歡。難道你不喜歡足球了嗎？”
“我還是喜歡。但是……我不想看到有人受傷了。何況受傷的人是我最好的朋友。你傷了以後，我感覺自己在球場上一分鍾都呆不下去了。站上去了就有可能弄傷別人。”明明還是像蔫了的白菜一樣。
“我們喜歡的是這項運動本身，而不是傷病，不是那些不好的東西。不該讓那些與足球無關的事情取代了你對它的熱愛。想想你爸爸吧，每周都有手術，下周還要給我做呢。你說，醫生在給病人做手術的時候難道會因為有風險就猶猶豫豫嗎？他知道每一刀下去的所有後果，更知道自己治病救人的責任，所以該動刀子的時候就義無反顧地動，竭盡全力做到最好，無論什麽結果都去勇敢承擔。運動不也是這樣嗎？我隻是運氣不太好，換到平時頂多是個小小的扭傷罷了。話說迴來，醫生是很了不起的，這可是你從小就對我說的，你忘了嗎？你可是很崇拜你爸爸的呢。勇敢一點吧，就像他一樣。赫明明，你之所以站到球場上，不正是因為你爸爸喜歡足球，希望你踢球嗎？其實，你爸爸也可能是希望你在球場上學會那種勇氣與擔當。別讓他失望呀，也別讓你這麽多年來的對手和朋友失望。”
“我明白了。會踢的。”明明狠狠地抿了抿嘴唇，抬頭望向阿齊。
“這就對了嘛。那麽，米樂小朋友，過來一點。你嘛，是不是沒機會踢決賽了？”阿齊用手招唿著米樂靠近，然後輕輕捏了捏他的臉頰。米樂乖乖地任他這麽做著，這種動作在平時可是跟摸老虎的胡須差不多呢。
沒有人迴答。阿齊放下了手，聳聳肩膀。
“如果有機會的話，你願意踢嗎？”短暫的一瞬，阿齊疲勞的眼睛似乎閃過了炯炯火光，“告訴我你真實的想法。”
米樂用力地點頭了，頭發上下甩動。
“那好，你聽我說。”阿齊再度抬起了手指，“去請你們教練給組委會寫申訴信，要求撤銷今天比賽的紅牌。因為那次犯規不是暴力犯規，也不是惡意犯規，隻是一次再普通不過的犯規。受傷也是意外，不該唯結果論的。按照規則，撤銷紅牌應該是可行的，也有先例。”
“但是組委會能接受嗎？何況隊長你傷得還挺厲害的……”李天城插了句嘴，又轉頭看看我們，“當然，我知道你們不是故意的。”
“要是有錄像就好了。”艾尼瓦爾補充。說實話，就算有錄像，又有誰真的敢迴看呢？
“的確如此。不過，要是我也給組委會寫一封信呢？相信他們一定能明白吧？”阿齊自信地用手指戳了下米樂的腦門，“怎麽樣？肯定沒問題，等過幾天我稍微好點就去寫。”
米樂的嗓子裏發出了一陣有些奇怪的響動，我趕忙從背後摟住他。左手搭在我橫過來的胳膊上，米樂用右手抹了抹眼角。
“可是，你為什麽要對我這麽好呢？是我傷害了你。你這麽做，我真的好慚愧。全都是我不好，你不給我一點懲罰嗎？我以後哪有臉見你呀。”
“你是個好孩子，爸爸把你們的微信給我的那天起我就知道了。那句話怎麽說來著？‘以直報怨，以德報德’嘛。你一直都很好，就算無意中犯了什麽錯，也不可能徹底否定你這個人的。再說了，要是有件能大大幫助別人的事，對自己來說又是舉手之勞，那何樂而不為呢？”[3]
“那一天，我覺得你簡直像個聖人，或者像是神——那種充滿了溫柔的力量，能包容人一切弱點的神。看到了人類的所有怯懦、自私、殘暴，仍然以寬容的目光愛著他們，想幫他們分擔和化解苦難。”
“是嗎？你這麽說我可太不好意思了。我也隻是一個普普通通地生活在這個世界上的人而已。其實，我當時可能也挺怕的吧。怕疼，怕手術，怕和朋友們分開。所以，我就想對大家好一點，讓你們開心一點，這樣我心裏就更好受一些。我也是想在你們身上尋找力量呀。”
“對啦，學弟，你給我點奶幹嘛。過幾天能再來看我嗎？有多少就給我多少，我要把你的存糧都敲詐走。”接過了艾尼瓦爾遞過來奶塊，霍宇齊把它捏在手心轉了轉，好像在把玩一塊油泥，窗外漸漸顯露出夜晚的顏色，房間裏的燈也就愈發亮堂。看著阿齊對那塊奶幹研究一般的執著，大家終於露出了一點點笑容。
“米樂，答應我一件事。”他仍盯著那塊被太陽曬過的乳白色小玩意。
“你說你說，無論是什麽事我都會去做的。”
“讓你摘星星你也去嗎？”
原來米樂也有被人問倒的一天呀，這種為難的表情可是很少在他臉上出現的呢。
“我不要星星，我要你們拿到最後的冠軍。讓穆錚戴上金牌吧。”阿齊把奶塊掰成了兩段，“他們一家受過的苦可比我多多了。他配得上一個冠軍。”
[1]出自《三國演義》。
[2]出自魯迅《藥》。
[3]出自《論語·憲問》。或曰：“以德報怨，何如？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德。”