比賽結束後的球場像硝煙散去的戰場一樣荒蕪,徒然的行走,我甚至不知道自己踩在什麽東西上麵。可能是草地,可能是塑膠跑道,可能是陷落成雲彩的大地。
“哥哥,哥哥,你還好嗎?
“哥,別哭了,我也想哭了。”
“哥,你振作一點嘛!你要什麽我都給你,我什麽都不要,我就要哥哥好好的。我好害怕,你別不理我,你別生我的氣……”
“行了。你去跟同伴們慶祝吧。恭喜你們。”嶽隱將阿放從老葉身邊輕輕拉開了。他一直在哭,我和米樂帶著他往替補席那裏走,走到一半就走不動了,徑直坐到了草皮上。
“可是,姐姐,哥哥是不是生我氣了?哥哥會不會不理我了……”阿放有些打抖,憂心忡忡地望著堂哥藏在膝蓋裏的頭。而此時的嶽隱麵無表情,剛才彭景白走過來擁抱她,她是那麽從容自如,堅強得不需要一點安慰。可能是上半場就把眼淚流幹了吧。也可能是因為人都是這樣,在可以脆弱的時候脆弱,在需要堅韌的時候堅韌。
“別囉嗦了!你要是懂你哥的話就馬上給我走開!讓他安靜一會!”第一次見到嶽隱這麽兇,還是兇比自己小的小孩,“你們晚上會一起吃飯的。”隨後的一句話平和了點。阿放顯然被怔住了,不過很快便服服帖帖地點頭去了。
葉芮陽也很乖地被她叫了起來,雖然還在不停地抹眼淚,眼神恍惚迷離。
柯柯,對不起。我……我想贏我弟弟。我想讓爸爸媽媽一起看到我的表現……其實,我看到了你和米樂的慶祝,我知道,你是不是很想把勝利送給你弟弟?我,我好想幫你……好想幫你實現這個願望。對不起,我想得太多了。對不起,對不起……
不,不,你一直都在幫我。好兄弟,我真的很感謝你。是你拉我迴球場的,你從一開始就在幫我了。你別道歉了。我也有做得不好的地方,我還經常開你的玩笑,作為朋友我挺差勁的。而你一直很靠譜,就是我們的老大,我們的小哥哥。你很照顧我們。
葉芮陽,咱們倆吵過好幾次了吧。都過去了。咱們仨永遠是好兄弟。以後,以後千萬別躺在地上拿頭頂球了。太危險了。不要這麽拚命,我們都會怕的。
我們三個搭著肩抱了一會,額頭抵著額頭,在流下的汗水中感受著彼此間頭腦的溫度。但葉芮陽還是很難過,接下來的一段時間他會繼續難過,以後想起這件事說不定還要難過。我沒法讓他不難過,我自己也很難過。但我知道,從始至終,我的難過和那記踢偏的點球沒有任何關係。
其實比賽結束後他隻是在流眼淚,向我道歉時才真的哭了。哭始終是要出聲的。而頭埋進另一個人懷裏哭才算是真正的痛哭吧。她說他們過會就迴去。於是我和米樂先到替補席那裏了。教練和川哥迎麵朝我們走來,前者草草拍了拍我們倆的頭。也許是覺得我們是最值得放心的小孩吧,她都沒怎麽安慰我們。
“韋韋。米樂。”姐姐也緊跟在他們後麵,在我們身邊停下了。
“沒事。”我撐出一個微笑,朝後扭了扭腦袋,告訴她,去看看我們身後的人吧,現在不用安慰我。她遲疑地望了我一眼,隨後點點頭,小步跑向前方了。
她那一刻一定也覺得我長大了。
“老大,頭兒,大哥,你就抬抬頭嘛。別哭了。再哭,鼻子可又哭歪了哦。”
替補席一端坐著學學、穆錚和徐牧。學學把自己的整張臉罩在掀上去的衣服裏,又將整個身子弓了起來。徐牧則一手抓著被他扔掉的麵具,一麵輕聲輕語地撫摸著同伴的頭發。聲音溫和得像在哄不想上幼兒園的小朋友背起書包,媽媽和姐姐以前也這麽哄過我。
“欸,隊長和米樂來了。”穆錚拍了拍學學的背,眼睛裏懷著期冀的目光,仿佛我是他們的救星。
“隊長,對不起。”白色衣服籠罩下的身子顫了兩下,他沒有揭下眼前的保護。不知為什麽,大約是本能,我走上前去將他的上半身掰直了,又趁他來不及反應扒下了他蒙著腦袋的衣服。小腿被他踢了一腳,長長的白襪上又多了一個黑印子。
“你幹什麽?”他花了的小臉上寫著不高興,但又生不出氣,問出的這句話倒更像是可憐的小動物被攻擊時無奈的控告。像一隻不講道理的野獸,我撲住了他,將他摟在懷裏,狠狠地摟著。
“我也不喜歡別人看到我哭的。但想哭的話,就痛痛快快地哭吧。別憋著了。”
這句話像打開了下水口或是泄洪閘,學學“哇”地一聲哭了出來,哭得像個小孩一樣,盡管他的聲音終於變化了,已漸漸偏向大人的那種強調。邊哭還邊錘著我,不知道他多久沒這麽哭過了,哭得又響又絕望,可能上次哭成這樣是他誤以為穆錚死了的那個晚上吧。就這樣吧,我們什麽都不用說,什麽都不用講,咽進肚子裏的那些失落與苦澀,現在全部從眼睛裏倒出來吧。
“學學。穆錚。還有……柯柯。抱歉,我又迴來了。”
黎彬到了我們這裏。取得勝利的那一刻,隻有他和阿放沒有立刻陷入慶祝的狂歡。
“恭喜你呀。”穆錚起身走向了他,“你終於拿到冠軍了,姐姐會高興的。”
“姐姐看不到了。能看到的話,她最開心的……”黎彬又低頭搓他的手指了,然而隻是搓了一下下,就又猛地抬頭看向了穆錚,“她最開心的一定是你又好起來了。”
“是呀……好起來了。我們都會好的吧。人活著還是有意義的。”
“下次一定打敗你。”
“別這麽說嘛。未來說不定會成為一條戰線上的戰友。”
起風了。我們在外麵,不需要把窗戶打開就能看到,能感覺到。
隊長,我下下周就迴去了。你能來送送我嗎?見我走近了,盧卡在樂奔的攙扶下勉勉強強起了身。當然,我們都會來的。太好了,謝謝你,隊長。雖然沒拿到冠軍,但是……我沒什麽遺憾了。雖然我還是好想帶著金牌迴去呀。隊長,唉。沒關係,我好得很呢。謝謝你,謝謝米樂。我會永遠記住你們的,不管分開多遠,不管還能不能見到。我在這裏呆了一年,就一輩子也不會忘記。onceawhite,alwaysawhite.cazadortillidie.隊長,我沒事,我們倆都沒事的。我要好好加油,還有期末考試呢。我想及格一次。語文,對,是的。隊長,你教教我好不好?我聽說你會寫詩呢。你答應了嗎?太好了。我不想一次都沒及格過。謝謝你,隊長。作為報答,我教你讀我的名字好不好?我教你們每個人讀。這樣,你們就都能記住我了。[1]
好呀。不過,冰敷完以後把襪子穿上吧。在外麵不能光著腳。
米樂,別忘了去拿你的球哦。明明幫閻希在身上摸索著疼痛的地方,後者咬著牙對著米樂說出了那句話。他垂著頭應了一聲。你可是“完美帽子戲法”呢。閻希繼續解釋。左腳、右腳,還有頭,三個不同的位置各進一球。你可一定要管他們把球要到呀。昂著腦袋去找他們要,理直氣壯地要。你很棒。真的很棒。希希,你比我棒多了,是你扛著我們往前走。米樂坐下來貼了貼閻希的臉頰。抱歉,最後沒扛住。沒事的,你太累了。歇歇吧,不用再跑了。3號用胳膊最幹淨的那一麵擦著9號的眼眶。
6號在書包裏瘋狂地翻找。一張紙,我們需要一張紙。有些東西總是在我們最需要的時候故意東躲xz。
我一個人走到了通道口。金燦燦的獎杯矗立在小小的台子上,白色和淺綠色的絲帶係在兩側。很快它就要被佩戴隊長袖標的人舉起來了,而風中飄動的絲帶隻會剩下一種顏色。我離它好近呀,近到隻要抬手就能碰到。遵照著和同伴共同許下的承諾,我們沒有一個人在尚未擁有它之前觸碰它神聖的軀殼。然而我們已注定不會擁有它了,像過去的時間注定過去了一樣。它就在我眼前,但它是別人的東西。從小我們就被教育,不可以拿別人的東西。
“柯柯……你還好嗎?”
試探地碰了碰我胳膊的是趙蕤。
“對不起。”我終於還是繃不住了,腦袋貼到了他身上。能讓我這麽羞愧的果然是他。
“已經很努力了。”
“根本不是!應該讓你去的。”
“能零封對我來說就遠遠超出預期了。能創造奇跡的隻有你呀。我們隻是運氣差了一點。”
“差一點,永遠是差一點。為什麽我總是這樣?我不明白。多少次了。”嗓子好癢,忙轉過頭咳出了聲,趙蕤連拍了好幾下背才讓我好受了一點。真要命,感覺要把喉嚨都咳出來了。
“是不是我差得很遠?隻是運氣好才走到了這裏,其實根本就配不上這個舞台?所以,看上去差一點,實際上根本不止這一點。”我直勾勾地盯著他。
“不。這兩年過來,你應該很清楚自己的能力了。而且遠遠沒到極限呢,咱們每個人都沒到。冠軍是獎勵,不是證明,不是非要拿到它才說明你……”
“可第二名什麽都不是!你還想繼續騙自己嗎?你明明和我一樣難過!”我突然吼了一句,然後條件反射似的警惕地觀望了下四周。好久沒這樣失態了。
“是這樣。但是……”他的聲音也哽咽了,目光局促地躲到了地麵。
“柯柯,你別這麽說。”
接近偷襲,米樂從背後抱住了我。他的胳膊勒在了我的肚子上,像一條縮緊的皮帶,使我立即從頭到腳地拋下了所有念頭,隻感到接觸時那種緊密貼合的驚悸。
“是我不好,一直在說那些話。這麽想是不對的。我特別要強好勝……但從來都不是做不到最好就一無是處的。柯柯,你不要學我。‘能走完就不錯了’,這不是你教我的嗎?還是那句話,我們一起走完這段路就好。現在路走完了,我們還要在一起。”
“你不用這麽安慰我。有沒有冠軍我們都會一直在一起。但是,我真的好想拿到它呀。真的好想。”
或許人漫長的一生裏,失意是遠遠多過得意的。悠久的曆史裏,人類的反抗也往往陷於失敗。越不過的牆,推上去又掉下來的石球,生老病死的無奈。努力之後的失落讓你覺得奮鬥了也沒有出路,得到而被嫌棄的生活與目標又是他人可望不可及的奢侈。但是,似乎這些還不足以讓我們拋開生活本身,去詛咒自己的存在與命運。
我清楚這些。但此時此刻,我丟開的是它們。理智是我們從孩子走向成熟的證明之一,但人再怎麽長大也終歸是有情感的。我不想聽這種話了,隻想真正迴到夥伴中來,和他們一起哭。就像現在我轉過身子,將一步之遙的獎杯留在身後,和米樂重新走迴了替補席。“失敗是成功之母”、“青春原本就是不完美的”、“有遺憾的青春更有價值”……閉上嘴吧,我命令著自己。我不要再想這些話了。它們不過是成功地彌補了遺憾的大人用誌得意滿煲出來的心靈雞湯。他們早已忘記了在明天到來前兩手空空的苦澀,或是根本不曾有過我有的經曆。我是個暫時沒到十五歲的學生,幼稚而無知,沒有什麽社會閱曆,隻在自己狹窄的小世界裏生活。學校教會了我學習,我知道學習是為了自己和自己的幾個親人。而這兩年的其他時間裏,我還學會了更多的東西。在我的童年與青春交界之處,我曾和一群人為了一個目標共同努力。它未必是我們的理想,也不是這個年齡被外界認定最該去做的事,但我們還是為此團結一心、義無反顧。我們為它付出了時間,它沒有給我們最好的迴報,但我們依然愛它,依然愛著因為它相聚一堂的彼此。我們忽視了偏見,遺忘了膽怯,忍受著苦痛,跨過了死亡,像中藥一樣將自己反複煎熬,在苦味中執著地打撈與尋覓,從未停下穩健而輕盈的腳步。在最後的一刻,我們披著破碎的鎧甲,催動傷痕累累、瘦骨嶙峋的戰馬,仍朝著想象中夕陽下沉的地平線挺槍衝去,縱然身影會被它巨大餘暉的照耀吞噬也決不迴頭。
要是能用獎杯給這段成長劃上句號就好了。一個小小的句號,接下來還有更長的篇幅。前途似海,來日方長。但是……再怎麽想,我今天還是會對落在身後的獎杯依依不舍。
臨時的領獎台搭好了,後麵還有讚助商的廣告牌。應該是我們哭得差不多了,教練走到了人群的中央。孩子們,我知道你們很傷心。我也同樣如此,所以多餘的話也不多說了。這是我們學校第一次打決賽,也是老師這輩子第一次。也許往後你們會有更多機會,會拿到比今天重得多的榮譽。未來是屬於你們的,何況你們每個人都這麽優秀。老師呢,她老了。初二的孩子們,老師不能再陪你們走下去了。不要難過,這是必然的。不能停滯不前,你們總要長大,總要去更高更好的平台,有超過我們這一輩人的人生。能夠互相陪伴著度過人生裏這短短的兩年,老師感到非常幸運,也非常幸福。而你們也不要忘記,始終支持你們的人還在看台上等你們迴去呢。最後一次了,我們擦掉自己的眼淚,勇敢地去麵對他們吧,去感謝他們從頭到尾的陪伴。哪怕我們陷入了絕境,他們也對我們不離不棄。所有的路都走不通的時候,也總有親人和朋友在等你迴家。無論走多遠,過得是好是壞,別忘了他們。然後,我們去領獎。拿到個人獎項的別忘了感謝同伴們的幫助,我們始終是一家人。個人獎項頒完以後,我們大大方方地去領自己的那枚銀牌。在走下場前不要摘下它,坦然接受生活與命運帶給我們的一切。
我們照做了,每個人都去一中的那片看台前向大家鞠躬致謝。“謝謝你,獵騎兵”、“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”,藍白兩色的橫幅被我們的親人、老師與朋友們拉開。迴家後爸爸媽媽會告訴我,他們在賽前就自發商量著為我們製作橫幅。他們做了三條,除了我們那天看到的以外,還有一條慶祝奪冠的。無論勝負成敗,他們始終都愛著我們,在我們感謝他們之前就在感謝我們為他們帶來的快樂了。
可惜我們能帶來的快樂太少了。好慚愧,沒能讓你們高高興興地拉開旗幟或船帆一樣的勝利宣言。
最先頒發的獎項是決賽最佳球員。我們在五月的話一語成讖,市長杯曆史上第一次把這個獎項頒給了失利的一方。它的得主是江元市第一中學的米樂。頗為意外的他有點想拉我一同上台領獎,但獎項畢竟是他一個人的。在全場觀眾的掌聲中,他是有些失魂落魄地走上去的,好像剛剛從午覺中醒來。對於亞軍來說,頒獎儀式是漫長的煎熬,每次登台都像是揭開一迴傷疤。太陽強烈的光曬得我的太陽穴有些酸脹,尤其是我作為賽季最佳陣容中的門將登台之時。同樣入選最佳陣容的還有阿齊,他自己拄著拐杖從看台走到了球場。看著閻希有些站立不穩,就將拐杖分了一條給閻希,好讓他能夠撐住,自己則改由赫明明和艾尼瓦爾輪流攙扶。從看台上下來的還有蒲雲和阿華,後者是替沒能到場的尹日榮領獎。蒲雲跟我與米樂輕輕擁抱,此時此刻恰如彼時彼刻,時間過了一年,我們交換了身份,在苦味中無奈地相視一笑。獎品是證書與讚助商提供的小禮物,我的是隻灰色的兔子玩偶。下場之後,我將兔子送給了姐姐。
對不起,我隻能給你這個了。好啦,我勇敢的小老弟,姐姐會保護好你們的。她將它摟在了懷裏,還有我。
該重新給姐姐找一隻兔子了,會蹦會跳、會豎起兩隻耳朵的兔子。
之後是頒發最佳新人,並公布最佳新人陣容。陽光翻轉著敲打替補席的遮陽棚,蒸烤我們幹涸了又冒出來的汗跡。我有些昏昏欲睡了,勉強支撐著眼皮緊盯獲得榮譽的同伴。但溫度沉重的下壓還是推擠著大腦裏的困意,直到他拿著那個球坐到了我的身邊。
“柯柯,對不起。我也隻能給你這個了。”
一個球?
哦,對呀。一個球。一座城市的整整一個賽季裏也隻有這麽一個球,它代表著接近於完美的個人表現,屬於對我而言最重要的人。而且,這次個人表現的背後也有我自己的一份努力。曆經了60分鍾的比賽和點球大戰,它依然嶄新,並用紅色的馬克筆寫滿了字。是每個隊友的名字,盧卡的最長,他的最短。還有教練的名字,以及那幾位不能忘記的對手。
“理論是灰色的,生命之樹常青”、“anddeathshallhavenodominion”,兩句小詩排出的紅字擠在了一起,像往日擠在一起的我們。[2]
我不會再弄丟任何東西了。
[1]這兩句的意思分別是“一日為白,終身為白”、“我至死都是獵人與輕騎兵”。
[2]前一句出自歌德《浮士德》。後一句出自狄蘭·托馬斯anddeathshallhavenodominion(《死亡也一定不會戰勝》)。
頒獎
最佳陣容(433)
守門員:柯佩韋(一中)
後衛:米樂(一中)、陳延灞(五十四中)、赫明明(一中)、蒲雲(江外)
中場:黎彬(五十四中)、尹日榮(江外)、霍宇齊(理附)
前鋒:閻希(一中)、喬立(五十四中)、艾尼瓦爾(理附)
最佳新人陣容(部分):葉君放(五十四中)、蔣驍飛(一中分校)、艾尼瓦爾(理工附中)、盧卡·米哈伊洛維奇(一中)、蕭祺(一中)、何宏暉(一中)
最佳新人:艾尼瓦爾·伊納耶提(理附,11出場,11首發,10進球,2助攻)
決賽最佳球員:米樂(一中,3進球)
市長杯最佳球員:喬立(五十四中,10出場,10首發,9進球,1助攻)、黎彬(五十四中,11出場,11首發,6球5助攻)
金靴:艾尼瓦爾·伊納耶提(理附,10球)
助攻王:閻希(一中,5助攻)、黎彬(五十四中,5助攻)
黑馬獎:理工附中
體育道德風尚獎:北川中學、理工附中、一中分校
組委會特別獎:穆錚(一中)、蔣驍飛(分校)、霍宇齊(理附)
最佳主教練:王楓(一中)
季軍:江元外校
亞軍:江元一中
冠軍:五十四中
“哥哥,哥哥,你還好嗎?
“哥,別哭了,我也想哭了。”
“哥,你振作一點嘛!你要什麽我都給你,我什麽都不要,我就要哥哥好好的。我好害怕,你別不理我,你別生我的氣……”
“行了。你去跟同伴們慶祝吧。恭喜你們。”嶽隱將阿放從老葉身邊輕輕拉開了。他一直在哭,我和米樂帶著他往替補席那裏走,走到一半就走不動了,徑直坐到了草皮上。
“可是,姐姐,哥哥是不是生我氣了?哥哥會不會不理我了……”阿放有些打抖,憂心忡忡地望著堂哥藏在膝蓋裏的頭。而此時的嶽隱麵無表情,剛才彭景白走過來擁抱她,她是那麽從容自如,堅強得不需要一點安慰。可能是上半場就把眼淚流幹了吧。也可能是因為人都是這樣,在可以脆弱的時候脆弱,在需要堅韌的時候堅韌。
“別囉嗦了!你要是懂你哥的話就馬上給我走開!讓他安靜一會!”第一次見到嶽隱這麽兇,還是兇比自己小的小孩,“你們晚上會一起吃飯的。”隨後的一句話平和了點。阿放顯然被怔住了,不過很快便服服帖帖地點頭去了。
葉芮陽也很乖地被她叫了起來,雖然還在不停地抹眼淚,眼神恍惚迷離。
柯柯,對不起。我……我想贏我弟弟。我想讓爸爸媽媽一起看到我的表現……其實,我看到了你和米樂的慶祝,我知道,你是不是很想把勝利送給你弟弟?我,我好想幫你……好想幫你實現這個願望。對不起,我想得太多了。對不起,對不起……
不,不,你一直都在幫我。好兄弟,我真的很感謝你。是你拉我迴球場的,你從一開始就在幫我了。你別道歉了。我也有做得不好的地方,我還經常開你的玩笑,作為朋友我挺差勁的。而你一直很靠譜,就是我們的老大,我們的小哥哥。你很照顧我們。
葉芮陽,咱們倆吵過好幾次了吧。都過去了。咱們仨永遠是好兄弟。以後,以後千萬別躺在地上拿頭頂球了。太危險了。不要這麽拚命,我們都會怕的。
我們三個搭著肩抱了一會,額頭抵著額頭,在流下的汗水中感受著彼此間頭腦的溫度。但葉芮陽還是很難過,接下來的一段時間他會繼續難過,以後想起這件事說不定還要難過。我沒法讓他不難過,我自己也很難過。但我知道,從始至終,我的難過和那記踢偏的點球沒有任何關係。
其實比賽結束後他隻是在流眼淚,向我道歉時才真的哭了。哭始終是要出聲的。而頭埋進另一個人懷裏哭才算是真正的痛哭吧。她說他們過會就迴去。於是我和米樂先到替補席那裏了。教練和川哥迎麵朝我們走來,前者草草拍了拍我們倆的頭。也許是覺得我們是最值得放心的小孩吧,她都沒怎麽安慰我們。
“韋韋。米樂。”姐姐也緊跟在他們後麵,在我們身邊停下了。
“沒事。”我撐出一個微笑,朝後扭了扭腦袋,告訴她,去看看我們身後的人吧,現在不用安慰我。她遲疑地望了我一眼,隨後點點頭,小步跑向前方了。
她那一刻一定也覺得我長大了。
“老大,頭兒,大哥,你就抬抬頭嘛。別哭了。再哭,鼻子可又哭歪了哦。”
替補席一端坐著學學、穆錚和徐牧。學學把自己的整張臉罩在掀上去的衣服裏,又將整個身子弓了起來。徐牧則一手抓著被他扔掉的麵具,一麵輕聲輕語地撫摸著同伴的頭發。聲音溫和得像在哄不想上幼兒園的小朋友背起書包,媽媽和姐姐以前也這麽哄過我。
“欸,隊長和米樂來了。”穆錚拍了拍學學的背,眼睛裏懷著期冀的目光,仿佛我是他們的救星。
“隊長,對不起。”白色衣服籠罩下的身子顫了兩下,他沒有揭下眼前的保護。不知為什麽,大約是本能,我走上前去將他的上半身掰直了,又趁他來不及反應扒下了他蒙著腦袋的衣服。小腿被他踢了一腳,長長的白襪上又多了一個黑印子。
“你幹什麽?”他花了的小臉上寫著不高興,但又生不出氣,問出的這句話倒更像是可憐的小動物被攻擊時無奈的控告。像一隻不講道理的野獸,我撲住了他,將他摟在懷裏,狠狠地摟著。
“我也不喜歡別人看到我哭的。但想哭的話,就痛痛快快地哭吧。別憋著了。”
這句話像打開了下水口或是泄洪閘,學學“哇”地一聲哭了出來,哭得像個小孩一樣,盡管他的聲音終於變化了,已漸漸偏向大人的那種強調。邊哭還邊錘著我,不知道他多久沒這麽哭過了,哭得又響又絕望,可能上次哭成這樣是他誤以為穆錚死了的那個晚上吧。就這樣吧,我們什麽都不用說,什麽都不用講,咽進肚子裏的那些失落與苦澀,現在全部從眼睛裏倒出來吧。
“學學。穆錚。還有……柯柯。抱歉,我又迴來了。”
黎彬到了我們這裏。取得勝利的那一刻,隻有他和阿放沒有立刻陷入慶祝的狂歡。
“恭喜你呀。”穆錚起身走向了他,“你終於拿到冠軍了,姐姐會高興的。”
“姐姐看不到了。能看到的話,她最開心的……”黎彬又低頭搓他的手指了,然而隻是搓了一下下,就又猛地抬頭看向了穆錚,“她最開心的一定是你又好起來了。”
“是呀……好起來了。我們都會好的吧。人活著還是有意義的。”
“下次一定打敗你。”
“別這麽說嘛。未來說不定會成為一條戰線上的戰友。”
起風了。我們在外麵,不需要把窗戶打開就能看到,能感覺到。
隊長,我下下周就迴去了。你能來送送我嗎?見我走近了,盧卡在樂奔的攙扶下勉勉強強起了身。當然,我們都會來的。太好了,謝謝你,隊長。雖然沒拿到冠軍,但是……我沒什麽遺憾了。雖然我還是好想帶著金牌迴去呀。隊長,唉。沒關係,我好得很呢。謝謝你,謝謝米樂。我會永遠記住你們的,不管分開多遠,不管還能不能見到。我在這裏呆了一年,就一輩子也不會忘記。onceawhite,alwaysawhite.cazadortillidie.隊長,我沒事,我們倆都沒事的。我要好好加油,還有期末考試呢。我想及格一次。語文,對,是的。隊長,你教教我好不好?我聽說你會寫詩呢。你答應了嗎?太好了。我不想一次都沒及格過。謝謝你,隊長。作為報答,我教你讀我的名字好不好?我教你們每個人讀。這樣,你們就都能記住我了。[1]
好呀。不過,冰敷完以後把襪子穿上吧。在外麵不能光著腳。
米樂,別忘了去拿你的球哦。明明幫閻希在身上摸索著疼痛的地方,後者咬著牙對著米樂說出了那句話。他垂著頭應了一聲。你可是“完美帽子戲法”呢。閻希繼續解釋。左腳、右腳,還有頭,三個不同的位置各進一球。你可一定要管他們把球要到呀。昂著腦袋去找他們要,理直氣壯地要。你很棒。真的很棒。希希,你比我棒多了,是你扛著我們往前走。米樂坐下來貼了貼閻希的臉頰。抱歉,最後沒扛住。沒事的,你太累了。歇歇吧,不用再跑了。3號用胳膊最幹淨的那一麵擦著9號的眼眶。
6號在書包裏瘋狂地翻找。一張紙,我們需要一張紙。有些東西總是在我們最需要的時候故意東躲xz。
我一個人走到了通道口。金燦燦的獎杯矗立在小小的台子上,白色和淺綠色的絲帶係在兩側。很快它就要被佩戴隊長袖標的人舉起來了,而風中飄動的絲帶隻會剩下一種顏色。我離它好近呀,近到隻要抬手就能碰到。遵照著和同伴共同許下的承諾,我們沒有一個人在尚未擁有它之前觸碰它神聖的軀殼。然而我們已注定不會擁有它了,像過去的時間注定過去了一樣。它就在我眼前,但它是別人的東西。從小我們就被教育,不可以拿別人的東西。
“柯柯……你還好嗎?”
試探地碰了碰我胳膊的是趙蕤。
“對不起。”我終於還是繃不住了,腦袋貼到了他身上。能讓我這麽羞愧的果然是他。
“已經很努力了。”
“根本不是!應該讓你去的。”
“能零封對我來說就遠遠超出預期了。能創造奇跡的隻有你呀。我們隻是運氣差了一點。”
“差一點,永遠是差一點。為什麽我總是這樣?我不明白。多少次了。”嗓子好癢,忙轉過頭咳出了聲,趙蕤連拍了好幾下背才讓我好受了一點。真要命,感覺要把喉嚨都咳出來了。
“是不是我差得很遠?隻是運氣好才走到了這裏,其實根本就配不上這個舞台?所以,看上去差一點,實際上根本不止這一點。”我直勾勾地盯著他。
“不。這兩年過來,你應該很清楚自己的能力了。而且遠遠沒到極限呢,咱們每個人都沒到。冠軍是獎勵,不是證明,不是非要拿到它才說明你……”
“可第二名什麽都不是!你還想繼續騙自己嗎?你明明和我一樣難過!”我突然吼了一句,然後條件反射似的警惕地觀望了下四周。好久沒這樣失態了。
“是這樣。但是……”他的聲音也哽咽了,目光局促地躲到了地麵。
“柯柯,你別這麽說。”
接近偷襲,米樂從背後抱住了我。他的胳膊勒在了我的肚子上,像一條縮緊的皮帶,使我立即從頭到腳地拋下了所有念頭,隻感到接觸時那種緊密貼合的驚悸。
“是我不好,一直在說那些話。這麽想是不對的。我特別要強好勝……但從來都不是做不到最好就一無是處的。柯柯,你不要學我。‘能走完就不錯了’,這不是你教我的嗎?還是那句話,我們一起走完這段路就好。現在路走完了,我們還要在一起。”
“你不用這麽安慰我。有沒有冠軍我們都會一直在一起。但是,我真的好想拿到它呀。真的好想。”
或許人漫長的一生裏,失意是遠遠多過得意的。悠久的曆史裏,人類的反抗也往往陷於失敗。越不過的牆,推上去又掉下來的石球,生老病死的無奈。努力之後的失落讓你覺得奮鬥了也沒有出路,得到而被嫌棄的生活與目標又是他人可望不可及的奢侈。但是,似乎這些還不足以讓我們拋開生活本身,去詛咒自己的存在與命運。
我清楚這些。但此時此刻,我丟開的是它們。理智是我們從孩子走向成熟的證明之一,但人再怎麽長大也終歸是有情感的。我不想聽這種話了,隻想真正迴到夥伴中來,和他們一起哭。就像現在我轉過身子,將一步之遙的獎杯留在身後,和米樂重新走迴了替補席。“失敗是成功之母”、“青春原本就是不完美的”、“有遺憾的青春更有價值”……閉上嘴吧,我命令著自己。我不要再想這些話了。它們不過是成功地彌補了遺憾的大人用誌得意滿煲出來的心靈雞湯。他們早已忘記了在明天到來前兩手空空的苦澀,或是根本不曾有過我有的經曆。我是個暫時沒到十五歲的學生,幼稚而無知,沒有什麽社會閱曆,隻在自己狹窄的小世界裏生活。學校教會了我學習,我知道學習是為了自己和自己的幾個親人。而這兩年的其他時間裏,我還學會了更多的東西。在我的童年與青春交界之處,我曾和一群人為了一個目標共同努力。它未必是我們的理想,也不是這個年齡被外界認定最該去做的事,但我們還是為此團結一心、義無反顧。我們為它付出了時間,它沒有給我們最好的迴報,但我們依然愛它,依然愛著因為它相聚一堂的彼此。我們忽視了偏見,遺忘了膽怯,忍受著苦痛,跨過了死亡,像中藥一樣將自己反複煎熬,在苦味中執著地打撈與尋覓,從未停下穩健而輕盈的腳步。在最後的一刻,我們披著破碎的鎧甲,催動傷痕累累、瘦骨嶙峋的戰馬,仍朝著想象中夕陽下沉的地平線挺槍衝去,縱然身影會被它巨大餘暉的照耀吞噬也決不迴頭。
要是能用獎杯給這段成長劃上句號就好了。一個小小的句號,接下來還有更長的篇幅。前途似海,來日方長。但是……再怎麽想,我今天還是會對落在身後的獎杯依依不舍。
臨時的領獎台搭好了,後麵還有讚助商的廣告牌。應該是我們哭得差不多了,教練走到了人群的中央。孩子們,我知道你們很傷心。我也同樣如此,所以多餘的話也不多說了。這是我們學校第一次打決賽,也是老師這輩子第一次。也許往後你們會有更多機會,會拿到比今天重得多的榮譽。未來是屬於你們的,何況你們每個人都這麽優秀。老師呢,她老了。初二的孩子們,老師不能再陪你們走下去了。不要難過,這是必然的。不能停滯不前,你們總要長大,總要去更高更好的平台,有超過我們這一輩人的人生。能夠互相陪伴著度過人生裏這短短的兩年,老師感到非常幸運,也非常幸福。而你們也不要忘記,始終支持你們的人還在看台上等你們迴去呢。最後一次了,我們擦掉自己的眼淚,勇敢地去麵對他們吧,去感謝他們從頭到尾的陪伴。哪怕我們陷入了絕境,他們也對我們不離不棄。所有的路都走不通的時候,也總有親人和朋友在等你迴家。無論走多遠,過得是好是壞,別忘了他們。然後,我們去領獎。拿到個人獎項的別忘了感謝同伴們的幫助,我們始終是一家人。個人獎項頒完以後,我們大大方方地去領自己的那枚銀牌。在走下場前不要摘下它,坦然接受生活與命運帶給我們的一切。
我們照做了,每個人都去一中的那片看台前向大家鞠躬致謝。“謝謝你,獵騎兵”、“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”,藍白兩色的橫幅被我們的親人、老師與朋友們拉開。迴家後爸爸媽媽會告訴我,他們在賽前就自發商量著為我們製作橫幅。他們做了三條,除了我們那天看到的以外,還有一條慶祝奪冠的。無論勝負成敗,他們始終都愛著我們,在我們感謝他們之前就在感謝我們為他們帶來的快樂了。
可惜我們能帶來的快樂太少了。好慚愧,沒能讓你們高高興興地拉開旗幟或船帆一樣的勝利宣言。
最先頒發的獎項是決賽最佳球員。我們在五月的話一語成讖,市長杯曆史上第一次把這個獎項頒給了失利的一方。它的得主是江元市第一中學的米樂。頗為意外的他有點想拉我一同上台領獎,但獎項畢竟是他一個人的。在全場觀眾的掌聲中,他是有些失魂落魄地走上去的,好像剛剛從午覺中醒來。對於亞軍來說,頒獎儀式是漫長的煎熬,每次登台都像是揭開一迴傷疤。太陽強烈的光曬得我的太陽穴有些酸脹,尤其是我作為賽季最佳陣容中的門將登台之時。同樣入選最佳陣容的還有阿齊,他自己拄著拐杖從看台走到了球場。看著閻希有些站立不穩,就將拐杖分了一條給閻希,好讓他能夠撐住,自己則改由赫明明和艾尼瓦爾輪流攙扶。從看台上下來的還有蒲雲和阿華,後者是替沒能到場的尹日榮領獎。蒲雲跟我與米樂輕輕擁抱,此時此刻恰如彼時彼刻,時間過了一年,我們交換了身份,在苦味中無奈地相視一笑。獎品是證書與讚助商提供的小禮物,我的是隻灰色的兔子玩偶。下場之後,我將兔子送給了姐姐。
對不起,我隻能給你這個了。好啦,我勇敢的小老弟,姐姐會保護好你們的。她將它摟在了懷裏,還有我。
該重新給姐姐找一隻兔子了,會蹦會跳、會豎起兩隻耳朵的兔子。
之後是頒發最佳新人,並公布最佳新人陣容。陽光翻轉著敲打替補席的遮陽棚,蒸烤我們幹涸了又冒出來的汗跡。我有些昏昏欲睡了,勉強支撐著眼皮緊盯獲得榮譽的同伴。但溫度沉重的下壓還是推擠著大腦裏的困意,直到他拿著那個球坐到了我的身邊。
“柯柯,對不起。我也隻能給你這個了。”
一個球?
哦,對呀。一個球。一座城市的整整一個賽季裏也隻有這麽一個球,它代表著接近於完美的個人表現,屬於對我而言最重要的人。而且,這次個人表現的背後也有我自己的一份努力。曆經了60分鍾的比賽和點球大戰,它依然嶄新,並用紅色的馬克筆寫滿了字。是每個隊友的名字,盧卡的最長,他的最短。還有教練的名字,以及那幾位不能忘記的對手。
“理論是灰色的,生命之樹常青”、“anddeathshallhavenodominion”,兩句小詩排出的紅字擠在了一起,像往日擠在一起的我們。[2]
我不會再弄丟任何東西了。
[1]這兩句的意思分別是“一日為白,終身為白”、“我至死都是獵人與輕騎兵”。
[2]前一句出自歌德《浮士德》。後一句出自狄蘭·托馬斯anddeathshallhavenodominion(《死亡也一定不會戰勝》)。
頒獎
最佳陣容(433)
守門員:柯佩韋(一中)
後衛:米樂(一中)、陳延灞(五十四中)、赫明明(一中)、蒲雲(江外)
中場:黎彬(五十四中)、尹日榮(江外)、霍宇齊(理附)
前鋒:閻希(一中)、喬立(五十四中)、艾尼瓦爾(理附)
最佳新人陣容(部分):葉君放(五十四中)、蔣驍飛(一中分校)、艾尼瓦爾(理工附中)、盧卡·米哈伊洛維奇(一中)、蕭祺(一中)、何宏暉(一中)
最佳新人:艾尼瓦爾·伊納耶提(理附,11出場,11首發,10進球,2助攻)
決賽最佳球員:米樂(一中,3進球)
市長杯最佳球員:喬立(五十四中,10出場,10首發,9進球,1助攻)、黎彬(五十四中,11出場,11首發,6球5助攻)
金靴:艾尼瓦爾·伊納耶提(理附,10球)
助攻王:閻希(一中,5助攻)、黎彬(五十四中,5助攻)
黑馬獎:理工附中
體育道德風尚獎:北川中學、理工附中、一中分校
組委會特別獎:穆錚(一中)、蔣驍飛(分校)、霍宇齊(理附)
最佳主教練:王楓(一中)
季軍:江元外校
亞軍:江元一中
冠軍:五十四中