年歲增長，口味也會跟著改變。嗯，這種事常聽到。
小時候的我，認為沙丁魚漢堡排這種東西不過是肉的代用品。我還真是蠢啊。營養午餐的沙丁魚漢堡排超難吃，恐怕也是造就我這種偏見的重要原因吧。
差不多過了二十歲之後，我開始覺得它或許並不差；年過三十的現在，甚至懷疑它說不定比普通的漢堡排更美味。
在料理的世界，沙丁魚一直被當成所謂的「下等魚」，在釣鰹魚之類的場合還會灑出去當誘餌。有些腦袋比較古板的廚師，直到現在還是瞧不起沙丁魚，將它們當成飼料。
那麽，沙丁魚很難吃嗎──？
我可以肯定地說，沒這迴事。我反倒認為，沙丁魚是種能令人再三迴味的魚。即使是不下廚的人，同樣吃一口就能明白「喔，是沙丁魚啊」。就是這種味道。
讓人不願吃它的理由隻有一個。就是「多刺」而已。
沙丁魚又不是突變生物。它身上的刺有規律。若是熟練的廚師，要去掉那些刺甚至比扭開水龍頭還要容易。
我待在焚身廚房店裏的廚房，看著盤子上的沙丁魚。
不，我在和魚對話。
「你其實很有實力……應該可以再往上爬吧？」
向它搭話後，我確實聽到了迴答。沒錯，這是沙丁魚的聲音。
『算了吧，我又不像鮪魚先生和鯛魚先生那麽有存在感。要當餐桌上的主角實在……』
「拜托別露出那種死魚般的眼神！我懂！隻有我懂你啊！」
沒錯，我很清楚。你是個了不起的家夥。味美，營養也豐富。雖然很想把你抱進懷裏，但是傳遞太多熱會讓你失去鮮度，所以我放棄了。我大大張開的雙臂無處可去。
有兩個女人冷眼旁觀這樣的我。女侍阿香，還有呆子擴音器女神無月銀子小姐。
照理說，阿香和這個呆子應該是初次見麵，卻沒有對她背後的擴音器表示什麽意見──
「因為怪人我看多了……嗯，在這個城市，如果一點小事就吐槽會沒完沒了。」
隻是一臉彷佛已經開悟的表情。
『咦～店長好像一個人在喃喃自語，從很多方麵來說都令人擔心耶──』
「那是老毛病，放著別管吧。比起對餃子大談男子漢的生存方式要好多嘍。」
『一般來說這不叫沒問題啦！』
「……說得也是。」
看樣子那兩個家夥無法理解我和食材之間崇高的交流。天才總是得不到凡人的理解。盡管難免令人有點寂寞，不過就算了。我還有沙丁魚在。女人不能吃，但沙丁魚可以吃。
『話說迴來，店長。今天的每日特餐是什麽？白板上什麽都沒寫耶。』
「嗯？」
每日特餐的菜單平常都是以入口附近的白板告知客人，不過今天我滿腦子隻想著要做的菜，完全忘了要寫上去。
「喔，今天的突襲驚喜內容，就是好吃oishi、健康healthy的沙丁魚iwashi漢堡排！」『……沙丁魚漢堡排？』
我原本以為這種順口溜式能博得如雷掌聲，結果反應比「沒興趣」還要糟糕，神無月小姐臉上浮現的表情是「失望」。
人的喜好千差萬別。如果沒興趣倒是無妨，不過人家排斥得這麽明顯，實在令我不怎麽舒服。
「怎麽，你也是將沙丁魚當成下等魚的那種人嗎？」
『嗄？』
盡管我沒打算挑釁對方，卻不禁話中帶刺。神無月小姐秀氣的眼睛裏頭浮現怒意。
『不要把「調理達人」的主持人和路邊那些冒充美食家的混帳混為一談！我是吃沙丁魚吃到膩了！以前還沒紅的時候，我每天都在吃老家送來的沙丁魚……啊啊，我受夠了！』
說到這裏，她突然抱住頭趴在桌上。
盡管隻講了片段，不過的確能體會她的心情。什麽沒錢啦、窮困啦，往往伴隨著痛苦，我能夠理解她的悲哀。
過去的辛苦創造了現在的自己。雖然明白這點，但是那些日子絕對算不上什麽快樂的迴憶，也不會想迴到那個時候。
父母關心離鄉背井的女兒，寄來對身體有益的魚。這的確是父母的愛。
同時，沒有其他東西能吃導致別無選擇的三餐，也象徵著那段看不見未來的泥沼般生活。對她而言，沙丁魚就代表辛酸的過去。
她甚至不知道，自己該愛沙丁魚還是該恨沙丁魚。出現「恨」這個選項，不就背叛了父母對自己的愛嗎？盡管她這麽想，卻還是無法老實地接受。她是不是腦袋裏一團亂，覺得五味雜陳呢──
當然，此刻她的心情雲雲，全都隻是我的想像。然而我總覺得，今天是神無月小姐第一次展現她真正的麵貌。
看著垂下頭沒動作的神無月小姐，我不禁猜測，她會不會在哭？不是我自誇，我「安慰哭泣女子的技能」近乎於零。
「抱歉。呃，要點什麽？除了每日特餐之外，還有很多好吃的……」
我一說出這句話，神無月小姐便慢慢抬起頭。雖然沒有什麽淚痕，卻不禁令人覺得，她的眼底隱隱有種光芒。
『為什麽要道歉啊？這種時候，好歹也該說些「我來告訴你沙丁魚有多美味吧」之類的話嘛。』
「……交給我處理好嗎？」
『真想說出「最喜歡的魚是沙丁魚」這種話啊。』
究竟是在哭？還是在笑？真要說起來，她心裏在想什麽實在難以捉摸。
不過，我很中意「想說出最喜歡的魚是沙丁魚」這句話。
「行，那我就把它弄成最棒的晚餐。」
我將彎成l型的手指插進去。
沙丁魚很軟，空手就能簡單剖開。先去掉骨頭，再用菜刀拍打。看到肉質後，我深信不疑──這家夥是最棒的沙丁魚。要讓一個女人展露笑容，根本算不上什麽。
「焚身廚房特製沙丁魚和風漢堡排套餐完成！」
『……哪裏有和風要素啊？』
「附上蘿卜泥和醬油代替本來的醬汁了吧？就是那個。」
『這迴不是柚子醋呢。』
「我判斷比起柚子醋的酸味，更需要醬油的風味和力道。」
神無月小姐心領神會地點點頭，同時拿起刀叉。
用柚子醋的料理是什麽啊──阿香惡狠狠地看向我。不知為何有點恐怖，所以我假裝沒發現。
神無月小姐吃了一口，暫時停下動作。
『好吃……』
說完，她再度默默動起手和嘴。
『謝謝你，店長。我覺得我好像喜歡上沙丁魚了。』
她看著上頭空無一物的盤子輕聲說道。雖說是輕聲，但因為有透過麥克風，所以聽起來還是很吵。
「多謝誇獎。」
原本厭惡的究竟是沙丁魚，還是過去的自己呢──
……不，還是算了吧。他人的過去，我沒資格幹涉，也沒辦法背負。我能做的，頂多就是做出好吃的飯。
「所以說，能成為你的第一名嗎？」
『嗯～能不能當第一……這可就難說嘍。』
有種安穩的氣氛流淌。彼此都受過類似的傷，但是將它說出口並沒意義。光是偶爾像這樣點點頭，確認自己並非孤獨一人，就能帶來心靈的救贖。
『雖然想表達謝意，不過店長你討厭上電視或雜誌對吧？』
「開什麽玩笑，我才不幹。」
想讓別人吃我做的飯，想被別人稱讚；但是我討厭忙碌。狹窄的店裏擠滿一群自認為是美食家的人──一想到這種畫麵就讓我不寒而栗。
「沒關係，現在這樣就好。」
我老實得連自己都感到驚訝。這是否代表我真的如此滿意現在的生活呢？
『想賺更多錢、想讓店更大……你沒有這種往上爬的企圖心嗎？』
「有，但不是把評價交到別人手裏的那種。做出更好吃的飯──我的願望僅此而已。」
神無月小姐微微搖了搖頭，一副想說「這家夥沒救了」的表情。沒辦法，我就是這樣的男人。
『算了，也好。關於謝禮的事，我會再想想。』
說完，她對我一笑。雖然笑容很有魅力，卻像是在打什麽主意。
如果蛇會笑，想必就是這種表情吧。
『就是這樣，所以我做了海報。』
數天後，神無月小姐拿來一個大得誇張的圓筒。
請想像一下裝畢業證書的圓筒。比那個還要再大上一兩圈，建築設計師之類的人常用，大號紙張不用摺疊就能帶著走的那種。
「你說海報……這家店的嗎？」
『對了一半。類似「本店舉行沙丁魚慶！」這種感覺的。』
說完，神無月小姐笑著把圓筒扔過來。
沙丁魚慶是怎樣啊？盡管有些疑問，不過這是兩迴事。雖然我平常擺出一副排斥人類的厭世態度，但是看到人家這麽老實地表示開心，還是會不禁露出笑容。
廚師做出好吃的飯，要說理所當然也是理所當然，但這點心意應該能收下吧。證明就算是這樣的我，也可以讓人幸福。
我打開圓筒，拿出一張足以遮住我上半身的大海報；背後的阿香很感興趣地探頭打量。然後，我們兩個都愣住了。
『吃沙丁魚養成強壯身體！焚身廚房沙丁魚慶舉辦中！』
除了這種活力十足的標語之外，海報上還畫著一群隻有腰間圍兜襠布、看起來熱得難受的男人，以藍海白沙為背景打拳擊──
右邊是肌肉，左邊是胯下。雖然應該是想宣傳沙丁魚對身體有益，不過說穿了這海報一看就讓人倒胃口。
『怎麽樣，我挺有自信的喲……？』
滿麵笑容的傻子，一臉毫不懷疑能得到掌聲的表情。
「想聽答案嗎？」
『洗耳恭聽！』
拿到畢業證書圓筒的小學男生大多都會這麽用吧──
這麽想的我，高高舉起圓筒。
小時候的我，認為沙丁魚漢堡排這種東西不過是肉的代用品。我還真是蠢啊。營養午餐的沙丁魚漢堡排超難吃，恐怕也是造就我這種偏見的重要原因吧。
差不多過了二十歲之後，我開始覺得它或許並不差；年過三十的現在，甚至懷疑它說不定比普通的漢堡排更美味。
在料理的世界，沙丁魚一直被當成所謂的「下等魚」，在釣鰹魚之類的場合還會灑出去當誘餌。有些腦袋比較古板的廚師，直到現在還是瞧不起沙丁魚，將它們當成飼料。
那麽，沙丁魚很難吃嗎──？
我可以肯定地說，沒這迴事。我反倒認為，沙丁魚是種能令人再三迴味的魚。即使是不下廚的人，同樣吃一口就能明白「喔，是沙丁魚啊」。就是這種味道。
讓人不願吃它的理由隻有一個。就是「多刺」而已。
沙丁魚又不是突變生物。它身上的刺有規律。若是熟練的廚師，要去掉那些刺甚至比扭開水龍頭還要容易。
我待在焚身廚房店裏的廚房，看著盤子上的沙丁魚。
不，我在和魚對話。
「你其實很有實力……應該可以再往上爬吧？」
向它搭話後，我確實聽到了迴答。沒錯，這是沙丁魚的聲音。
『算了吧，我又不像鮪魚先生和鯛魚先生那麽有存在感。要當餐桌上的主角實在……』
「拜托別露出那種死魚般的眼神！我懂！隻有我懂你啊！」
沒錯，我很清楚。你是個了不起的家夥。味美，營養也豐富。雖然很想把你抱進懷裏，但是傳遞太多熱會讓你失去鮮度，所以我放棄了。我大大張開的雙臂無處可去。
有兩個女人冷眼旁觀這樣的我。女侍阿香，還有呆子擴音器女神無月銀子小姐。
照理說，阿香和這個呆子應該是初次見麵，卻沒有對她背後的擴音器表示什麽意見──
「因為怪人我看多了……嗯，在這個城市，如果一點小事就吐槽會沒完沒了。」
隻是一臉彷佛已經開悟的表情。
『咦～店長好像一個人在喃喃自語，從很多方麵來說都令人擔心耶──』
「那是老毛病，放著別管吧。比起對餃子大談男子漢的生存方式要好多嘍。」
『一般來說這不叫沒問題啦！』
「……說得也是。」
看樣子那兩個家夥無法理解我和食材之間崇高的交流。天才總是得不到凡人的理解。盡管難免令人有點寂寞，不過就算了。我還有沙丁魚在。女人不能吃，但沙丁魚可以吃。
『話說迴來，店長。今天的每日特餐是什麽？白板上什麽都沒寫耶。』
「嗯？」
每日特餐的菜單平常都是以入口附近的白板告知客人，不過今天我滿腦子隻想著要做的菜，完全忘了要寫上去。
「喔，今天的突襲驚喜內容，就是好吃oishi、健康healthy的沙丁魚iwashi漢堡排！」『……沙丁魚漢堡排？』
我原本以為這種順口溜式能博得如雷掌聲，結果反應比「沒興趣」還要糟糕，神無月小姐臉上浮現的表情是「失望」。
人的喜好千差萬別。如果沒興趣倒是無妨，不過人家排斥得這麽明顯，實在令我不怎麽舒服。
「怎麽，你也是將沙丁魚當成下等魚的那種人嗎？」
『嗄？』
盡管我沒打算挑釁對方，卻不禁話中帶刺。神無月小姐秀氣的眼睛裏頭浮現怒意。
『不要把「調理達人」的主持人和路邊那些冒充美食家的混帳混為一談！我是吃沙丁魚吃到膩了！以前還沒紅的時候，我每天都在吃老家送來的沙丁魚……啊啊，我受夠了！』
說到這裏，她突然抱住頭趴在桌上。
盡管隻講了片段，不過的確能體會她的心情。什麽沒錢啦、窮困啦，往往伴隨著痛苦，我能夠理解她的悲哀。
過去的辛苦創造了現在的自己。雖然明白這點，但是那些日子絕對算不上什麽快樂的迴憶，也不會想迴到那個時候。
父母關心離鄉背井的女兒，寄來對身體有益的魚。這的確是父母的愛。
同時，沒有其他東西能吃導致別無選擇的三餐，也象徵著那段看不見未來的泥沼般生活。對她而言，沙丁魚就代表辛酸的過去。
她甚至不知道，自己該愛沙丁魚還是該恨沙丁魚。出現「恨」這個選項，不就背叛了父母對自己的愛嗎？盡管她這麽想，卻還是無法老實地接受。她是不是腦袋裏一團亂，覺得五味雜陳呢──
當然，此刻她的心情雲雲，全都隻是我的想像。然而我總覺得，今天是神無月小姐第一次展現她真正的麵貌。
看著垂下頭沒動作的神無月小姐，我不禁猜測，她會不會在哭？不是我自誇，我「安慰哭泣女子的技能」近乎於零。
「抱歉。呃，要點什麽？除了每日特餐之外，還有很多好吃的……」
我一說出這句話，神無月小姐便慢慢抬起頭。雖然沒有什麽淚痕，卻不禁令人覺得，她的眼底隱隱有種光芒。
『為什麽要道歉啊？這種時候，好歹也該說些「我來告訴你沙丁魚有多美味吧」之類的話嘛。』
「……交給我處理好嗎？」
『真想說出「最喜歡的魚是沙丁魚」這種話啊。』
究竟是在哭？還是在笑？真要說起來，她心裏在想什麽實在難以捉摸。
不過，我很中意「想說出最喜歡的魚是沙丁魚」這句話。
「行，那我就把它弄成最棒的晚餐。」
我將彎成l型的手指插進去。
沙丁魚很軟，空手就能簡單剖開。先去掉骨頭，再用菜刀拍打。看到肉質後，我深信不疑──這家夥是最棒的沙丁魚。要讓一個女人展露笑容，根本算不上什麽。
「焚身廚房特製沙丁魚和風漢堡排套餐完成！」
『……哪裏有和風要素啊？』
「附上蘿卜泥和醬油代替本來的醬汁了吧？就是那個。」
『這迴不是柚子醋呢。』
「我判斷比起柚子醋的酸味，更需要醬油的風味和力道。」
神無月小姐心領神會地點點頭，同時拿起刀叉。
用柚子醋的料理是什麽啊──阿香惡狠狠地看向我。不知為何有點恐怖，所以我假裝沒發現。
神無月小姐吃了一口，暫時停下動作。
『好吃……』
說完，她再度默默動起手和嘴。
『謝謝你，店長。我覺得我好像喜歡上沙丁魚了。』
她看著上頭空無一物的盤子輕聲說道。雖說是輕聲，但因為有透過麥克風，所以聽起來還是很吵。
「多謝誇獎。」
原本厭惡的究竟是沙丁魚，還是過去的自己呢──
……不，還是算了吧。他人的過去，我沒資格幹涉，也沒辦法背負。我能做的，頂多就是做出好吃的飯。
「所以說，能成為你的第一名嗎？」
『嗯～能不能當第一……這可就難說嘍。』
有種安穩的氣氛流淌。彼此都受過類似的傷，但是將它說出口並沒意義。光是偶爾像這樣點點頭，確認自己並非孤獨一人，就能帶來心靈的救贖。
『雖然想表達謝意，不過店長你討厭上電視或雜誌對吧？』
「開什麽玩笑，我才不幹。」
想讓別人吃我做的飯，想被別人稱讚；但是我討厭忙碌。狹窄的店裏擠滿一群自認為是美食家的人──一想到這種畫麵就讓我不寒而栗。
「沒關係，現在這樣就好。」
我老實得連自己都感到驚訝。這是否代表我真的如此滿意現在的生活呢？
『想賺更多錢、想讓店更大……你沒有這種往上爬的企圖心嗎？』
「有，但不是把評價交到別人手裏的那種。做出更好吃的飯──我的願望僅此而已。」
神無月小姐微微搖了搖頭，一副想說「這家夥沒救了」的表情。沒辦法，我就是這樣的男人。
『算了，也好。關於謝禮的事，我會再想想。』
說完，她對我一笑。雖然笑容很有魅力，卻像是在打什麽主意。
如果蛇會笑，想必就是這種表情吧。
『就是這樣，所以我做了海報。』
數天後，神無月小姐拿來一個大得誇張的圓筒。
請想像一下裝畢業證書的圓筒。比那個還要再大上一兩圈，建築設計師之類的人常用，大號紙張不用摺疊就能帶著走的那種。
「你說海報……這家店的嗎？」
『對了一半。類似「本店舉行沙丁魚慶！」這種感覺的。』
說完，神無月小姐笑著把圓筒扔過來。
沙丁魚慶是怎樣啊？盡管有些疑問，不過這是兩迴事。雖然我平常擺出一副排斥人類的厭世態度，但是看到人家這麽老實地表示開心，還是會不禁露出笑容。
廚師做出好吃的飯，要說理所當然也是理所當然，但這點心意應該能收下吧。證明就算是這樣的我，也可以讓人幸福。
我打開圓筒，拿出一張足以遮住我上半身的大海報；背後的阿香很感興趣地探頭打量。然後，我們兩個都愣住了。
『吃沙丁魚養成強壯身體！焚身廚房沙丁魚慶舉辦中！』
除了這種活力十足的標語之外，海報上還畫著一群隻有腰間圍兜襠布、看起來熱得難受的男人，以藍海白沙為背景打拳擊──
右邊是肌肉，左邊是胯下。雖然應該是想宣傳沙丁魚對身體有益，不過說穿了這海報一看就讓人倒胃口。
『怎麽樣，我挺有自信的喲……？』
滿麵笑容的傻子，一臉毫不懷疑能得到掌聲的表情。
「想聽答案嗎？」
『洗耳恭聽！』
拿到畢業證書圓筒的小學男生大多都會這麽用吧──
這麽想的我，高高舉起圓筒。