年歲增長,口味也會跟著改變。嗯,這種事常聽到。


    小時候的我,認為沙丁魚漢堡排這種東西不過是肉的代用品。我還真是蠢啊。營養午餐的沙丁魚漢堡排超難吃,恐怕也是造就我這種偏見的重要原因吧。


    差不多過了二十歲之後,我開始覺得它或許並不差;年過三十的現在,甚至懷疑它說不定比普通的漢堡排更美味。


    在料理的世界,沙丁魚一直被當成所謂的「下等魚」,在釣鰹魚之類的場合還會灑出去當誘餌。有些腦袋比較古板的廚師,直到現在還是瞧不起沙丁魚,將它們當成飼料。


    那麽,沙丁魚很難吃嗎──?


    我可以肯定地說,沒這迴事。我反倒認為,沙丁魚是種能令人再三迴味的魚。即使是不下廚的人,同樣吃一口就能明白「喔,是沙丁魚啊」。就是這種味道。


    讓人不願吃它的理由隻有一個。就是「多刺」而已。


    沙丁魚又不是突變生物。它身上的刺有規律。若是熟練的廚師,要去掉那些刺甚至比扭開水龍頭還要容易。


    我待在焚身廚房店裏的廚房,看著盤子上的沙丁魚。


    不,我在和魚對話。


    「你其實很有實力……應該可以再往上爬吧?」


    向它搭話後,我確實聽到了迴答。沒錯,這是沙丁魚的聲音。


    『算了吧,我又不像鮪魚先生和鯛魚先生那麽有存在感。要當餐桌上的主角實在……』


    「拜托別露出那種死魚般的眼神!我懂!隻有我懂你啊!」


    沒錯,我很清楚。你是個了不起的家夥。味美,營養也豐富。雖然很想把你抱進懷裏,但是傳遞太多熱會讓你失去鮮度,所以我放棄了。我大大張開的雙臂無處可去。


    有兩個女人冷眼旁觀這樣的我。女侍阿香,還有呆子擴音器女神無月銀子小姐。


    照理說,阿香和這個呆子應該是初次見麵,卻沒有對她背後的擴音器表示什麽意見──


    「因為怪人我看多了……嗯,在這個城市,如果一點小事就吐槽會沒完沒了。」


    隻是一臉彷佛已經開悟的表情。


    『咦~店長好像一個人在喃喃自語,從很多方麵來說都令人擔心耶──』


    「那是老毛病,放著別管吧。比起對餃子大談男子漢的生存方式要好多嘍。」


    『一般來說這不叫沒問題啦!』


    「……說得也是。」


    看樣子那兩個家夥無法理解我和食材之間崇高的交流。天才總是得不到凡人的理解。盡管難免令人有點寂寞,不過就算了。我還有沙丁魚在。女人不能吃,但沙丁魚可以吃。


    『話說迴來,店長。今天的每日特餐是什麽?白板上什麽都沒寫耶。』


    「嗯?」


    每日特餐的菜單平常都是以入口附近的白板告知客人,不過今天我滿腦子隻想著要做的菜,完全忘了要寫上去。


    「喔,今天的突襲驚喜內容,就是好吃oishi、健康healthy的沙丁魚iwashi漢堡排!」『……沙丁魚漢堡排?』


    我原本以為這種順口溜式能博得如雷掌聲,結果反應比「沒興趣」還要糟糕,神無月小姐臉上浮現的表情是「失望」。


    人的喜好千差萬別。如果沒興趣倒是無妨,不過人家排斥得這麽明顯,實在令我不怎麽舒服。


    「怎麽,你也是將沙丁魚當成下等魚的那種人嗎?」


    『嗄?』


    盡管我沒打算挑釁對方,卻不禁話中帶刺。神無月小姐秀氣的眼睛裏頭浮現怒意。


    『不要把「調理達人」的主持人和路邊那些冒充美食家的混帳混為一談!我是吃沙丁魚吃到膩了!以前還沒紅的時候,我每天都在吃老家送來的沙丁魚……啊啊,我受夠了!』


    說到這裏,她突然抱住頭趴在桌上。


    盡管隻講了片段,不過的確能體會她的心情。什麽沒錢啦、窮困啦,往往伴隨著痛苦,我能夠理解她的悲哀。


    過去的辛苦創造了現在的自己。雖然明白這點,但是那些日子絕對算不上什麽快樂的迴憶,也不會想迴到那個時候。


    父母關心離鄉背井的女兒,寄來對身體有益的魚。這的確是父母的愛。


    同時,沒有其他東西能吃導致別無選擇的三餐,也象徵著那段看不見未來的泥沼般生活。對她而言,沙丁魚就代表辛酸的過去。


    她甚至不知道,自己該愛沙丁魚還是該恨沙丁魚。出現「恨」這個選項,不就背叛了父母對自己的愛嗎?盡管她這麽想,卻還是無法老實地接受。她是不是腦袋裏一團亂,覺得五味雜陳呢──


    當然,此刻她的心情雲雲,全都隻是我的想像。然而我總覺得,今天是神無月小姐第一次展現她真正的麵貌。


    看著垂下頭沒動作的神無月小姐,我不禁猜測,她會不會在哭?不是我自誇,我「安慰哭泣女子的技能」近乎於零。


    「抱歉。呃,要點什麽?除了每日特餐之外,還有很多好吃的……」


    我一說出這句話,神無月小姐便慢慢抬起頭。雖然沒有什麽淚痕,卻不禁令人覺得,她的眼底隱隱有種光芒。


    『為什麽要道歉啊?這種時候,好歹也該說些「我來告訴你沙丁魚有多美味吧」之類的話嘛。』


    「……交給我處理好嗎?」


    『真想說出「最喜歡的魚是沙丁魚」這種話啊。』


    究竟是在哭?還是在笑?真要說起來,她心裏在想什麽實在難以捉摸。


    不過,我很中意「想說出最喜歡的魚是沙丁魚」這句話。


    「行,那我就把它弄成最棒的晚餐。」


    我將彎成l型的手指插進去。


    沙丁魚很軟,空手就能簡單剖開。先去掉骨頭,再用菜刀拍打。看到肉質後,我深信不疑──這家夥是最棒的沙丁魚。要讓一個女人展露笑容,根本算不上什麽。


    「焚身廚房特製沙丁魚和風漢堡排套餐完成!」


    『……哪裏有和風要素啊?』


    「附上蘿卜泥和醬油代替本來的醬汁了吧?就是那個。」


    『這迴不是柚子醋呢。』


    「我判斷比起柚子醋的酸味,更需要醬油的風味和力道。」


    神無月小姐心領神會地點點頭,同時拿起刀叉。


    用柚子醋的料理是什麽啊──阿香惡狠狠地看向我。不知為何有點恐怖,所以我假裝沒發現。


    神無月小姐吃了一口,暫時停下動作。


    『好吃……』


    說完,她再度默默動起手和嘴。


    『謝謝你,店長。我覺得我好像喜歡上沙丁魚了。』


    她看著上頭空無一物的盤子輕聲說道。雖說是輕聲,但因為有透過麥克風,所以聽起來還是很吵。


    「多謝誇獎。」


    原本厭惡的究竟是沙丁魚,還是過去的自己呢──


    ……不,還是算了吧。他人的過去,我沒資格幹涉,也沒辦法背負。我能做的,頂多就是做出好吃的飯。


    「所以說,能成為你的第一名嗎?」


    『嗯~能不能當第一……這可就難說嘍。』


    有種安穩的氣氛流淌。彼此都受過類似的傷,但是將它說出口並沒意義。光是偶爾像這樣點點頭,確認自己並非孤獨一人,就能帶來心靈的救贖。


    『雖然想表達謝意,不過店長你討厭上電視或雜誌對吧?』


    「開什麽玩笑,我才不幹。」


    想讓別人吃我做的飯,想被別人稱讚;但是我討厭忙碌。狹窄的店裏擠滿一群自認為是美食家的人──一想到這種畫麵就讓我不寒而栗。


    「沒關係,現在這樣就好。」


    我老實得連自己都感到驚訝。這是否代表我真的如此滿意現在的生活呢?


    『想賺更多錢、想讓店更大……你沒有這種往上爬的企圖心嗎?』


    「有,但不是把評價交到別人手裏的那種。做出更好吃的飯──我的願望僅此而已。」


    神無月小姐微微搖了搖頭,一副想說「這家夥沒救了」的表情。沒辦法,我就是這樣的男人。


    『算了,也好。關於謝禮的事,我會再想想。』


    說完,她對我一笑。雖然笑容很有魅力,卻像是在打什麽主意。


    如果蛇會笑,想必就是這種表情吧。


    『就是這樣,所以我做了海報。』


    數天後,神無月小姐拿來一個大得誇張的圓筒。


    請想像一下裝畢業證書的圓筒。比那個還要再大上一兩圈,建築設計師之類的人常用,大號紙張不用摺疊就能帶著走的那種。


    「你說海報……這家店的嗎?」


    『對了一半。類似「本店舉行沙丁魚慶!」這種感覺的。』


    說完,神無月小姐笑著把圓筒扔過來。


    沙丁魚慶是怎樣啊?盡管有些疑問,不過這是兩迴事。雖然我平常擺出一副排斥人類的厭世態度,但是看到人家這麽老實地表示開心,還是會不禁露出笑容。


    廚師做出好吃的飯,要說理所當然也是理所當然,但這點心意應該能收下吧。證明就算是這樣的我,也可以讓人幸福。


    我打開圓筒,拿出一張足以遮住我上半身的大海報;背後的阿香很感興趣地探頭打量。然後,我們兩個都愣住了。


    『吃沙丁魚養成強壯身體!焚身廚房沙丁魚慶舉辦中!』


    除了這種活力十足的標語之外,海報上還畫著一群隻有腰間圍兜襠布、看起來熱得難受的男人,以藍海白沙為背景打拳擊──


    右邊是肌肉,左邊是胯下。雖然應該是想宣傳沙丁魚對身體有益,不過說穿了這海報一看就讓人倒胃口。


    『怎麽樣,我挺有自信的喲……?』


    滿麵笑容的傻子,一臉毫不懷疑能得到掌聲的表情。


    「想聽答案嗎?」


    『洗耳恭聽!』


    拿到畢業證書圓筒的小學男生大多都會這麽用吧──


    這麽想的我,高高舉起圓筒。

章節目錄

閱讀記錄

瘋狂廚房所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者荻原數馬的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持荻原數馬並收藏瘋狂廚房最新章節