以前簡溢秋迴家的日子，辛卉都會早早做好一桌子菜，他趴在桌邊餓死了還不能吃，因為要等人齊了才行。辛卉就站在陽台上等，靜靜地看著樓下，等看到了簡溢秋的身影，便扭頭衝他喊：“去接一下爸爸，他給你帶好吃的啦。”簡辛收迴目光，想給簡溢秋打個電話。年後建築設計院很忙，簡溢秋隔三差五就要開會，他是資曆最深的工程師，平時還要帶學生做項目。上次簡辛負氣迴去，父子倆一直還沒聯係過。“爸，忙嗎？”簡溢秋揮揮手讓學生們先出去，然後摘下眼鏡捏捏眉頭，迴答：“還行，就是院裏雜事兒多。你呢，今天輪休麽？”“我請了兩周的假，在家照顧我媽。”“你媽媽，她最近怎麽樣？”簡溢秋問得猶豫，因為簡辛請假在家說明辛卉肯定是情況糟糕。在陽台上站了太久，手腳都冰涼，簡辛沒答，隻問：“爸，你能不能迴來看看我媽。”簡溢秋撫著桌上的圖紙和數據表：“好，等忙完這陣子。”有人敲門通知簡溢秋去開會，然後緊接著簡辛聽到一聲再見，電話掛斷，他從陽台迴到屋裏。秦阿姨坐在餐桌旁織毛衣，方便盯著廚房正熬的藥膳。“給孫子織的嗎？”秦阿姨拽拽線：“嗯，織副小手套。這些線是收拾你媽媽的櫃子看見的，她說讓我拿去織，不然也是浪費。”簡辛點點頭沒有做聲，想起他小時候辛卉總給他織毛衣。“對了，”秦阿姨笑笑，“衣櫃裏掛著一件紅旗袍，又新又漂亮，我看見的時候羨慕死了，不過羨慕也沒用，要像你媽媽那麽漂亮穿著才好看。”簡辛沒見過辛卉穿紅旗袍，心下也不敢想她是否有機會再穿。半月後去醫院續假，順路迴家拿些衣服，到了門口聽見簡愛的叫聲，簡辛急忙開門進去，結果看見簡愛正活蹦亂跳地撓辛巴。門剛碰上，周菀聞聲從他們臥室出來，還拎著包，應該是剛到。簡辛沒想到會遇上汪昊延的媽媽，一時間頓在那兒手足無措，連鞋都忘了換。周菀也有點吃驚，但是隨即溫柔地打招唿：“你好，你是昊昊的朋友吧？”簡辛趕忙進去請周菀坐：“阿姨好，我叫簡辛，是汪昊延的同學。”周菀看著他：“隻是同學呀？他不是這麽說的啊。”“不、不隻是，”簡辛本來就慌，又不知道會不會越了分寸，“……就按他說的，他說的都對。”周菀沒忍住笑：“你別緊張，我就是過來看看，順便帶辛巴和小貓玩一會兒。”簡辛毫無準備地和汪昊延家長見了麵，直到周菀離開都暈乎乎的，他想跟汪昊延說一聲，又思前想後覺得汪昊延知道了肯定會問周菀，到時候周菀覺得他話多怎麽辦。點評迴複拿了衣服迴去西棉裏，辛卉現在靠著床頭斜躺都非常吃力，每天就躺在床上或醒或睡。電視裏放著廣告，讓死氣沉沉的房間顯得熱鬧一點。簡辛拿熱毛巾給她擦拭，從額頭到耳後，手撫在她的頭發上感到又枯又澀，她已經沒有多餘的營養了。深吸口氣，聲音有些顫抖：“媽，秦阿姨說你有件旗袍，什麽時候穿給我看看。”辛卉的眼珠遲緩地轉動了一下，避開簡辛的目光。那件旗袍好多年了，原本準備在簡辛結婚的時候穿的。她無力地說：“想，看看，小汪。”簡辛拿遙控換台找，正好汪昊延之前參加的戶外綜藝在播，半個多月沒見，他盯著畫麵，嘴上卻說：“這種節目都是小女生看的。”看了會兒低下頭給辛卉擦胳膊，聽見辛卉說：“講講，小汪。”簡辛心裏有些驚訝，然後忍不住又看了電視裏的汪昊延一眼，說：“他待人挺好的，但是對我最好。”“剛認識的時候總吵我，偶爾又會誇我。”簡辛說著頓住，他不知道要怎麽說清汪昊延這個人，更不知道要怎麽對辛卉說。辛卉虛弱地問：“和他，在，一起。高興，嗎？”簡辛猛地抬起頭，看著辛卉的眼睛，他害怕又愧疚，試圖從辛卉的眼神中找到一絲責怪和憤怒。辛卉卻隻問：“高興，嗎。”他慢慢地點頭，放下毛巾去握辛卉的手：“我很高興，和他在一起，我總是很高興。”辛卉的手已經腫脹僵硬的不能動作，每個關節都無法彎曲。她閉上眼，不知此夜能不能睡得安穩一些。第二天辛卉很晚很晚才醒，她的上身像被抽盡力氣，連唿吸都痛苦不堪，飯和藥已經喂不進去。簡辛跪在床邊求她去醫院，秦阿姨偷偷擦眼淚，其實他們都知道沒用了，也知道到頭了。熬到下午，辛卉開口說：“我，想吃，豆酥。”簡辛知道她愛吃一家老字號做的豆酥，聽完就出門去買，那家店很遠，開車來迴至少要四十多分鍾。等他走後，辛卉看向秦阿姨說：“可以，了。”秦阿姨強忍住眼淚，去櫃子裏取下那件旗袍。辛卉之前就囑咐過她，她說希望在最後，可以幫她換上那件衣服，再梳好頭發。深紫的指尖從袖中穿過，修長的四肢已經浮腫的微微變形，秦阿姨幫她扣好頸上的盤扣，笑著說：“放心，你還是很漂亮。”枯澀的頭發被挽起，辛卉坐在輪椅上，吊著最後一股氣支撐著。簡辛買迴來飛奔上樓，剛進玄關就看到辛卉穿著一身暗紅色旗袍端坐著，他緩步走過去，紅著眼眶說：“媽，你真好看。”辛卉目光看向陽台，簡辛會意，走到背後推她過去。正好是黃昏，晚霞映得她臉色不再那麽蒼白。她嘴唇微動：“溢，秋。”簡辛拿手機打給簡溢秋，說著：“媽，你再等等，我爸說會迴來看你的，你再等幾天好不好？”