我覺得我是時候該走了。
上次因為爺爺的原因延誤了些時日，即將要到開學的日期，再不出發可真要耽誤了。
我要坐高鐵去淮市，爺爺去送我，我還是沒忍住問他一句：“你真的不跟我去嗎。”
爺爺搖了搖頭，說道：“早點迴來。”
我看見他站在熙熙攘攘的人群中，忽然覺得老頭挺直脊梁的樣子就像是曆史書上的一頁照片，我能夠觸摸得到，但是他似乎離我很遠。
我鬼使神差地伸出手來，抓住了他的衣角，叫了聲 “爺爺”。
“怎麽？” 他迴過頭來，看著我的手，說道，“走之前還要撒個嬌？”
“……” 我說，“我就叫叫你。” 憋了半天補充了一句，“注意身體。”
爺爺拍了拍我的腦袋——這人手勁大，下手沒個輕重，不管自個兒拍得是孩子腦袋還是沼澤前的大岩石。
“到時候我給你寫信。” 我說。
爺爺並沒有迴答我。
後來我上了車，迴到了淮市，又從淮市出發，淌過了太平洋，在異國他鄉落腳求學，漂泊了有四年。
我這個人大概隨爺爺，安土重遷，剛去時水土不服很嚴重，這種不適感大概足足持續了一年，在失眠時與父親通電話的時候，會提到爺爺。
他還在那片窮鄉僻壤待著嗎？
看來是的。因為我看見父親露出發愁的表情，國家撥了不少資金投在了濕地保護上，爺爺待的那地方是重點區域，前些日子他在百忙之中飛過去，帶爺爺去照了相，好裱在當地發給他的表彰證書上。
我說，替我向他問聲好，這些天我大概會給他寄幾封信。
父親說，過幾天吧，他養了許多年的一隻丹頂鶴老死了，他看起來心情不是很好，跟他說話都不搭理。
老死？
我好像忘了，凡是生物都是有生老病死的。
我問，這種鳥的壽命不是很長嗎？
父親無奈笑道，你還記不記得你爺爺多少歲了？
我沉默，心想也是。就算那隻鳥被大自然眷顧，一直平安順遂，無病無疾。五十多年過去，也該到時候了。
我不解地說，他怎麽認得，那就是他一直養的那隻呢？它們明明都長得一樣。
父親說，不知道，他守著這些鳥南去北往這麽多年，別了故人舊了新友的，記性倒是仍舊不賴。
父親說得確實不差，這叫我想起了爺爺說的那些故事，多少年過去了他仍能記得一清二楚。
我有時候睡著了會做夢，夢見他故事裏的人，四年過去，我也還是沒有忘記那個叫爺爺說起來神色都變溫柔的俞老師。或許他本人就是這樣讓人念念不忘吧，無關記性好壞。
就在我即將畢業的時候，收到了一件從大陸寄來的文件包裹。看到封上的署名徐致遠，我心頭一顫，收起了在教室裏的電腦，去紐約市立圖書館找了個安靜的位置坐著。
爺爺的手寫信言簡意賅，隻有短短半頁紙，無非就是問我這幾年過得如何，罵我這個白眼狼為什麽都不曾給他報個信。我麵露愧色，雖然我思念我的故鄉，但在這座城市還有忙碌的生活要過，有時忽然有個想給他寫信的念頭，但是總是借口拖延 “等忙完了這陣再說”，而後這個念頭就會被遺落在腦海的一角積灰了。
我在心裏默默地為自己開脫——誰讓爺爺不願意配個手機呢。
我敞開信封，除了半頁紙，裏麵還裝這幾分泛黃的信封。我記得它們，當時爺爺叫我從棕色皮麵的書中翻出來他們來，但我沒有打開過，“致遠收” 的字樣還在上麵。
我打開了它們，裏麵的紙很雜，但是因為保存恰當並沒有什麽損壞，上麵的字跡清秀，明顯不是老頭寫的。我的心跳忽然加速了起來，莫名其妙地深唿了一口氣，將一張折疊的紙張慢慢展開。
……
因為沒有被啟封過，我猜爺爺從來沒有看過這些信，大概是想給自己留個念想吧。
但我也不明白他為什麽要將它們寄給我，明明他可以親手打開，看看俞老師曾經想和他說的話。
那樣他就會知道，一見鍾情的又不止他一個。
……
俞堯第一次遇見徐致遠不是在既明大學的九號教室，而是在百樂門。
這少爺正沒個身形的泡在姑娘堆裏，安靜又呆愣地看著不遠處的小提琴手，眼皮子被酒精慣得暈醉，正上下打著架，像個忽地感受到光的盲人似的，與身旁的嬉鬧格格不入。
明明他的麵前沒有光，俞堯卻覺得這個小少爺的身後拖著一條長而孤獨的影子似的。而自己就站在他的黑色裏，將這條安靜的影一直續到門口。
那時俞堯初到淮市，被好友裴禛拉到這裏來 “接風洗塵”，目光偶然被那一處吸引過去，還不知道這個看起來沉默憂鬱的俊美少年，就是未來讓他焦頭爛額的混蛋侄子。
這一幕總是頻繁地出現在俞堯的夢裏，拖拽著他的意識，讓他久久無法醒來。
是因為長時間沒有安穩的睡眠了，俞堯比平常起床的鍾點晚了許多時辰，他模模糊糊地記起一些很重要的事。
就比如徐致遠說今天要去見念棠。
俞堯驚醒時坐起身來，把腰給閃了一下。
“……”
他扶住自己的腰側，下床掀開窗簾，望向窗外，發現天已經黑了。
一種莫名的不安漫上他的心頭，他問管家徐致遠在哪兒。
管家說，從早上出去之後就沒有迴來。
徐致遠早出晚歸在管家眼裏已然見怪不怪，但是俞堯不一樣，他知道這兔崽子今天不迴來是去找念棠了。
他想要開車出去，管家卻攔住不肯。
“夫人叮囑我說，不能讓您再出去。俞先生得在家裏好好休息。”
俞堯張了張嘴，他不知道該怎麽說，說 “徐致遠可能跑了” 嗎？且不說可能性多大，他這樣擔心的原因是什麽。
俞堯隻低落地點了點頭。
無端誹謗、吳深院的犧牲、老板的失蹤以及兄長的失聯，亂七八糟的事情凝成了厚重的陰雲，塞在他的心上，讓他有些喘不過氣來。
他去了徐致遠房間待著，等著等著就睡去了。
直到半夜被細微的聲響吵醒，他在朦朧之中見到了正在收拾東西的徐致遠。自己的身上蓋了一條毯子。
徐致遠身上的包裹讓俞堯心髒一滯，叫了他一聲，徐致遠則是停下動作。
“小叔叔，你醒了？” 他往身上撲了撲手，說道，“你…… 為什麽會在我房間裏。”
“你要去哪兒。”
“我……” 徐致遠看向窗外，有些心虛地頓了頓，那是他爬進來的地方，他怕走正門被自己母親逮住了，今晚和明天就別想出去了，沒想到爬進來還能看見自己的小叔叔。於是隻好說：“這不關你事。”
俞堯站起來，看著他的眼睛，冷道：“你是要離家出走嗎，跟誰一起。”
“不是，是送人而已……” 徐致遠轉過頭去，輕聲說，“我都和你說過了。”
“送人你收拾包裹做什麽。”
徐致遠蹭了蹭鼻尖，說：“…… 就一些雜物而已。”
俞堯的眼裏存留著沒有緩解的血絲，他難以置信道：“為什麽。”
“…… 什麽為什麽。”
“你今天在哪兒和念棠見的麵。”
“既明大學。”
俞堯咽了口氣，說：“他有和你說去哪兒嗎。”
“去哪兒？” 徐致遠想了想，“念老板說去北城。”
“北城正在打仗，你們去那兵荒馬亂的地方做什麽。” 俞堯咬了下唇肉，道，“別胡鬧了，和安榮鎮平解釋清楚，他們不會逼你到絕路的。”
“他去北城，我解釋什……”
徐致遠靜默了許久，皺眉望著一反常態的俞堯，想起俞堯話裏的 “你們”，好像忽然明白了俞堯似乎誤會了些什麽。
他剛想解釋，就聽到俞堯說：“如果你真的喜歡他，我可以…… 幫你求情。你不需要采取這麽極端的方法。”
徐致遠心一寒。把未出口的話咽下去，暗暗地咬緊牙關，惡向膽邊生，俯在俞堯耳邊說：“你要怎麽求情，堯兒？當初我說喜歡你的時候，你是怎麽勸我，又是怎麽答應我媽的？”
俞堯手指蜷縮了一下，說道：“那時和現在不一樣。”
“好一個不一樣，” 徐致遠說，“是不是我對任何男人發情你都不意外也不介意，可唯獨不能碰你？” 徐致遠忽然覺得鼻酸，他說道，“你知道我’移情別戀‘的時候，是不是還覺得擺脫了個大麻煩啊？”
“我沒有這麽想過！你想多了，我隻是……” 俞堯胡亂地抓了根稻草，說，“我不想讓你去那麽危險的地方。”
“那不去北城，我們再換個地方，” 徐致遠說，“我要是鐵了心地要去私奔，你攔得住我嗎。”
俞堯抓住了他的手腕，五指緊勒道他的皮膚泛白，道：“徐致遠…… 你哪兒也不許去。”
徐致遠甩開他。
俞堯急道：“你不要鬧脾氣了！”
徐致遠麵對窗戶外的月光，背對著俞堯，喃喃道：“堯兒，你是不是從來都沒有喜歡過人。”
俞堯登時一愣，聽見他說：“怎麽會有人覺得喜歡會被很輕易地改掉呢，我不明白。”
“我爹媽他們也年少過，明明知道這種感受。可他們仍然覺得我是可以糾正的。”
“你明明知道我的心意，卻覺得有其他人可以代替你來’彌補‘我。”
“說白了你們從頭到尾，都覺得我所謂的喜歡是兒戲罷了。”
俞堯道：“不…… 不是……”
徐致遠迴過頭來，慢慢地說道：“堯兒，我今晚走了，就不迴來了…… 不會給你添亂。”
晚風輕吹著窗簾，燈光與月光下，俞堯看著徐致遠潤紅的眼眶，忽然啞口無言。
他看著眼前人，冥冥之中有聲音告訴他，要是這次不抓住他，他們便真的漸行漸遠了。
上次因為爺爺的原因延誤了些時日，即將要到開學的日期，再不出發可真要耽誤了。
我要坐高鐵去淮市，爺爺去送我，我還是沒忍住問他一句：“你真的不跟我去嗎。”
爺爺搖了搖頭，說道：“早點迴來。”
我看見他站在熙熙攘攘的人群中，忽然覺得老頭挺直脊梁的樣子就像是曆史書上的一頁照片，我能夠觸摸得到，但是他似乎離我很遠。
我鬼使神差地伸出手來，抓住了他的衣角，叫了聲 “爺爺”。
“怎麽？” 他迴過頭來，看著我的手，說道，“走之前還要撒個嬌？”
“……” 我說，“我就叫叫你。” 憋了半天補充了一句，“注意身體。”
爺爺拍了拍我的腦袋——這人手勁大，下手沒個輕重，不管自個兒拍得是孩子腦袋還是沼澤前的大岩石。
“到時候我給你寫信。” 我說。
爺爺並沒有迴答我。
後來我上了車，迴到了淮市，又從淮市出發，淌過了太平洋，在異國他鄉落腳求學，漂泊了有四年。
我這個人大概隨爺爺，安土重遷，剛去時水土不服很嚴重，這種不適感大概足足持續了一年，在失眠時與父親通電話的時候，會提到爺爺。
他還在那片窮鄉僻壤待著嗎？
看來是的。因為我看見父親露出發愁的表情，國家撥了不少資金投在了濕地保護上，爺爺待的那地方是重點區域，前些日子他在百忙之中飛過去，帶爺爺去照了相，好裱在當地發給他的表彰證書上。
我說，替我向他問聲好，這些天我大概會給他寄幾封信。
父親說，過幾天吧，他養了許多年的一隻丹頂鶴老死了，他看起來心情不是很好，跟他說話都不搭理。
老死？
我好像忘了，凡是生物都是有生老病死的。
我問，這種鳥的壽命不是很長嗎？
父親無奈笑道，你還記不記得你爺爺多少歲了？
我沉默，心想也是。就算那隻鳥被大自然眷顧，一直平安順遂，無病無疾。五十多年過去，也該到時候了。
我不解地說，他怎麽認得，那就是他一直養的那隻呢？它們明明都長得一樣。
父親說，不知道，他守著這些鳥南去北往這麽多年，別了故人舊了新友的，記性倒是仍舊不賴。
父親說得確實不差，這叫我想起了爺爺說的那些故事，多少年過去了他仍能記得一清二楚。
我有時候睡著了會做夢，夢見他故事裏的人，四年過去，我也還是沒有忘記那個叫爺爺說起來神色都變溫柔的俞老師。或許他本人就是這樣讓人念念不忘吧，無關記性好壞。
就在我即將畢業的時候，收到了一件從大陸寄來的文件包裹。看到封上的署名徐致遠，我心頭一顫，收起了在教室裏的電腦，去紐約市立圖書館找了個安靜的位置坐著。
爺爺的手寫信言簡意賅，隻有短短半頁紙，無非就是問我這幾年過得如何，罵我這個白眼狼為什麽都不曾給他報個信。我麵露愧色，雖然我思念我的故鄉，但在這座城市還有忙碌的生活要過，有時忽然有個想給他寫信的念頭，但是總是借口拖延 “等忙完了這陣再說”，而後這個念頭就會被遺落在腦海的一角積灰了。
我在心裏默默地為自己開脫——誰讓爺爺不願意配個手機呢。
我敞開信封，除了半頁紙，裏麵還裝這幾分泛黃的信封。我記得它們，當時爺爺叫我從棕色皮麵的書中翻出來他們來，但我沒有打開過，“致遠收” 的字樣還在上麵。
我打開了它們，裏麵的紙很雜，但是因為保存恰當並沒有什麽損壞，上麵的字跡清秀，明顯不是老頭寫的。我的心跳忽然加速了起來，莫名其妙地深唿了一口氣，將一張折疊的紙張慢慢展開。
……
因為沒有被啟封過，我猜爺爺從來沒有看過這些信，大概是想給自己留個念想吧。
但我也不明白他為什麽要將它們寄給我，明明他可以親手打開，看看俞老師曾經想和他說的話。
那樣他就會知道，一見鍾情的又不止他一個。
……
俞堯第一次遇見徐致遠不是在既明大學的九號教室，而是在百樂門。
這少爺正沒個身形的泡在姑娘堆裏，安靜又呆愣地看著不遠處的小提琴手，眼皮子被酒精慣得暈醉，正上下打著架，像個忽地感受到光的盲人似的，與身旁的嬉鬧格格不入。
明明他的麵前沒有光，俞堯卻覺得這個小少爺的身後拖著一條長而孤獨的影子似的。而自己就站在他的黑色裏，將這條安靜的影一直續到門口。
那時俞堯初到淮市，被好友裴禛拉到這裏來 “接風洗塵”，目光偶然被那一處吸引過去，還不知道這個看起來沉默憂鬱的俊美少年，就是未來讓他焦頭爛額的混蛋侄子。
這一幕總是頻繁地出現在俞堯的夢裏，拖拽著他的意識，讓他久久無法醒來。
是因為長時間沒有安穩的睡眠了，俞堯比平常起床的鍾點晚了許多時辰，他模模糊糊地記起一些很重要的事。
就比如徐致遠說今天要去見念棠。
俞堯驚醒時坐起身來，把腰給閃了一下。
“……”
他扶住自己的腰側，下床掀開窗簾，望向窗外，發現天已經黑了。
一種莫名的不安漫上他的心頭，他問管家徐致遠在哪兒。
管家說，從早上出去之後就沒有迴來。
徐致遠早出晚歸在管家眼裏已然見怪不怪，但是俞堯不一樣，他知道這兔崽子今天不迴來是去找念棠了。
他想要開車出去，管家卻攔住不肯。
“夫人叮囑我說，不能讓您再出去。俞先生得在家裏好好休息。”
俞堯張了張嘴，他不知道該怎麽說，說 “徐致遠可能跑了” 嗎？且不說可能性多大，他這樣擔心的原因是什麽。
俞堯隻低落地點了點頭。
無端誹謗、吳深院的犧牲、老板的失蹤以及兄長的失聯，亂七八糟的事情凝成了厚重的陰雲，塞在他的心上，讓他有些喘不過氣來。
他去了徐致遠房間待著，等著等著就睡去了。
直到半夜被細微的聲響吵醒，他在朦朧之中見到了正在收拾東西的徐致遠。自己的身上蓋了一條毯子。
徐致遠身上的包裹讓俞堯心髒一滯，叫了他一聲，徐致遠則是停下動作。
“小叔叔，你醒了？” 他往身上撲了撲手，說道，“你…… 為什麽會在我房間裏。”
“你要去哪兒。”
“我……” 徐致遠看向窗外，有些心虛地頓了頓，那是他爬進來的地方，他怕走正門被自己母親逮住了，今晚和明天就別想出去了，沒想到爬進來還能看見自己的小叔叔。於是隻好說：“這不關你事。”
俞堯站起來，看著他的眼睛，冷道：“你是要離家出走嗎，跟誰一起。”
“不是，是送人而已……” 徐致遠轉過頭去，輕聲說，“我都和你說過了。”
“送人你收拾包裹做什麽。”
徐致遠蹭了蹭鼻尖，說：“…… 就一些雜物而已。”
俞堯的眼裏存留著沒有緩解的血絲，他難以置信道：“為什麽。”
“…… 什麽為什麽。”
“你今天在哪兒和念棠見的麵。”
“既明大學。”
俞堯咽了口氣，說：“他有和你說去哪兒嗎。”
“去哪兒？” 徐致遠想了想，“念老板說去北城。”
“北城正在打仗，你們去那兵荒馬亂的地方做什麽。” 俞堯咬了下唇肉，道，“別胡鬧了，和安榮鎮平解釋清楚，他們不會逼你到絕路的。”
“他去北城，我解釋什……”
徐致遠靜默了許久，皺眉望著一反常態的俞堯，想起俞堯話裏的 “你們”，好像忽然明白了俞堯似乎誤會了些什麽。
他剛想解釋，就聽到俞堯說：“如果你真的喜歡他，我可以…… 幫你求情。你不需要采取這麽極端的方法。”
徐致遠心一寒。把未出口的話咽下去，暗暗地咬緊牙關，惡向膽邊生，俯在俞堯耳邊說：“你要怎麽求情，堯兒？當初我說喜歡你的時候，你是怎麽勸我，又是怎麽答應我媽的？”
俞堯手指蜷縮了一下，說道：“那時和現在不一樣。”
“好一個不一樣，” 徐致遠說，“是不是我對任何男人發情你都不意外也不介意，可唯獨不能碰你？” 徐致遠忽然覺得鼻酸，他說道，“你知道我’移情別戀‘的時候，是不是還覺得擺脫了個大麻煩啊？”
“我沒有這麽想過！你想多了，我隻是……” 俞堯胡亂地抓了根稻草，說，“我不想讓你去那麽危險的地方。”
“那不去北城，我們再換個地方，” 徐致遠說，“我要是鐵了心地要去私奔，你攔得住我嗎。”
俞堯抓住了他的手腕，五指緊勒道他的皮膚泛白，道：“徐致遠…… 你哪兒也不許去。”
徐致遠甩開他。
俞堯急道：“你不要鬧脾氣了！”
徐致遠麵對窗戶外的月光，背對著俞堯，喃喃道：“堯兒，你是不是從來都沒有喜歡過人。”
俞堯登時一愣，聽見他說：“怎麽會有人覺得喜歡會被很輕易地改掉呢，我不明白。”
“我爹媽他們也年少過，明明知道這種感受。可他們仍然覺得我是可以糾正的。”
“你明明知道我的心意，卻覺得有其他人可以代替你來’彌補‘我。”
“說白了你們從頭到尾，都覺得我所謂的喜歡是兒戲罷了。”
俞堯道：“不…… 不是……”
徐致遠迴過頭來，慢慢地說道：“堯兒，我今晚走了，就不迴來了…… 不會給你添亂。”
晚風輕吹著窗簾，燈光與月光下，俞堯看著徐致遠潤紅的眼眶，忽然啞口無言。
他看著眼前人，冥冥之中有聲音告訴他，要是這次不抓住他，他們便真的漸行漸遠了。