愛在英國黎明時：亨利與亞歷克大曬友情
新一代好基友？內含美國第一公子與亨利王子照片
照片集：亞歷克周末倫敦行
這是本周第一次，亞歷克沒對他的google通知發脾氣。還好他們讓《時人雜誌》刊登了一篇獨家報導──包含幾句亞歷克本人的現身說法，表示自己「十分珍惜」他和亨利的友情，以及他們作為世界領導者兒子的「共同人生經驗」。亞歷克覺得，希望能把這句話丟到大西洋再看著它沉下海底，大概才是他們主要的共同人生經驗。
媽媽不考慮讓他假死了，他也沒有在一小時內收到上千則尖酸苛薄的推特訊息，因此他覺得這算是他的勝利。
他避開一位對著他兩眼閃閃發光的大一新生，離開走廊來到校園東側，並喝掉最後一口冷掉的咖啡。
今天的第一堂是選修課，是他出於某種病態的著迷與學術上的好奇而選的課程：「媒體與總統職位」。他今天還在應付拚了命阻止媒體毀掉這任總統後造成的時差，他無法不注意到這其中的諷刺性。
剛剛那堂課講的正好是歷任總統的性醜聞，他傳了一則簡訊給諾拉：在連任結束前，我們其中之一卷進桃色風波的機率有多高？
她秒迴：你的命根子成為國際新聞常客的可能性有百分之九十四。還有，你看過這個了沒？
簡訊底下附了一條連結：一篇貼滿了照片和gif動圖的部落格文章，都是他和亨利上「今晨新聞」時的片段。擊拳的樣子，看似真誠的相視微笑，共享秘密般的眼神交流。下麵有幾百條留言，都在誇獎他們有多帥、坐在一起有多賞心悅目。
其中一則留言寫道：我的老天爺啊，快點在一起好嗎！
亞歷克笑得差點跌進噴泉。
一如往常，德克森大樓37的日間保全在他溜過安檢時怒目而視。她一直認為某位議員的辦公室名牌被寫成「賤人麥康納」是他的傑作，但是她永遠都不會找到證據的。
在亞歷克進行這些議員偵查行動時，卡修斯有時會跟著他，所以在他消失的幾小時裏，才不會有人嚇瘋。而今天，卡修斯在一張長椅上坐定等他，忙著聽他的廣播節目。對於亞歷克失控的行徑，他一直都是最能包容的那一個。
自從他爸爸第一次當選議員之後，亞歷克就一直將這棟大樓的布局熟記在心。他就是在這裏學到了大量關於政策與流程的知識，也在這裏花掉了太多的午後時光，靠自己的魅力獲得幫助或是取得八卦消息。他媽媽總是假裝覺得煩，但之後又會向他打聽第一手資訊。
因為議員奧斯卡.迪亞茲在加州為槍枝控管大會發表演說，他便按下五樓的電梯按鈕。
他最喜歡的議員是拉斐爾.路那，一位來自科羅拉多州的無黨籍議員，年僅三十九歲就進駐了這棟大樓。當他還隻是個有潛力的律師時，亞歷克的爸爸就把他收入麾下，而現在，他成為了全國政治甜心，因為第一：他大爆冷門地贏了一場補選和普選，還有第二：他入選了《國會山莊報》的「五十位最美議員」，還遙遙領先。
二○一八年的暑假，亞歷克在丹佛幫路那競選，因此他們的交情是建立在加油站買的熱帶水果口味彩虹糖和熬夜撰寫媒體報導之上。亞歷克偶爾會想起當時高乘載管製的公路，帶來一陣苦甜參半的懷念感。
他走進路那的辦公室，後者正戴著眼鏡，但那並不影響他那副被政治耽誤的電影明星形象。亞歷克一直都懷疑，隻要靠那雙深邃的棕眼和修剪整齊的落腮鬍，還有稜角分明的顴骨，就足夠贏迴他因為身為拉丁裔和出櫃同誌而流失的選票。
房間裏播著亞歷克在丹佛就耳熟能詳的老歌──穆迪.瓦特斯38的專輯。路那抬起頭，看見亞歷克站在門口，他將筆丟在一大疊紙上，向後靠著椅背。
「你在這裏幹嘛，小鬼？」他像隻貓一樣看著他。
亞歷克從口袋裏抽出一包彩虹糖，路那的表情立刻軟化成微笑。
「乖孩子。」亞歷克一把糖果放在路那的記事簿上，他就馬上撈進手裏。他踢出辦公桌對麵的椅子給亞歷克。
亞歷克坐下，看著路那用牙齒咬開包裝。「你今天在忙什麽？」
「關於這張桌子上的東西，你已經知道得太多了。」亞歷克確實知道──那是同一份健保法案研修，自從他們在中期選舉選輸了之後就一直延宕的法案。「你來這裏幹嘛？」
「這個嘛，」亞歷克把腳跨到一側的扶手上。「我為什麽不能隻是來拜訪我們全家上下的好朋友，沒有額外的動機呢？」
「屁話。」
他抓住自己的胸口。「我的心好痛。」
「我的心好累。」
「你的心明明就愛死我了。」
「我要叫保全囉。」
「好吧，很公平。」
「不過，我們來聊聊你的歐洲小旅行好了。」路那狡猾地看著亞歷克。「今年我會收到你和王子攜手送上的聖誕禮物嗎？」
「其實呢，」亞歷克轉移話題。「既然我人都到這裏了，我確實有個問題想問你。」
路那笑了起來，向後一靠，雙手交疊在腦後。亞歷克的臉熱了一下，那是他知道自己達到目的時腎上腺素驟升的感覺。「你當然有問題想問了。」
「我想知道你有沒有聽說什麽關於康納的事。」亞歷克問。「我們真的很需要再得到一名無黨籍議員的支持，你覺得他的意願高嗎？」
他看似無辜地盪著跨在扶手上的那條腿，好像問的是天氣好不好這種無關痛癢的問題。史丹利.康納是德拉瓦州高望重的無黨籍議員，擁有一個充滿千禧世代的媒體團隊，在比數這麽接近的競賽裏，能得到他的站台會是一大勝利，他們兩人都很清楚。
路那啜著嘴裏的水果糖。「你是在問我他距離公開支持還有多遠？還是我知不知道要怎麽操作才能讓他支持你們？」
「拉斐，好朋友，好兄弟。你知道我從來不問這麽不得體的問題，好嗎？」
路那歎了口氣，在椅子裏換了個姿勢。「他是個自由球員。通常社會議題會把他往你們的方向推，但是你也知道他對你媽的經濟策略有什麽看法。你大概也比我更清楚他的投票紀錄，孩子。他不會偏向任何一邊，大概會對稅法有一些大動作。」
「還有什麽是你知道、但我不知道的？」
他狡黠一笑。「我知道理查端出中立宣言這塊大餅給無黨籍議員，對非社會性的議題也有大改組。我也知道這平台中的某些部分可能，不是那麽對康納的胃口。也許那是你可以下手的地方──我是說，假設我要參與你的小計畫的話。」
「你覺得除了理查，就沒有其他共和黨候選人需要關注了？」
「要死，」路那的嘴角向下扯出一個鬼臉。「除了被聖油加冕為右翼民粹主義救世主的理查家族後裔之外，你媽還有可能碰上其他的候選人嗎？那種機會操他的渺茫。」
亞歷克微笑起來。「有你在，我的人生就圓滿了，拉斐。」
路那翻了個白眼。「還是迴頭聊聊你的事吧。」他說。「不要以為我沒發現你在轉移話題。先說在前頭，我們辦公室之前打賭你要多久才會引起國際意外，我贏了。」
「哇喔，我還以為可以相信你呢。」亞歷克倒抽一口氣，擺出遭到背叛的臉。
「所以那是哪招？」
「什麽招都沒有。」亞歷克說。「亨利是……我認識的某個人，我們做了某件蠢事，所以我得彌補，就這樣。」
「好吧，好吧。」路那舉起雙手說。「他長得很好看，對吧？」
亞歷克扮了個鬼臉。「對啦，我是說，如果你喜歡的是童話故事王子那一型的話。」
「誰不喜歡啊？」
「我就不喜歡啊。」
路那挑起一邊的眉毛。「最好是。」
「什麽？」
「我想到去年暑假啊。」他說。「我記得你做了一隻亨利王子的巫毒娃娃放在桌上，印象深刻。」
「我沒有。」
「還是貼著他的臉的飛鏢靶？」
亞歷克把腳放迴麵前的地上，憤憤地交疊雙臂。「隻有一次，我把封麵有他出現的雜誌放在桌上，因為裏麵有我的報導，他隻是剛好上了封麵而已。」
「你盯著那張封麵整整一小時。」
「胡說八道，」亞歷克說。「誹謗中傷。」
「看起來像是想透過意誌力讓他起火自燃。」
「你想表達什麽啦？」
「我隻是覺得有趣，」他說。「時代正在改變，速度還這麽快。」
「拜托，」亞歷克說。「這是……政治啦。」
「嗯哼。」
亞歷克像小狗般甩甩頭，像是要把這話題拋到窗外。「再說，我是來這裏討論議員的公開支持，不是我丟臉的公關惡夢。」
「這樣啊，」路那狡猾地說。「我還以為你是來拜訪你們家的老朋友的？」
「當然，我一開始就是這麽說的。」
「亞歷克，你沒有其他事好做嗎？現在是周五下午，你才二十一歲，應該要去玩啤酒乒乓或是準備參加派對之類的啊。」
「我都有啊。」他說謊。「我隻是也多做了一點這個。」
「拜托，我隻是個老頭，試圖給年輕版的自己一點意見。」
「你才三十九。」
「我的肝有九十三了。」
「那又不是我的錯。」
「在丹佛的那些通宵之夜可不是這樣說的喔。」
亞歷克大笑。「你看，所以我們才是朋友啊。」
「亞歷克，你需要其他朋友，」路那告訴他。「不在眾議院裏的朋友。」
「我有朋友啊！我有茱恩和諾拉。」
「對，你的姐姐，還有一個像超級電腦的女孩。」路那反擊。「在把自己燒幹之前，你需要多花點時間在自己身上，小鬼。你需要一個更大的支持係統。」
「別再叫我小鬼了。」亞歷克說。
「遵命。」路那歎了一口氣。「你好了嗎？我還是有工作要做的。」
「好啦，好啦。」亞歷克站了起來。「對了，瑪克辛有在辦公室嗎？」
「沃特斯39？」路那問。「該死，你真的不怕死是不是？」
作為政治世家，理查家族一直是亞歷克試圖解密的政治史中最複雜的權貴世家。
他貼在筆電上的其中一張便利貼寫著：甘迺迪＋布希40＋顛倒世界41的黑幫金湯匙和西斯42超能力＝理查家族？依照他目前挖出的資料，歸納起來就是這樣。
傑佛瑞.理查是目前可能在普選時和他母親競爭的唯一人選，已經當了將近二十年的猶他州議員，擁有豐富的參選和立法經驗。他媽媽的競選團隊早就把這些背景摸透了，所以亞歷克對那些藏在表麵下的事情比較感興趣。理查家族出了好幾代的律師和聯邦法官，他們可以藏的東西可多了。
他的手機在桌麵的一疊資料夾下震動了一下，是茱恩傳來的簡訊：晚餐吃啥？我好久沒看到你的臉了。
他愛茱恩──真的，超越這世界上的任何事物──但他現在狀態正好，等他忙到一個段落就會迴她了，大概再三十分鍾吧。
亞歷克瞄了一眼筆電，其中一個分頁上播放著理查的訪問影片。他看著對方麵部表情透露的資訊：灰發──是真發，不是假發。一口白牙，像鯊魚一樣。像山姆大叔的那種寬大下巴。看他在影片裏天花亂墜地推銷著某個草案的樣子，顯然也是個很棒的業務。亞歷克寫下筆記。
一個半小時後，手機的另一下震動把他從理查的叔叔在一九八六年時爆出的可疑稅務問題中拉了出來。他媽媽在家庭群組裏發了一個披薩的表情符號。亞歷克把分頁存進書籤，然後離開房間走上樓。
家庭聚餐很難得，但又不像白宮裏發生的其他事情那麽扯。他媽媽派人去拿披薩，在三樓的遊戲室地板上擺滿紙盤，和特別從德州運來的夏納啤酒。聽那些特勤對著耳麥講代號總是很好笑，例如：「黑熊還要更多黃辣椒。」
茱恩已經坐在長椅上啜著啤酒了。亞歷克想起她的簡訊，一股罪惡感忽然襲來。
「可惡，我是個混蛋。」他說。
「嗯哼，你是啊。」
「但是技術上來說……我現在來陪妳吃晚餐了？」
「把我的披薩端過來啦。」她歎了一口氣。自從二○一七年那次為了橄欖的事大吵一架，害特勤組差點封鎖官邸之後，他們就開始各自點各自的披薩了。
「當然了，寶貝。」他找到茱恩的（瑪格麗特口味）和他自己的（蘑菇香腸口味）披薩。
「嗨，亞歷克。」他正準備開動，電視後方傳來招唿聲。
「嗨，裏歐。」亞歷克迴答。他的繼父正埋首調整電線，不過他組裝的東西可能要放進鋼鐵人的漫畫裏才看得出用途，就像他改裝的所有電器那樣──無藥可救的有錢怪咖發明家通病。他正打算打破砂鍋問到底，他媽媽就跑了進來。
「你們到底為什麽要讓我去選總統？」她有點太用力地敲著手機上的鍵盤，把高跟鞋踢到牆角，隨後把手機也一起丟了過去
「因為我們都知道阻止也沒用。」裏歐的聲音傳來。他探出蓄著落腮鬍和戴著眼鏡的頭，又補了一句：「而且如果沒有妳，這世界肯定會分崩離析，我的小蘭花。」
他媽媽翻了一個白眼，但同時露出了微笑。自從亞歷克十四歲那年，裏歐和他媽媽初次在某場慈善活動上相遇後，他們的相處模式就一直是這樣。她當時是白宮的發言人，而他是個擁有幾項專利的天才，還有大把銀子能花在女性健康照護推廣上。現在她成了總統，他則賣了他的公司，好善盡身為「第一先生」的義務。
愛倫把後腰的裙子拉煉拉下兩寸，表示她今天已經正式下班。
「好啦。」她撈起一片披薩，在自己臉前的空氣中麵做了一個洗臉的動作：卸下總統的臉，戴上媽媽的臉。「嗨，寶貝們。」
「啊囉。」亞歷克和茱恩塞著滿嘴的食物，異口同聲地迴答。
愛倫歎了一口氣，看向裏歐。「這是我的錯，對不對？一點規矩都沒有，像一群小負鼠。難怪他們都說女人沒辦法全拿。」
「這兩個孩子都是傑作。」裏歐說。
「來說一件好事和一件壞事，」她說。「我們開始吧。」
在她最忙的時期，這是她用來了解孩子們的一天最有效率的方法。亞歷克從小就是跟著這樣的母親長大，是極度條理分明和貫徹情感交流搭配起來的綜合體，感覺像個過度投入的人生教練，有時候滿讓人困惑的。當他交第一個女朋友的時候，她還做了一份ppt簡報。
「嗯，」茱恩吞下一口披薩。「好事啊……喔！我的天，羅南.法羅43發推講他對我那篇寫給《紐約客》的專欄文的想法，然後我們就在推特上聊開了。我逼他當我朋友的計畫已經完成第一步啦。」
「妳的長期計畫根本就是藉此接近伍迪.艾倫44、把他做掉，再偽裝成意外身亡好嗎，不要以為我們看不出來。」亞歷克說。
「他看起來超虛弱的好不好，隻要用力推一下──」
「我到底要跟你們說幾次？不要在現任總統麵前討論謀殺計畫。」他們的媽媽打岔，「這樣被傳喚出庭時我才可以合理推諉，拜托一下。」
「隨便啦。」茱恩說。「壞事的話，就，嗯……伍迪.艾倫還活著。換你了，亞歷克。」
「好事喔，」亞歷克說。「我用冗長的演說逼我的教授承認，我們上一場考試的某一題有誤導，所以我的答案是正確的，他要給我滿分。」他喝了一口啤酒。「壞事──媽，我看到妳在二樓走廊上買的新畫了。拜托告訴我，妳為什麽會容許喬治.布希愛犬的畫出現在我們家裏？」
「這是兩黨友好的體現，」愛倫說。「大家都覺得這樣很溫馨啊。」
「我每次進房間都要經過它，」亞歷克說。「那隻狗的綠豆小眼會跟著你移動欸。」
「畫要留下。」
亞歷克歎了一口氣。「好啦。」
下一個換裏歐──一如往常，他的壞事通常也算是某種程度上的好事──然後就換愛倫了。
「我的聯合國大使搞砸了他唯一的工作，講了一些跟以色列有關的蠢話，現在我得親自打電話給納坦雅胡45道歉。但好事是，特拉維夫46那裏現在是淩晨兩點，所以我可以明天再打這通電話，現在才能好好和你們吃晚餐。」
亞歷克對她微笑。有時候，聽著她講起總統工作的鳥事，他還是會覺得不可思議，就算現在已經是她任期的第三年了也一樣。他們的對話轉成閑聊、小小的嘴砲和隻有自家人才懂的笑話，就算這樣的夜晚偶爾才會出現，也還是很棒。
「所以，」愛倫拿起另一片披薩，從餅皮邊緣開始吃。「我有說過我以前超會打撞球的嗎？」
茱恩嗆到了，啤酒瓶停在嘴邊。「妳說妳幹嘛？」
「沒錯。」她告訴他們。亞歷克和茱恩不可置信地互看一眼。「我十六歲的時候，外婆還在經營一間破破爛爛的小酒吧，叫做『微醺白頭翁』。她會讓我放學之後過去，在吧台寫作業，還找了一個保鑣朋友來看著，確保沒有醉鬼會來搭訕我。幾個月之後我就變得很會打撞球，然後開始和常客打賭說我能打敗他們，但我會先裝笨。我會挑錯球桿，或是假裝忘記要打花色或是全色球。我會先輸一場，然後再賭一場翻倍或全無，我就可以贏兩倍的賭金。」
「妳在開玩笑吧。」但亞歷克完全可以想像那個情景。她一直都很擅長打撞球，更擅長謀畫。
「都是真的。」裏歐說。「不然你覺得她是怎麽逼那些喝茫的老白人掏錢出來的？這是有效率的政治家最重要的技能呀。」
亞歷克的媽媽在經過裏歐身邊時，收下了他印在她方正下巴旁的吻，像是一名行經仰慕者的女王。她把吃到一半的披薩放在餐巾紙上，從架子上取下一根撞球桿。
「總而言之，」她說。「重點是，發掘自己的新技能並善加利用，永遠都不嫌晚。」
「好喔。」亞歷克對上她的視線，兩人審視地彼此互望。
「例如像是……」她若有所思地說。「也許在總統連任競選團隊裏，找個職位來做。」
茱恩放下自己的披薩。「媽，他連大學都還沒畢業耶。」
「呃，對啊，就是要在畢業前先安排啊。」亞歷克急切地說，他等這一刻等好久好久了。「履歷要無縫接軌才好看。」
「不隻是亞歷克，」他們的媽媽說。「你們兩個都有份。」
茱恩的表情從緊繃而懷疑變成了緊繃而嫌棄。亞歷克像趕小狗那樣朝她擺擺手，一塊蘑菇從披薩上飛出去，撞到她的鼻翼。「快說，快說，快說。」
「我一直在想。」愛倫說。「現在這個時候，你們幾個──『白宮三巨頭』，」她在半空中做了一個上下引號的手勢，好像這個詞不是她親自批準的一樣。「不應該隻是門麵而已，你們比那有用多了。你們具備專長，你們絕頂聰明，你們擁有才華。你們不應該隻是代言人，而是成為競選團的一員。」
「媽……」茱恩開口。
「什麽職務？」亞歷克插嘴。
她停下打到一半的撞球，迴到她的披薩旁。「亞歷克，你是我們家的理論家。」她咬了一口披薩。「我們可以讓你主導政策，這代表你要做很多研究和寫很多東西。」
「太讚了，」亞歷克說。「讓我在幾個焦點小組上大展魅力吧。我加入。」
「亞歷克──」茱恩再度開口，但他們的媽媽打斷了她。
「茱恩的話，我在想資訊溝通。」她繼續說。「既然妳的學位是大眾傳播，我想說妳可以處理一些日常與媒體窗口聯係的工作，處理我們的宣傳資訊，分析閱聽者──」
「媽，我有自己的工作。」茱恩說。
「喔，對啊，當然了，甜心。但這個可以是全職的工作，建立人脈、向上流動，真正進入業界做一些了不起的大事。」
「我，呃、」茱恩撕下一塊披薩邊。「我不記得有說過我想做這個。媽，妳說的這些，嗯，是個很大的假設。而且妳應該也知道，如果幫妳競選，基本上我就不可能成為記者了，因為我不可能繼續保持新聞中立。我現在都已經沒有多少專欄可以寫了。」
「寶貝女兒。」他們的媽媽現在臉上的那個表情，隻有在她打算說一些有一半機率會氣死你的話時才會出現。「妳這麽有才華，我也知道妳很努力，但是到了現在這個地步，妳也必須實際一點。」
「這是什麽意思？」
「我隻是想說……我不知道妳現在快不快樂，」愛倫說。「也許是時候試試看不同的工作了，隻是這樣而已。」
「我跟你們不一樣，」茱恩告訴她。「這不是我的目標。」
「茱──恩──」亞歷克的頭向後仰，靠著椅子扶手上下顛倒地看她。「妳就考慮看看嘛。我要加入就是了。」他看向媽媽。「妳也會給諾拉一個位置嗎？」
她點點頭。「麥可明天會跟她提議資料分析的職位，如果她接受了，希望她可以盡快來開工。但是你呢，先生，你得等到畢業。」
「天啊，白宮三巨頭也要加入戰局了，太爽了吧。」他看向裏歐，後者已經放棄弄到一半的電視，現在正快樂地嚼著一塊披薩。「他們也要給你一份工作嗎，裏歐？」
「沒，」他迴答。「我作為第一先生的義務，是擺好餐桌，然後當好一支漂亮的花瓶。」
「你擺的餐桌真的越來越好看了，寶貝。」愛倫揶揄地親了他一下。「我真的很喜歡你挑的粗布餐墊。」
「妳敢相信設計師居然覺得絲絨比較好嗎？」
「願上帝眷顧她囉。」
「我不喜歡這樣。」當他們的媽媽開始聊起裝飾用的水梨時，茱恩對亞歷克說。「你確定你要接這個工作？」
「沒事啦。」他告訴她。「嘿，如果妳想繼續盯著我，當然可以接受媽的提議囉。」
她不置可否地聳聳肩，繼續吃她的披薩，臉上的表情深不可測。
隔天，薩拉的辦公室白板上出現三張同色的便利貼。白板上寫著「競選工作：亞歷克─諾拉─茱恩」，在他和諾拉的名字下，便利貼上寫著「同意」。茱恩的便利貼上則清清楚楚地是她自己的筆跡，寫了大大的「不要」。
當亞歷克收到第一封簡訊時，他正在政策課上做著筆記。
這家夥看起來和你挺像的。
訊息夾帶了一張照片，在照片裏的電腦螢幕上有張徹帕酋長47在《絕地大反攻》的劇照，看起來又小又霸道，超級可愛又一臉憤怒。
對了，我是亨利。
亞歷克翻了個白眼，但把這支電話存進聯絡人清單，命名：「亨利王子討厭鬼」，外加一個大便表情符號。
他真的不打算迴應，但一周後，他在《時人雜誌》的封麵上看到一個頭條──亨利王子南遷避寒──還配上亨利優雅地躺澳洲海灘上、身穿一件好看但過小的深藍色海灘褲的照片，他實在克製不了自己。
你的痣也太多了吧。他在訊息裏寫道，順便配上雜誌照片的截圖。這是近親繁殖的後果嗎？
亨利的迴應在兩天後出現，訊息中附上一張螢幕截圖，《每日郵報》的推特寫著「亞歷克.克雷蒙─迪亞茲將為人父？」亨利的訊息則寫著：但親愛的，我們一直都那麽小心耶。這讓亞歷克爆笑出聲，害他被薩拉踢出了她每周和他們姐弟會報的會議室。
所以亨利也是會搞笑的嘛。亞歷克把這一點記在他腦中的檔案裏。
他也發現亨利很愛傳簡訊，尤其是在被卡在什麽皇家活動之間的時候，例如在來往公開活動的路上、或是在聽取家族地產簡報之類的，有一次甚至是在無奈地等人幫他噴滿防曬噴霧的時候。
亞歷克不會說他喜歡亨利，但他的確喜歡他們鬥嘴時的明快節奏。他知道自己的話太多，也藏不住真實感受，但他通常會把這一切掩蓋在無數層的迷人表象之下。不過他一點也不在乎亨利怎麽看他，所以連掩飾都懶得掩飾。麵對亨利時，他盡可能地耍白癡和發瘋，亨利則會用讓人吃驚的狡黠迴應來迴敬。
因此當他無聊或壓力太大、或是在續杯咖啡的時候，他就會等著手機螢幕上冒出訊息的泡泡。有時是亨利吐槽他在訪談中說的某一句奇怪的話，或是亨利突然想要比較英國啤酒和美國啤酒的差異，或是亨利的狗戴著一頂史萊哲林的帽子（我不知道你是想騙誰啦，你根本就是個赫夫帕夫出產的傻瓜。亞歷克這樣迴他之後，亨利才表明他的狗是史萊哲林的一員，不是他）。
透過這些瑣碎的閑聊和社群網站的貼文，他開始了解亨利的生活。亨利的社群網站完全按照著夏安的縝密規畫來經營，而亞歷克一直對他有點著迷，尤其是當亨利傳來「你知道夏安有輛重機嗎？」或是「夏安正在和葡萄牙人流利交談」之類的訊息的時候。
他很快也發現，那份亨利王子殿下的資料表，要不就是完全隱瞞了最有趣的部分，要不就根本是捏造出來的。亨利最愛的食物並不是羊肉餡餅，而是一間距離皇宮十分鍾路程的路邊攤上賣的炸豆丸子。而在畢業後的這一年空檔年，他把大部分的時間都花在遍布世界的慈善機構上，其中有一半是由他最好的朋友阿波出資。
亞歷克得知亨利超喜歡古典神話，而且如果你沒有打斷，他可以滔滔不絕地講幾十種星座的結構給你聽。亞歷克也聽了太多他這輩子根本不打算知道的關於風帆的瑣碎細節，所以他隻迴了「喔喔」──還是在八小時之後。亨利幾乎不罵髒話，但至少他看起來不介意亞歷克那張該死的臭嘴。
亨利的姐姐碧翠絲──亞歷克發現亨利都叫她小碧──常常出現在他們的訊息裏，因為她也住在肯辛頓宮。從他得到的資訊來看，比起和他們的大哥，亨利和小碧的感情更好一些。他和亨利還會互相比較有個姐姐的各種心酸血淚：
你小時候有被小碧逼著穿女裝嗎？
茱恩也喜歡在半夜把你吃剩的咖喱偷偷吃掉嗎？就像狄更斯書裏的那種過街老鼠一樣。
更常在他們對話裏串場的是阿波，他在亨利口中的形象是如此有趣又瘋狂，亞歷克實在無法想像，這樣的人怎麽會跟亨利這種會滔滔不絕講著拜倫勛爵48、直到你威脅要封鎖他才閉嘴的人變成至交。他一直在做一些酷斃了的事情──去馬來西亞玩高樓跳傘，或是和jay-z49一起吃大樹蕉，或是穿著一件刺著卯釘的粉紅gi出席午餐會──或是創辦另一個非營利組織。這真的很不可思議。
他意識到自己也和亨利分享了不少茱恩和諾拉的事。亨利記得茱恩在特勤組的代號是小藍花，也會說他覺得諾拉的圖像記憶有多奇怪。這點很神秘，因為照理說亞歷克對她們有著非常強的保護欲，他甚至沒有發覺自己透漏了多少關於她們的私人資訊。直到有一天，亨利和茱恩在推特上聊二○○五年的《傲慢與偏見》電影的討論串引起一陣轟動後，他才有所警覺。
「你看到薩拉寄來的信，應該不是這種表情喔。」諾拉越過他的肩膀偷看他的手機，他用手肘頂開她。「每次你隻要看手機，就會露出那種蠢笑。你在跟誰聊天？」
「我不知道妳在說什麽，而且我也沒有在跟誰聊天。」亞歷克說，但他手上的手機螢幕正顯示著一則來自亨利的訊息：正在和菲力開全世界最無聊的會。等我用領帶上吊之後，請確保媒體對我的報導內容都是事實。
「等一下嘛。」她再度朝他的手機伸手。「你又在看賈斯丁.杜魯多50講法文的影片了嗎？」
「我才不會這麽做！」
「自從你去年在州際晚宴上遇到他之後，我至少抓到你看了兩次，所以沒錯，你會。」她說。亞歷克對她豎起中指。
「老天，等等，你在看你自己的同人文嗎？而且你居然沒有找我一起看？他們這次又讓你上誰啦？你有看我寄給你的那篇嗎？你跟艾曼紐.馬克宏51的？我看到快往生了。」
「妳再說，我就要打電話給泰勒絲說妳改變心意，打算去參加她的國慶派對囉。」
「這一點都不符合比例原則好嗎。」
當天晚上，等亞歷克一個人坐在書桌前時，他才迴覆那則訊息：會議是幹嘛的？討論你們的哪個表親又要通婚，好把凱岩城52搶迴來嗎？
哈。是在開皇家財務的會啦。我這輩子都不會忘記菲力說「投資報酬」這四個字的聲音了。
亞歷克翻了個白眼，然後迴傳：處理帝國的經濟命脈真是痛苦喔。
亨利的迴應在一分鍾後出現。
那其實正是會議的重點──我試著拒絕繼承王位的財產。爸留給我們的錢已經比我想要的還多了，而我寧可用他的錢來負擔我的支出，而不是拿幾世紀的大屠殺下來累積的財富。菲力認為我瘋了。
亞歷克來迴讀了兩次，好確保自己沒看錯。
不得不說，我有那麽一點點欣賞你了。
他盯著螢幕，看著自己的訊息好幾秒，突然擔心這句話是不是看起來有點蠢。他搖搖頭放下手機，關上螢幕。然後改變心意，再度拿起手機、解鎖，看著亨利那一邊的訊息冒著打字中的對話框。再度放下手機，轉開視線，再轉過來盯著螢幕。
身為母胎星戰迷，怎麽可能不知道「帝國」不是什麽好東西。
如果亨利不要一直破壞自己在亞歷克眼中的形象，他真的會很感激。
二○一九年，十月三十日
1:07 pm 我：領帶好醜
1:13 pm 亨利王子討厭鬼：哪條？
1:14 pm 我：你剛剛發在ig上的那條啊
1:14 pm 亨利王子討厭鬼：它又怎麽了？就是普通的灰色啊
1:15 pm 我：對啊，下次試試有花紋的好嗎？我知道你現在一定在瞪螢幕，別瞪了
1:16 pm 亨利王子討厭鬼：花紋會被解讀成「有立場」，王室不應該穿有立場的東西
1:16 pm 我：貼ig的時候又沒關係
1:18 pm 亨利王子討厭鬼：我這輩子真的沒有看過像你這麽無恥又無聊的人
1:18 pm 我：謝啦！
二○一九年，十一月十七日
11:04 am 亨利王子討厭鬼：我剛收到一整包五公斤重的愛倫.克雷蒙競選紀念胸章，上麵印的都是你的臉。這是你的整人創意嗎？
11:06 am 我：隻是為了幫你的衣櫃多添一點色彩啊，我的小太陽
11:09 am 亨利王子討厭鬼：隻希望這樣濫用選舉經費是有價值的囉。我的隨扈團隊以為那是炸彈，夏安差點就找緝毒犬來了。
11:09 am 我：喔，相信我，超值得。現在聽起來更值得了。幫我跟夏安打個招唿，順便跟他說我超想念他的屁股，嘿嘿
11:16 am 亨利王子討厭鬼：我絕對不會說的。
* * *
37指位於華盛頓特區的參議院德克森辦公大樓（dirksen senate office building）。
38穆迪.瓦特斯（muddy waters），美國藍調大師，被稱為「現代芝加哥藍調之父」。
39瑪克辛.沃特斯（maxine waters），美國眾議院的民主黨資深議員，自一九九一年當選以來已連任十五屆。
40喬治.布希（george w. bush），美國第四十三任總統。
41顛倒世界（bizarro world），出自美國dc漫畫公司於一九六○年代出版的超人係列漫畫，後來用以描述與現實完全相反的世界。
42西斯（sith），《星際大戰》係列電影最知名的反派角色。
43羅南.法羅（ronan farrow），美國記者、律師和前政府顧問。二○一七年底在《紐約客》雜誌上協助揭露知名電影公司創辦人兼製作人哈維.溫斯坦（harvey weinstein）的性騷擾事件。
44伍迪.艾倫（woody allen），美國知名電影導演、編劇及演員，也是羅南.法羅的血緣父親，曾被前女友米雅.法羅（mia farrow）指控性侵兩人年幼的養女。
45班傑明.納坦雅胡（benjaminanyahu），現任以色列總理及右翼執政黨主席。
46特拉維夫（tel aviv），以色列首都。
47徹帕酋長（chief chirpa），伊娃族的雄性酋長。
48拜倫勛爵（lord byron），十八世紀末至十九世紀初的英國詩人、革命家及浪漫主義文學泰鬥。
49jay-z，美國當紅美國饒舌歌手。
50賈斯丁.杜魯多（justin trudeau），加拿大總理。
51艾曼紐.馬克宏（emmanuel macron），現任法國總統（第二十五任）。
52凱岩城（casterly rock），奇幻小說《冰與火之歌（a song of ice and fire）》係列中的主要城市之一。
新一代好基友？內含美國第一公子與亨利王子照片
照片集：亞歷克周末倫敦行
這是本周第一次，亞歷克沒對他的google通知發脾氣。還好他們讓《時人雜誌》刊登了一篇獨家報導──包含幾句亞歷克本人的現身說法，表示自己「十分珍惜」他和亨利的友情，以及他們作為世界領導者兒子的「共同人生經驗」。亞歷克覺得，希望能把這句話丟到大西洋再看著它沉下海底，大概才是他們主要的共同人生經驗。
媽媽不考慮讓他假死了，他也沒有在一小時內收到上千則尖酸苛薄的推特訊息，因此他覺得這算是他的勝利。
他避開一位對著他兩眼閃閃發光的大一新生，離開走廊來到校園東側，並喝掉最後一口冷掉的咖啡。
今天的第一堂是選修課，是他出於某種病態的著迷與學術上的好奇而選的課程：「媒體與總統職位」。他今天還在應付拚了命阻止媒體毀掉這任總統後造成的時差，他無法不注意到這其中的諷刺性。
剛剛那堂課講的正好是歷任總統的性醜聞，他傳了一則簡訊給諾拉：在連任結束前，我們其中之一卷進桃色風波的機率有多高？
她秒迴：你的命根子成為國際新聞常客的可能性有百分之九十四。還有，你看過這個了沒？
簡訊底下附了一條連結：一篇貼滿了照片和gif動圖的部落格文章，都是他和亨利上「今晨新聞」時的片段。擊拳的樣子，看似真誠的相視微笑，共享秘密般的眼神交流。下麵有幾百條留言，都在誇獎他們有多帥、坐在一起有多賞心悅目。
其中一則留言寫道：我的老天爺啊，快點在一起好嗎！
亞歷克笑得差點跌進噴泉。
一如往常，德克森大樓37的日間保全在他溜過安檢時怒目而視。她一直認為某位議員的辦公室名牌被寫成「賤人麥康納」是他的傑作，但是她永遠都不會找到證據的。
在亞歷克進行這些議員偵查行動時，卡修斯有時會跟著他，所以在他消失的幾小時裏，才不會有人嚇瘋。而今天，卡修斯在一張長椅上坐定等他，忙著聽他的廣播節目。對於亞歷克失控的行徑，他一直都是最能包容的那一個。
自從他爸爸第一次當選議員之後，亞歷克就一直將這棟大樓的布局熟記在心。他就是在這裏學到了大量關於政策與流程的知識，也在這裏花掉了太多的午後時光，靠自己的魅力獲得幫助或是取得八卦消息。他媽媽總是假裝覺得煩，但之後又會向他打聽第一手資訊。
因為議員奧斯卡.迪亞茲在加州為槍枝控管大會發表演說，他便按下五樓的電梯按鈕。
他最喜歡的議員是拉斐爾.路那，一位來自科羅拉多州的無黨籍議員，年僅三十九歲就進駐了這棟大樓。當他還隻是個有潛力的律師時，亞歷克的爸爸就把他收入麾下，而現在，他成為了全國政治甜心，因為第一：他大爆冷門地贏了一場補選和普選，還有第二：他入選了《國會山莊報》的「五十位最美議員」，還遙遙領先。
二○一八年的暑假，亞歷克在丹佛幫路那競選，因此他們的交情是建立在加油站買的熱帶水果口味彩虹糖和熬夜撰寫媒體報導之上。亞歷克偶爾會想起當時高乘載管製的公路，帶來一陣苦甜參半的懷念感。
他走進路那的辦公室，後者正戴著眼鏡，但那並不影響他那副被政治耽誤的電影明星形象。亞歷克一直都懷疑，隻要靠那雙深邃的棕眼和修剪整齊的落腮鬍，還有稜角分明的顴骨，就足夠贏迴他因為身為拉丁裔和出櫃同誌而流失的選票。
房間裏播著亞歷克在丹佛就耳熟能詳的老歌──穆迪.瓦特斯38的專輯。路那抬起頭，看見亞歷克站在門口，他將筆丟在一大疊紙上，向後靠著椅背。
「你在這裏幹嘛，小鬼？」他像隻貓一樣看著他。
亞歷克從口袋裏抽出一包彩虹糖，路那的表情立刻軟化成微笑。
「乖孩子。」亞歷克一把糖果放在路那的記事簿上，他就馬上撈進手裏。他踢出辦公桌對麵的椅子給亞歷克。
亞歷克坐下，看著路那用牙齒咬開包裝。「你今天在忙什麽？」
「關於這張桌子上的東西，你已經知道得太多了。」亞歷克確實知道──那是同一份健保法案研修，自從他們在中期選舉選輸了之後就一直延宕的法案。「你來這裏幹嘛？」
「這個嘛，」亞歷克把腳跨到一側的扶手上。「我為什麽不能隻是來拜訪我們全家上下的好朋友，沒有額外的動機呢？」
「屁話。」
他抓住自己的胸口。「我的心好痛。」
「我的心好累。」
「你的心明明就愛死我了。」
「我要叫保全囉。」
「好吧，很公平。」
「不過，我們來聊聊你的歐洲小旅行好了。」路那狡猾地看著亞歷克。「今年我會收到你和王子攜手送上的聖誕禮物嗎？」
「其實呢，」亞歷克轉移話題。「既然我人都到這裏了，我確實有個問題想問你。」
路那笑了起來，向後一靠，雙手交疊在腦後。亞歷克的臉熱了一下，那是他知道自己達到目的時腎上腺素驟升的感覺。「你當然有問題想問了。」
「我想知道你有沒有聽說什麽關於康納的事。」亞歷克問。「我們真的很需要再得到一名無黨籍議員的支持，你覺得他的意願高嗎？」
他看似無辜地盪著跨在扶手上的那條腿，好像問的是天氣好不好這種無關痛癢的問題。史丹利.康納是德拉瓦州高望重的無黨籍議員，擁有一個充滿千禧世代的媒體團隊，在比數這麽接近的競賽裏，能得到他的站台會是一大勝利，他們兩人都很清楚。
路那啜著嘴裏的水果糖。「你是在問我他距離公開支持還有多遠？還是我知不知道要怎麽操作才能讓他支持你們？」
「拉斐，好朋友，好兄弟。你知道我從來不問這麽不得體的問題，好嗎？」
路那歎了口氣，在椅子裏換了個姿勢。「他是個自由球員。通常社會議題會把他往你們的方向推，但是你也知道他對你媽的經濟策略有什麽看法。你大概也比我更清楚他的投票紀錄，孩子。他不會偏向任何一邊，大概會對稅法有一些大動作。」
「還有什麽是你知道、但我不知道的？」
他狡黠一笑。「我知道理查端出中立宣言這塊大餅給無黨籍議員，對非社會性的議題也有大改組。我也知道這平台中的某些部分可能，不是那麽對康納的胃口。也許那是你可以下手的地方──我是說，假設我要參與你的小計畫的話。」
「你覺得除了理查，就沒有其他共和黨候選人需要關注了？」
「要死，」路那的嘴角向下扯出一個鬼臉。「除了被聖油加冕為右翼民粹主義救世主的理查家族後裔之外，你媽還有可能碰上其他的候選人嗎？那種機會操他的渺茫。」
亞歷克微笑起來。「有你在，我的人生就圓滿了，拉斐。」
路那翻了個白眼。「還是迴頭聊聊你的事吧。」他說。「不要以為我沒發現你在轉移話題。先說在前頭，我們辦公室之前打賭你要多久才會引起國際意外，我贏了。」
「哇喔，我還以為可以相信你呢。」亞歷克倒抽一口氣，擺出遭到背叛的臉。
「所以那是哪招？」
「什麽招都沒有。」亞歷克說。「亨利是……我認識的某個人，我們做了某件蠢事，所以我得彌補，就這樣。」
「好吧，好吧。」路那舉起雙手說。「他長得很好看，對吧？」
亞歷克扮了個鬼臉。「對啦，我是說，如果你喜歡的是童話故事王子那一型的話。」
「誰不喜歡啊？」
「我就不喜歡啊。」
路那挑起一邊的眉毛。「最好是。」
「什麽？」
「我想到去年暑假啊。」他說。「我記得你做了一隻亨利王子的巫毒娃娃放在桌上，印象深刻。」
「我沒有。」
「還是貼著他的臉的飛鏢靶？」
亞歷克把腳放迴麵前的地上，憤憤地交疊雙臂。「隻有一次，我把封麵有他出現的雜誌放在桌上，因為裏麵有我的報導，他隻是剛好上了封麵而已。」
「你盯著那張封麵整整一小時。」
「胡說八道，」亞歷克說。「誹謗中傷。」
「看起來像是想透過意誌力讓他起火自燃。」
「你想表達什麽啦？」
「我隻是覺得有趣，」他說。「時代正在改變，速度還這麽快。」
「拜托，」亞歷克說。「這是……政治啦。」
「嗯哼。」
亞歷克像小狗般甩甩頭，像是要把這話題拋到窗外。「再說，我是來這裏討論議員的公開支持，不是我丟臉的公關惡夢。」
「這樣啊，」路那狡猾地說。「我還以為你是來拜訪你們家的老朋友的？」
「當然，我一開始就是這麽說的。」
「亞歷克，你沒有其他事好做嗎？現在是周五下午，你才二十一歲，應該要去玩啤酒乒乓或是準備參加派對之類的啊。」
「我都有啊。」他說謊。「我隻是也多做了一點這個。」
「拜托，我隻是個老頭，試圖給年輕版的自己一點意見。」
「你才三十九。」
「我的肝有九十三了。」
「那又不是我的錯。」
「在丹佛的那些通宵之夜可不是這樣說的喔。」
亞歷克大笑。「你看，所以我們才是朋友啊。」
「亞歷克，你需要其他朋友，」路那告訴他。「不在眾議院裏的朋友。」
「我有朋友啊！我有茱恩和諾拉。」
「對，你的姐姐，還有一個像超級電腦的女孩。」路那反擊。「在把自己燒幹之前，你需要多花點時間在自己身上，小鬼。你需要一個更大的支持係統。」
「別再叫我小鬼了。」亞歷克說。
「遵命。」路那歎了一口氣。「你好了嗎？我還是有工作要做的。」
「好啦，好啦。」亞歷克站了起來。「對了，瑪克辛有在辦公室嗎？」
「沃特斯39？」路那問。「該死，你真的不怕死是不是？」
作為政治世家，理查家族一直是亞歷克試圖解密的政治史中最複雜的權貴世家。
他貼在筆電上的其中一張便利貼寫著：甘迺迪＋布希40＋顛倒世界41的黑幫金湯匙和西斯42超能力＝理查家族？依照他目前挖出的資料，歸納起來就是這樣。
傑佛瑞.理查是目前可能在普選時和他母親競爭的唯一人選，已經當了將近二十年的猶他州議員，擁有豐富的參選和立法經驗。他媽媽的競選團隊早就把這些背景摸透了，所以亞歷克對那些藏在表麵下的事情比較感興趣。理查家族出了好幾代的律師和聯邦法官，他們可以藏的東西可多了。
他的手機在桌麵的一疊資料夾下震動了一下，是茱恩傳來的簡訊：晚餐吃啥？我好久沒看到你的臉了。
他愛茱恩──真的，超越這世界上的任何事物──但他現在狀態正好，等他忙到一個段落就會迴她了，大概再三十分鍾吧。
亞歷克瞄了一眼筆電，其中一個分頁上播放著理查的訪問影片。他看著對方麵部表情透露的資訊：灰發──是真發，不是假發。一口白牙，像鯊魚一樣。像山姆大叔的那種寬大下巴。看他在影片裏天花亂墜地推銷著某個草案的樣子，顯然也是個很棒的業務。亞歷克寫下筆記。
一個半小時後，手機的另一下震動把他從理查的叔叔在一九八六年時爆出的可疑稅務問題中拉了出來。他媽媽在家庭群組裏發了一個披薩的表情符號。亞歷克把分頁存進書籤，然後離開房間走上樓。
家庭聚餐很難得，但又不像白宮裏發生的其他事情那麽扯。他媽媽派人去拿披薩，在三樓的遊戲室地板上擺滿紙盤，和特別從德州運來的夏納啤酒。聽那些特勤對著耳麥講代號總是很好笑，例如：「黑熊還要更多黃辣椒。」
茱恩已經坐在長椅上啜著啤酒了。亞歷克想起她的簡訊，一股罪惡感忽然襲來。
「可惡，我是個混蛋。」他說。
「嗯哼，你是啊。」
「但是技術上來說……我現在來陪妳吃晚餐了？」
「把我的披薩端過來啦。」她歎了一口氣。自從二○一七年那次為了橄欖的事大吵一架，害特勤組差點封鎖官邸之後，他們就開始各自點各自的披薩了。
「當然了，寶貝。」他找到茱恩的（瑪格麗特口味）和他自己的（蘑菇香腸口味）披薩。
「嗨，亞歷克。」他正準備開動，電視後方傳來招唿聲。
「嗨，裏歐。」亞歷克迴答。他的繼父正埋首調整電線，不過他組裝的東西可能要放進鋼鐵人的漫畫裏才看得出用途，就像他改裝的所有電器那樣──無藥可救的有錢怪咖發明家通病。他正打算打破砂鍋問到底，他媽媽就跑了進來。
「你們到底為什麽要讓我去選總統？」她有點太用力地敲著手機上的鍵盤，把高跟鞋踢到牆角，隨後把手機也一起丟了過去
「因為我們都知道阻止也沒用。」裏歐的聲音傳來。他探出蓄著落腮鬍和戴著眼鏡的頭，又補了一句：「而且如果沒有妳，這世界肯定會分崩離析，我的小蘭花。」
他媽媽翻了一個白眼，但同時露出了微笑。自從亞歷克十四歲那年，裏歐和他媽媽初次在某場慈善活動上相遇後，他們的相處模式就一直是這樣。她當時是白宮的發言人，而他是個擁有幾項專利的天才，還有大把銀子能花在女性健康照護推廣上。現在她成了總統，他則賣了他的公司，好善盡身為「第一先生」的義務。
愛倫把後腰的裙子拉煉拉下兩寸，表示她今天已經正式下班。
「好啦。」她撈起一片披薩，在自己臉前的空氣中麵做了一個洗臉的動作：卸下總統的臉，戴上媽媽的臉。「嗨，寶貝們。」
「啊囉。」亞歷克和茱恩塞著滿嘴的食物，異口同聲地迴答。
愛倫歎了一口氣，看向裏歐。「這是我的錯，對不對？一點規矩都沒有，像一群小負鼠。難怪他們都說女人沒辦法全拿。」
「這兩個孩子都是傑作。」裏歐說。
「來說一件好事和一件壞事，」她說。「我們開始吧。」
在她最忙的時期，這是她用來了解孩子們的一天最有效率的方法。亞歷克從小就是跟著這樣的母親長大，是極度條理分明和貫徹情感交流搭配起來的綜合體，感覺像個過度投入的人生教練，有時候滿讓人困惑的。當他交第一個女朋友的時候，她還做了一份ppt簡報。
「嗯，」茱恩吞下一口披薩。「好事啊……喔！我的天，羅南.法羅43發推講他對我那篇寫給《紐約客》的專欄文的想法，然後我們就在推特上聊開了。我逼他當我朋友的計畫已經完成第一步啦。」
「妳的長期計畫根本就是藉此接近伍迪.艾倫44、把他做掉，再偽裝成意外身亡好嗎，不要以為我們看不出來。」亞歷克說。
「他看起來超虛弱的好不好，隻要用力推一下──」
「我到底要跟你們說幾次？不要在現任總統麵前討論謀殺計畫。」他們的媽媽打岔，「這樣被傳喚出庭時我才可以合理推諉，拜托一下。」
「隨便啦。」茱恩說。「壞事的話，就，嗯……伍迪.艾倫還活著。換你了，亞歷克。」
「好事喔，」亞歷克說。「我用冗長的演說逼我的教授承認，我們上一場考試的某一題有誤導，所以我的答案是正確的，他要給我滿分。」他喝了一口啤酒。「壞事──媽，我看到妳在二樓走廊上買的新畫了。拜托告訴我，妳為什麽會容許喬治.布希愛犬的畫出現在我們家裏？」
「這是兩黨友好的體現，」愛倫說。「大家都覺得這樣很溫馨啊。」
「我每次進房間都要經過它，」亞歷克說。「那隻狗的綠豆小眼會跟著你移動欸。」
「畫要留下。」
亞歷克歎了一口氣。「好啦。」
下一個換裏歐──一如往常，他的壞事通常也算是某種程度上的好事──然後就換愛倫了。
「我的聯合國大使搞砸了他唯一的工作，講了一些跟以色列有關的蠢話，現在我得親自打電話給納坦雅胡45道歉。但好事是，特拉維夫46那裏現在是淩晨兩點，所以我可以明天再打這通電話，現在才能好好和你們吃晚餐。」
亞歷克對她微笑。有時候，聽著她講起總統工作的鳥事，他還是會覺得不可思議，就算現在已經是她任期的第三年了也一樣。他們的對話轉成閑聊、小小的嘴砲和隻有自家人才懂的笑話，就算這樣的夜晚偶爾才會出現，也還是很棒。
「所以，」愛倫拿起另一片披薩，從餅皮邊緣開始吃。「我有說過我以前超會打撞球的嗎？」
茱恩嗆到了，啤酒瓶停在嘴邊。「妳說妳幹嘛？」
「沒錯。」她告訴他們。亞歷克和茱恩不可置信地互看一眼。「我十六歲的時候，外婆還在經營一間破破爛爛的小酒吧，叫做『微醺白頭翁』。她會讓我放學之後過去，在吧台寫作業，還找了一個保鑣朋友來看著，確保沒有醉鬼會來搭訕我。幾個月之後我就變得很會打撞球，然後開始和常客打賭說我能打敗他們，但我會先裝笨。我會挑錯球桿，或是假裝忘記要打花色或是全色球。我會先輸一場，然後再賭一場翻倍或全無，我就可以贏兩倍的賭金。」
「妳在開玩笑吧。」但亞歷克完全可以想像那個情景。她一直都很擅長打撞球，更擅長謀畫。
「都是真的。」裏歐說。「不然你覺得她是怎麽逼那些喝茫的老白人掏錢出來的？這是有效率的政治家最重要的技能呀。」
亞歷克的媽媽在經過裏歐身邊時，收下了他印在她方正下巴旁的吻，像是一名行經仰慕者的女王。她把吃到一半的披薩放在餐巾紙上，從架子上取下一根撞球桿。
「總而言之，」她說。「重點是，發掘自己的新技能並善加利用，永遠都不嫌晚。」
「好喔。」亞歷克對上她的視線，兩人審視地彼此互望。
「例如像是……」她若有所思地說。「也許在總統連任競選團隊裏，找個職位來做。」
茱恩放下自己的披薩。「媽，他連大學都還沒畢業耶。」
「呃，對啊，就是要在畢業前先安排啊。」亞歷克急切地說，他等這一刻等好久好久了。「履歷要無縫接軌才好看。」
「不隻是亞歷克，」他們的媽媽說。「你們兩個都有份。」
茱恩的表情從緊繃而懷疑變成了緊繃而嫌棄。亞歷克像趕小狗那樣朝她擺擺手，一塊蘑菇從披薩上飛出去，撞到她的鼻翼。「快說，快說，快說。」
「我一直在想。」愛倫說。「現在這個時候，你們幾個──『白宮三巨頭』，」她在半空中做了一個上下引號的手勢，好像這個詞不是她親自批準的一樣。「不應該隻是門麵而已，你們比那有用多了。你們具備專長，你們絕頂聰明，你們擁有才華。你們不應該隻是代言人，而是成為競選團的一員。」
「媽……」茱恩開口。
「什麽職務？」亞歷克插嘴。
她停下打到一半的撞球，迴到她的披薩旁。「亞歷克，你是我們家的理論家。」她咬了一口披薩。「我們可以讓你主導政策，這代表你要做很多研究和寫很多東西。」
「太讚了，」亞歷克說。「讓我在幾個焦點小組上大展魅力吧。我加入。」
「亞歷克──」茱恩再度開口，但他們的媽媽打斷了她。
「茱恩的話，我在想資訊溝通。」她繼續說。「既然妳的學位是大眾傳播，我想說妳可以處理一些日常與媒體窗口聯係的工作，處理我們的宣傳資訊，分析閱聽者──」
「媽，我有自己的工作。」茱恩說。
「喔，對啊，當然了，甜心。但這個可以是全職的工作，建立人脈、向上流動，真正進入業界做一些了不起的大事。」
「我，呃、」茱恩撕下一塊披薩邊。「我不記得有說過我想做這個。媽，妳說的這些，嗯，是個很大的假設。而且妳應該也知道，如果幫妳競選，基本上我就不可能成為記者了，因為我不可能繼續保持新聞中立。我現在都已經沒有多少專欄可以寫了。」
「寶貝女兒。」他們的媽媽現在臉上的那個表情，隻有在她打算說一些有一半機率會氣死你的話時才會出現。「妳這麽有才華，我也知道妳很努力，但是到了現在這個地步，妳也必須實際一點。」
「這是什麽意思？」
「我隻是想說……我不知道妳現在快不快樂，」愛倫說。「也許是時候試試看不同的工作了，隻是這樣而已。」
「我跟你們不一樣，」茱恩告訴她。「這不是我的目標。」
「茱──恩──」亞歷克的頭向後仰，靠著椅子扶手上下顛倒地看她。「妳就考慮看看嘛。我要加入就是了。」他看向媽媽。「妳也會給諾拉一個位置嗎？」
她點點頭。「麥可明天會跟她提議資料分析的職位，如果她接受了，希望她可以盡快來開工。但是你呢，先生，你得等到畢業。」
「天啊，白宮三巨頭也要加入戰局了，太爽了吧。」他看向裏歐，後者已經放棄弄到一半的電視，現在正快樂地嚼著一塊披薩。「他們也要給你一份工作嗎，裏歐？」
「沒，」他迴答。「我作為第一先生的義務，是擺好餐桌，然後當好一支漂亮的花瓶。」
「你擺的餐桌真的越來越好看了，寶貝。」愛倫揶揄地親了他一下。「我真的很喜歡你挑的粗布餐墊。」
「妳敢相信設計師居然覺得絲絨比較好嗎？」
「願上帝眷顧她囉。」
「我不喜歡這樣。」當他們的媽媽開始聊起裝飾用的水梨時，茱恩對亞歷克說。「你確定你要接這個工作？」
「沒事啦。」他告訴她。「嘿，如果妳想繼續盯著我，當然可以接受媽的提議囉。」
她不置可否地聳聳肩，繼續吃她的披薩，臉上的表情深不可測。
隔天，薩拉的辦公室白板上出現三張同色的便利貼。白板上寫著「競選工作：亞歷克─諾拉─茱恩」，在他和諾拉的名字下，便利貼上寫著「同意」。茱恩的便利貼上則清清楚楚地是她自己的筆跡，寫了大大的「不要」。
當亞歷克收到第一封簡訊時，他正在政策課上做著筆記。
這家夥看起來和你挺像的。
訊息夾帶了一張照片，在照片裏的電腦螢幕上有張徹帕酋長47在《絕地大反攻》的劇照，看起來又小又霸道，超級可愛又一臉憤怒。
對了，我是亨利。
亞歷克翻了個白眼，但把這支電話存進聯絡人清單，命名：「亨利王子討厭鬼」，外加一個大便表情符號。
他真的不打算迴應，但一周後，他在《時人雜誌》的封麵上看到一個頭條──亨利王子南遷避寒──還配上亨利優雅地躺澳洲海灘上、身穿一件好看但過小的深藍色海灘褲的照片，他實在克製不了自己。
你的痣也太多了吧。他在訊息裏寫道，順便配上雜誌照片的截圖。這是近親繁殖的後果嗎？
亨利的迴應在兩天後出現，訊息中附上一張螢幕截圖，《每日郵報》的推特寫著「亞歷克.克雷蒙─迪亞茲將為人父？」亨利的訊息則寫著：但親愛的，我們一直都那麽小心耶。這讓亞歷克爆笑出聲，害他被薩拉踢出了她每周和他們姐弟會報的會議室。
所以亨利也是會搞笑的嘛。亞歷克把這一點記在他腦中的檔案裏。
他也發現亨利很愛傳簡訊，尤其是在被卡在什麽皇家活動之間的時候，例如在來往公開活動的路上、或是在聽取家族地產簡報之類的，有一次甚至是在無奈地等人幫他噴滿防曬噴霧的時候。
亞歷克不會說他喜歡亨利，但他的確喜歡他們鬥嘴時的明快節奏。他知道自己的話太多，也藏不住真實感受，但他通常會把這一切掩蓋在無數層的迷人表象之下。不過他一點也不在乎亨利怎麽看他，所以連掩飾都懶得掩飾。麵對亨利時，他盡可能地耍白癡和發瘋，亨利則會用讓人吃驚的狡黠迴應來迴敬。
因此當他無聊或壓力太大、或是在續杯咖啡的時候，他就會等著手機螢幕上冒出訊息的泡泡。有時是亨利吐槽他在訪談中說的某一句奇怪的話，或是亨利突然想要比較英國啤酒和美國啤酒的差異，或是亨利的狗戴著一頂史萊哲林的帽子（我不知道你是想騙誰啦，你根本就是個赫夫帕夫出產的傻瓜。亞歷克這樣迴他之後，亨利才表明他的狗是史萊哲林的一員，不是他）。
透過這些瑣碎的閑聊和社群網站的貼文，他開始了解亨利的生活。亨利的社群網站完全按照著夏安的縝密規畫來經營，而亞歷克一直對他有點著迷，尤其是當亨利傳來「你知道夏安有輛重機嗎？」或是「夏安正在和葡萄牙人流利交談」之類的訊息的時候。
他很快也發現，那份亨利王子殿下的資料表，要不就是完全隱瞞了最有趣的部分，要不就根本是捏造出來的。亨利最愛的食物並不是羊肉餡餅，而是一間距離皇宮十分鍾路程的路邊攤上賣的炸豆丸子。而在畢業後的這一年空檔年，他把大部分的時間都花在遍布世界的慈善機構上，其中有一半是由他最好的朋友阿波出資。
亞歷克得知亨利超喜歡古典神話，而且如果你沒有打斷，他可以滔滔不絕地講幾十種星座的結構給你聽。亞歷克也聽了太多他這輩子根本不打算知道的關於風帆的瑣碎細節，所以他隻迴了「喔喔」──還是在八小時之後。亨利幾乎不罵髒話，但至少他看起來不介意亞歷克那張該死的臭嘴。
亨利的姐姐碧翠絲──亞歷克發現亨利都叫她小碧──常常出現在他們的訊息裏，因為她也住在肯辛頓宮。從他得到的資訊來看，比起和他們的大哥，亨利和小碧的感情更好一些。他和亨利還會互相比較有個姐姐的各種心酸血淚：
你小時候有被小碧逼著穿女裝嗎？
茱恩也喜歡在半夜把你吃剩的咖喱偷偷吃掉嗎？就像狄更斯書裏的那種過街老鼠一樣。
更常在他們對話裏串場的是阿波，他在亨利口中的形象是如此有趣又瘋狂，亞歷克實在無法想像，這樣的人怎麽會跟亨利這種會滔滔不絕講著拜倫勛爵48、直到你威脅要封鎖他才閉嘴的人變成至交。他一直在做一些酷斃了的事情──去馬來西亞玩高樓跳傘，或是和jay-z49一起吃大樹蕉，或是穿著一件刺著卯釘的粉紅gi出席午餐會──或是創辦另一個非營利組織。這真的很不可思議。
他意識到自己也和亨利分享了不少茱恩和諾拉的事。亨利記得茱恩在特勤組的代號是小藍花，也會說他覺得諾拉的圖像記憶有多奇怪。這點很神秘，因為照理說亞歷克對她們有著非常強的保護欲，他甚至沒有發覺自己透漏了多少關於她們的私人資訊。直到有一天，亨利和茱恩在推特上聊二○○五年的《傲慢與偏見》電影的討論串引起一陣轟動後，他才有所警覺。
「你看到薩拉寄來的信，應該不是這種表情喔。」諾拉越過他的肩膀偷看他的手機，他用手肘頂開她。「每次你隻要看手機，就會露出那種蠢笑。你在跟誰聊天？」
「我不知道妳在說什麽，而且我也沒有在跟誰聊天。」亞歷克說，但他手上的手機螢幕正顯示著一則來自亨利的訊息：正在和菲力開全世界最無聊的會。等我用領帶上吊之後，請確保媒體對我的報導內容都是事實。
「等一下嘛。」她再度朝他的手機伸手。「你又在看賈斯丁.杜魯多50講法文的影片了嗎？」
「我才不會這麽做！」
「自從你去年在州際晚宴上遇到他之後，我至少抓到你看了兩次，所以沒錯，你會。」她說。亞歷克對她豎起中指。
「老天，等等，你在看你自己的同人文嗎？而且你居然沒有找我一起看？他們這次又讓你上誰啦？你有看我寄給你的那篇嗎？你跟艾曼紐.馬克宏51的？我看到快往生了。」
「妳再說，我就要打電話給泰勒絲說妳改變心意，打算去參加她的國慶派對囉。」
「這一點都不符合比例原則好嗎。」
當天晚上，等亞歷克一個人坐在書桌前時，他才迴覆那則訊息：會議是幹嘛的？討論你們的哪個表親又要通婚，好把凱岩城52搶迴來嗎？
哈。是在開皇家財務的會啦。我這輩子都不會忘記菲力說「投資報酬」這四個字的聲音了。
亞歷克翻了個白眼，然後迴傳：處理帝國的經濟命脈真是痛苦喔。
亨利的迴應在一分鍾後出現。
那其實正是會議的重點──我試著拒絕繼承王位的財產。爸留給我們的錢已經比我想要的還多了，而我寧可用他的錢來負擔我的支出，而不是拿幾世紀的大屠殺下來累積的財富。菲力認為我瘋了。
亞歷克來迴讀了兩次，好確保自己沒看錯。
不得不說，我有那麽一點點欣賞你了。
他盯著螢幕，看著自己的訊息好幾秒，突然擔心這句話是不是看起來有點蠢。他搖搖頭放下手機，關上螢幕。然後改變心意，再度拿起手機、解鎖，看著亨利那一邊的訊息冒著打字中的對話框。再度放下手機，轉開視線，再轉過來盯著螢幕。
身為母胎星戰迷，怎麽可能不知道「帝國」不是什麽好東西。
如果亨利不要一直破壞自己在亞歷克眼中的形象，他真的會很感激。
二○一九年，十月三十日
1:07 pm 我：領帶好醜
1:13 pm 亨利王子討厭鬼：哪條？
1:14 pm 我：你剛剛發在ig上的那條啊
1:14 pm 亨利王子討厭鬼：它又怎麽了？就是普通的灰色啊
1:15 pm 我：對啊，下次試試有花紋的好嗎？我知道你現在一定在瞪螢幕，別瞪了
1:16 pm 亨利王子討厭鬼：花紋會被解讀成「有立場」，王室不應該穿有立場的東西
1:16 pm 我：貼ig的時候又沒關係
1:18 pm 亨利王子討厭鬼：我這輩子真的沒有看過像你這麽無恥又無聊的人
1:18 pm 我：謝啦！
二○一九年，十一月十七日
11:04 am 亨利王子討厭鬼：我剛收到一整包五公斤重的愛倫.克雷蒙競選紀念胸章，上麵印的都是你的臉。這是你的整人創意嗎？
11:06 am 我：隻是為了幫你的衣櫃多添一點色彩啊，我的小太陽
11:09 am 亨利王子討厭鬼：隻希望這樣濫用選舉經費是有價值的囉。我的隨扈團隊以為那是炸彈，夏安差點就找緝毒犬來了。
11:09 am 我：喔，相信我，超值得。現在聽起來更值得了。幫我跟夏安打個招唿，順便跟他說我超想念他的屁股，嘿嘿
11:16 am 亨利王子討厭鬼：我絕對不會說的。
* * *
37指位於華盛頓特區的參議院德克森辦公大樓（dirksen senate office building）。
38穆迪.瓦特斯（muddy waters），美國藍調大師，被稱為「現代芝加哥藍調之父」。
39瑪克辛.沃特斯（maxine waters），美國眾議院的民主黨資深議員，自一九九一年當選以來已連任十五屆。
40喬治.布希（george w. bush），美國第四十三任總統。
41顛倒世界（bizarro world），出自美國dc漫畫公司於一九六○年代出版的超人係列漫畫，後來用以描述與現實完全相反的世界。
42西斯（sith），《星際大戰》係列電影最知名的反派角色。
43羅南.法羅（ronan farrow），美國記者、律師和前政府顧問。二○一七年底在《紐約客》雜誌上協助揭露知名電影公司創辦人兼製作人哈維.溫斯坦（harvey weinstein）的性騷擾事件。
44伍迪.艾倫（woody allen），美國知名電影導演、編劇及演員，也是羅南.法羅的血緣父親，曾被前女友米雅.法羅（mia farrow）指控性侵兩人年幼的養女。
45班傑明.納坦雅胡（benjaminanyahu），現任以色列總理及右翼執政黨主席。
46特拉維夫（tel aviv），以色列首都。
47徹帕酋長（chief chirpa），伊娃族的雄性酋長。
48拜倫勛爵（lord byron），十八世紀末至十九世紀初的英國詩人、革命家及浪漫主義文學泰鬥。
49jay-z，美國當紅美國饒舌歌手。
50賈斯丁.杜魯多（justin trudeau），加拿大總理。
51艾曼紐.馬克宏（emmanuel macron），現任法國總統（第二十五任）。
52凱岩城（casterly rock），奇幻小說《冰與火之歌（a song of ice and fire）》係列中的主要城市之一。