一一一 往來的路
咪咕公版·知堂迴想錄 作者：周作人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一一一往來的路
四月十六日以後，我便每天都往北京大學上班，地點是圖書館的單獨一室，這圖書館是有名的四公主的梳妝樓，廣闊的幾間樓房，塗飾得非常華麗，我的辦公室乃是孤獨對立的小房，樣子似乎寺廟的鍾鼓樓，不知道是什麽用的，原來也很不錯，如今被舊雜誌堆放得沒有隙地，實在有點兒氣悶。但是我在那裏卻也過了些有趣的時光，在那舊雜誌上麵找到幾篇論文，後來由我翻譯了，登在《新青年》上麵，這是一篇《陀思妥也夫斯奇之小說》，另一篇是《俄國革命之哲學的基礎》。胡質庵是福建人，當時是圖書館的最高的職員，但是似乎身體不大好，後來於六月底因患猩紅熱死去了。商契衡則是紹興的嵊縣人，原是魯迅在中學任教時的學生，其後在北京大學畢業，魯迅曾供給他的學費，在日記上常有紀載。
我從紹興縣館往北京大學，經常往來有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市到虎坊橋北折，進五道廟經由觀音寺街，出至前門，再經南池子北池子走到北頭，便是景山東街了。其二是一直往北進宣武門，由教育部街東折經絨線胡同和六部口，走出西長安街，再前進時是天安門廣場，過去便是南池子，以後的路和前邊一樣，但不到天安門也可向北進南長街北長街，這一條直街是和南池子並行的，北頭直通北海的三座門大街，往東去經過景山前街。這裏是故宮的後門神武門所在，宣統在退位之後還保留皇帝稱號，他便在這裏邊設立小朝廷，依舊每天上朝，不過悉由後門出入罷了，我午前往校經過此處，就常見有紅頂花翎的官員，坐了馬車進宮，也有徒步走著的，這事在複辟敗後尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見有一輛驢子拉的水車，車上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來供給“禦用”的，但是這似乎不久停止，因為清宮裏隨後也裝了自來水了。
北京的街路以前是很壞的，何況這是四十多年前的事了。交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個大圈子，我到北京的時候看著南北池子這條馬路，是正方開辟的。至於小胡同的難走，是很有名的，我的住處外邊一條胡同叫作“前公用庫”，每到秋天久雨，便泥水一灘，廢名走過這裏，遇見一個年過古稀的老太婆在太息說，這條路怎麽總是這樣的難走，便可以想見它的年代久遠了。這是到了近來的這幾年，才算改好了。因為這個緣故，街上的有些景象也改變了，譬如“潑水夫”，便已絕跡，隻剩下陳師曾在《北京風俗圖》中留下的一幅畫，兩個人都穿著背有圓圖的號衣，腳下馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個手握木勺，一個側著水桶，神情活現，但是現在的人已經不能了解，因為早已不曾看見過他們了。此外還有一種是掃雪的人，我於一九一九年一月十三日曾經做過一首詩，題曰“兩個掃雪的人”，是在天安門前車上所作，便錄在這裏：
“陰沉沉的天氣，
香粉一般的白雪，下的漫天遍地。
天安門外，白茫茫的馬路上，
全沒有車馬蹤跡，
隻有兩個人在那裏掃雪。
一麵盡掃，一麵盡下，
掃淨了東邊，又下滿了西邊，
掃開了高地，又填平了坳地。
粗麻布的外套上已經積了一層雪，
他們兩人還隻是掃個不歇。
雪愈下愈大了，
上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪。
在這中間，好像白浪中漂著兩個螞蟻。
他們兩人還隻是掃個不歇。
祝福你掃雪的人！
我從清早起，在雪地裏行走，不得不謝謝你。”這種人夫在北京也已經不見，而且說起來也很奇怪，似乎近來這若幹年裏，雪也的確少下，仿佛是天氣也是多少有了變化了。
四月十六日以後，我便每天都往北京大學上班，地點是圖書館的單獨一室，這圖書館是有名的四公主的梳妝樓，廣闊的幾間樓房，塗飾得非常華麗，我的辦公室乃是孤獨對立的小房，樣子似乎寺廟的鍾鼓樓，不知道是什麽用的，原來也很不錯，如今被舊雜誌堆放得沒有隙地，實在有點兒氣悶。但是我在那裏卻也過了些有趣的時光，在那舊雜誌上麵找到幾篇論文，後來由我翻譯了，登在《新青年》上麵，這是一篇《陀思妥也夫斯奇之小說》，另一篇是《俄國革命之哲學的基礎》。胡質庵是福建人，當時是圖書館的最高的職員，但是似乎身體不大好，後來於六月底因患猩紅熱死去了。商契衡則是紹興的嵊縣人，原是魯迅在中學任教時的學生，其後在北京大學畢業，魯迅曾供給他的學費，在日記上常有紀載。
我從紹興縣館往北京大學，經常往來有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市到虎坊橋北折，進五道廟經由觀音寺街，出至前門，再經南池子北池子走到北頭，便是景山東街了。其二是一直往北進宣武門，由教育部街東折經絨線胡同和六部口，走出西長安街，再前進時是天安門廣場，過去便是南池子，以後的路和前邊一樣，但不到天安門也可向北進南長街北長街，這一條直街是和南池子並行的，北頭直通北海的三座門大街，往東去經過景山前街。這裏是故宮的後門神武門所在，宣統在退位之後還保留皇帝稱號，他便在這裏邊設立小朝廷，依舊每天上朝，不過悉由後門出入罷了，我午前往校經過此處，就常見有紅頂花翎的官員，坐了馬車進宮，也有徒步走著的，這事在複辟敗後尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見有一輛驢子拉的水車，車上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來供給“禦用”的，但是這似乎不久停止，因為清宮裏隨後也裝了自來水了。
北京的街路以前是很壞的，何況這是四十多年前的事了。交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個大圈子，我到北京的時候看著南北池子這條馬路，是正方開辟的。至於小胡同的難走，是很有名的，我的住處外邊一條胡同叫作“前公用庫”，每到秋天久雨，便泥水一灘，廢名走過這裏，遇見一個年過古稀的老太婆在太息說，這條路怎麽總是這樣的難走，便可以想見它的年代久遠了。這是到了近來的這幾年，才算改好了。因為這個緣故，街上的有些景象也改變了，譬如“潑水夫”，便已絕跡，隻剩下陳師曾在《北京風俗圖》中留下的一幅畫，兩個人都穿著背有圓圖的號衣，腳下馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個手握木勺，一個側著水桶，神情活現，但是現在的人已經不能了解，因為早已不曾看見過他們了。此外還有一種是掃雪的人，我於一九一九年一月十三日曾經做過一首詩，題曰“兩個掃雪的人”，是在天安門前車上所作，便錄在這裏：
“陰沉沉的天氣，
香粉一般的白雪，下的漫天遍地。
天安門外，白茫茫的馬路上，
全沒有車馬蹤跡，
隻有兩個人在那裏掃雪。
一麵盡掃，一麵盡下，
掃淨了東邊，又下滿了西邊，
掃開了高地，又填平了坳地。
粗麻布的外套上已經積了一層雪，
他們兩人還隻是掃個不歇。
雪愈下愈大了，
上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪。
在這中間，好像白浪中漂著兩個螞蟻。
他們兩人還隻是掃個不歇。
祝福你掃雪的人！
我從清早起，在雪地裏行走，不得不謝謝你。”這種人夫在北京也已經不見，而且說起來也很奇怪，似乎近來這若幹年裏，雪也的確少下，仿佛是天氣也是多少有了變化了。