一五四 清黨
咪咕公版·知堂迴想錄 作者：周作人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一五四清黨
說到“清黨”，有什麽人會得不感到憤慨的呢？在這迴事件裏死的人不知有多少，即使自己沒有親屬在裏邊，也總有些友人和學生，不禁叫人時常想起，而且那些就是不認識的，也都是少壯有為的人，如今成批的被人屠殺，哪能不感覺痛惜呢。那時我住在北京，在“張大元帥”輦轂之下，雖說是老牌的軍閥，卻還比較的少一點這樣恐怖與慘痛的經曆，在“段執政”的三一八事件之後，也辦過些“黨案”，殺害了籠統稱為黨員的，如李守常等人，隨後還有高仁山，此外則槍斃了詆毀他們的新聞記者，最有名的是社會日報社長林白水和京報社長邵飄萍，以及演過《臥薪嚐膽》的戲的伶人劉漢臣高三奎，真實的緣因說是與“妨害家庭”相關，但是據報上說，他們的罪名也是“宣傳赤化”，至於如何宣傳法，那自然是無可查考了。總之北方的“討赤”是頗為溫和的，比起南方的聯帥孫傳芳來，簡直如小巫之見了大巫，若是拿去比國民黨的“清黨”，那是差的更遠了。
從僅存在《談虎集》卷上的幾篇雜文裏來看，便有好些資料。第一是那篇《偶感》之三，是民國十六年七月五日所作的，文雲：
“聽到自己所認識的青年朋友的橫死，而且大都死在所謂最正大的清黨運動裏邊，這是一件很可憐的事。青年男女死於革命原是很平常的，裏邊如有相識的人，也自然覺得可悲，但這正如死在戰場一樣，實在無可怨恨，因為不能殺敵則為敵所殺是世上的通則，從本來合作的國民黨裏被清出而槍斃或斬決的那卻是別一迴事了。燕大出身的顧千裏陳丙中二君，是我所知道的文字思想上都很好的學生，在閩浙一帶為國民黨出了好許多力之後，據《燕大周刊》報告，這迴已以左派的名義而被殺了。北大的劉尊一在北京被捕一次，幸得放免，來我家暫避，逃到南方去，近見報載上海捕‘共黨’，看從英文譯出的名字，其一恐怕是她，不知道吉兇如何。普通總覺得南京與北京有點不同，青年學生跑去不知世故的行動，卻終於一樣的被禍，有的還從北方逃出去投在網裏，令人不能不感到惘然。至於那南方的殺人者是何心理狀態，我們不得而知，隻覺得驚異，倘若這是軍閥的常態，那麽這驚異也將消失，大家唯有複歸於沉默，於是而沉默遂統一中國南北。”
在那時候我寫這段雜文，大概對於南方的軍閥還多少存有一種幻覺，不想把他來同北方的一樣看待，所以那樣的說，但是那幻覺卻隨即打消了，所以複歸於沉默，因為那正是軍閥的常態，沒有什麽的例外。同時寫一篇《人力車與斬決》，因胡適之演說中國還容忍人力車，所以不能算是文明國，我便問他不知斬首與人力車孰為不文明，第二節說：
“江浙黨獄的內容我們不得而知，雜誌上傳聞的羅織與拷打或者是‘共黨’的造謠，但殺人之多總是確實的了。以我貧弱的記憶所及，《青天白日報》記者二名與逃兵一同斬決，清黨委員到甬斬決共黨二名，上海槍決五名姓名不宣布，又槍決十名內有共黨六名，廣州捕共黨一百十二人其中十三名即槍決。清法著實不少，槍斃之外還有斬首，不知胡先生以為文明否？”後來九月裏有一篇《怎麽說才好》，這五個字即是沉默的替代，本文雲：
“九月十九日《世界日報》載六日長沙通訊，記湖南考試共產黨員詳情，有一節雲：
‘有鄔陳氏者，因其子係西歪（共產青年團）的關係，被逮入獄，作“曠安宅而弗居舍正路而弗由論”，洋洋數千言，並首先交卷，批評馬克司是一個病理家，不是生理家外，並於文後附誌略曆。各當道因賞其文，憐其情，將予以寬釋。’
原來中國現在還適用族誅之法，因一個初中學生一年級生是cy的關係，就要逮捕其母。湖南是中國最急進的省分，何以連古人所說的‘罪人不孥’這句老生常談還不能實行呢？我看了這節新聞實在連遊戲話都不會說了，隻能寫這兩行極迂闊極無聊的廢話，我承認這是我所說過的最沒有意思的廢話，雖然還有些南來的友人所談的東南清黨時的虐殺行為，我連說廢話的勇氣都沒有了。這些故事壓在我的心上，我真不知怎樣說才好，隻覺得小時候讀李小池的《思痛記》的時候有點相像。”
“怎麽說才好？不說最好：這是一百分的答案。”但是不說也就是愛憎都盡，給人家看穿了底，不再有什麽希望了。北伐成功的時候，馬九先生首先在孔德學校揭起青天白日旗來歡迎國民黨，但是那最是忠厚的馬二先生卻對他朋友說道：看這迴再要倒黴，那便是國民黨了！總算勉強支持了二十年，這句深刻的預言卻終於實現了。
說到“清黨”，有什麽人會得不感到憤慨的呢？在這迴事件裏死的人不知有多少，即使自己沒有親屬在裏邊，也總有些友人和學生，不禁叫人時常想起，而且那些就是不認識的，也都是少壯有為的人，如今成批的被人屠殺，哪能不感覺痛惜呢。那時我住在北京，在“張大元帥”輦轂之下，雖說是老牌的軍閥，卻還比較的少一點這樣恐怖與慘痛的經曆，在“段執政”的三一八事件之後，也辦過些“黨案”，殺害了籠統稱為黨員的，如李守常等人，隨後還有高仁山，此外則槍斃了詆毀他們的新聞記者，最有名的是社會日報社長林白水和京報社長邵飄萍，以及演過《臥薪嚐膽》的戲的伶人劉漢臣高三奎，真實的緣因說是與“妨害家庭”相關，但是據報上說，他們的罪名也是“宣傳赤化”，至於如何宣傳法，那自然是無可查考了。總之北方的“討赤”是頗為溫和的，比起南方的聯帥孫傳芳來，簡直如小巫之見了大巫，若是拿去比國民黨的“清黨”，那是差的更遠了。
從僅存在《談虎集》卷上的幾篇雜文裏來看，便有好些資料。第一是那篇《偶感》之三，是民國十六年七月五日所作的，文雲：
“聽到自己所認識的青年朋友的橫死，而且大都死在所謂最正大的清黨運動裏邊，這是一件很可憐的事。青年男女死於革命原是很平常的，裏邊如有相識的人，也自然覺得可悲，但這正如死在戰場一樣，實在無可怨恨，因為不能殺敵則為敵所殺是世上的通則，從本來合作的國民黨裏被清出而槍斃或斬決的那卻是別一迴事了。燕大出身的顧千裏陳丙中二君，是我所知道的文字思想上都很好的學生，在閩浙一帶為國民黨出了好許多力之後，據《燕大周刊》報告，這迴已以左派的名義而被殺了。北大的劉尊一在北京被捕一次，幸得放免，來我家暫避，逃到南方去，近見報載上海捕‘共黨’，看從英文譯出的名字，其一恐怕是她，不知道吉兇如何。普通總覺得南京與北京有點不同，青年學生跑去不知世故的行動，卻終於一樣的被禍，有的還從北方逃出去投在網裏，令人不能不感到惘然。至於那南方的殺人者是何心理狀態，我們不得而知，隻覺得驚異，倘若這是軍閥的常態，那麽這驚異也將消失，大家唯有複歸於沉默，於是而沉默遂統一中國南北。”
在那時候我寫這段雜文，大概對於南方的軍閥還多少存有一種幻覺，不想把他來同北方的一樣看待，所以那樣的說，但是那幻覺卻隨即打消了，所以複歸於沉默，因為那正是軍閥的常態，沒有什麽的例外。同時寫一篇《人力車與斬決》，因胡適之演說中國還容忍人力車，所以不能算是文明國，我便問他不知斬首與人力車孰為不文明，第二節說：
“江浙黨獄的內容我們不得而知，雜誌上傳聞的羅織與拷打或者是‘共黨’的造謠，但殺人之多總是確實的了。以我貧弱的記憶所及，《青天白日報》記者二名與逃兵一同斬決，清黨委員到甬斬決共黨二名，上海槍決五名姓名不宣布，又槍決十名內有共黨六名，廣州捕共黨一百十二人其中十三名即槍決。清法著實不少，槍斃之外還有斬首，不知胡先生以為文明否？”後來九月裏有一篇《怎麽說才好》，這五個字即是沉默的替代，本文雲：
“九月十九日《世界日報》載六日長沙通訊，記湖南考試共產黨員詳情，有一節雲：
‘有鄔陳氏者，因其子係西歪（共產青年團）的關係，被逮入獄，作“曠安宅而弗居舍正路而弗由論”，洋洋數千言，並首先交卷，批評馬克司是一個病理家，不是生理家外，並於文後附誌略曆。各當道因賞其文，憐其情，將予以寬釋。’
原來中國現在還適用族誅之法，因一個初中學生一年級生是cy的關係，就要逮捕其母。湖南是中國最急進的省分，何以連古人所說的‘罪人不孥’這句老生常談還不能實行呢？我看了這節新聞實在連遊戲話都不會說了，隻能寫這兩行極迂闊極無聊的廢話，我承認這是我所說過的最沒有意思的廢話，雖然還有些南來的友人所談的東南清黨時的虐殺行為，我連說廢話的勇氣都沒有了。這些故事壓在我的心上，我真不知怎樣說才好，隻覺得小時候讀李小池的《思痛記》的時候有點相像。”
“怎麽說才好？不說最好：這是一百分的答案。”但是不說也就是愛憎都盡，給人家看穿了底，不再有什麽希望了。北伐成功的時候，馬九先生首先在孔德學校揭起青天白日旗來歡迎國民黨，但是那最是忠厚的馬二先生卻對他朋友說道：看這迴再要倒黴，那便是國民黨了！總算勉強支持了二十年，這句深刻的預言卻終於實現了。