論好奇心或對真理的愛
經典人文——人文思想卷 作者：餘秋雨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
[英]大衛·休謨
不過我想我們已經討論了心靈的那麽多的不同的部分，並且也考察了那麽多的情感，而卻不曾有一度考究對真理的愛好，雖然這種愛好是我們的一切探究的最初根源；我認為這是一個不小的疏忽。因此，在我們結束這個題目之前，應該給予這種情鹹一些考慮，並指出它在人性中的根源。這是非常特別的一種感情，因此，我們如果在我們所考察過的那些題目的任何一項之下來討論它，就不能不有陷於模糊和混亂的危險。
真理有兩種，一種是對於觀念本身互相之間的比例的發現，一種是我們的對象觀念與對象的實際存在的符合。確實，第一種真理之所以被人追求，並不是單純因為它是真理，而且給予我們快樂的也不單是結論的正確性。因為不論我們是用兩腳規來發現兩個物體的相等，或是借數學的證明來發現它，結論同樣是正確的。在一種情形下，證明雖然是理證性的，而在另一種情形下，證明雖然隻是感性的，可是一般地說，心靈對於兩種證明都有同樣的信念。在一種算術演算中，真理和信念雖然也和在最深奧的代數演算中是一樣性質，可是在演算中的快樂是極小的，如果它不至於陷入痛苦：這就顯然證明，我們有時從真理的發現所感到的愉快不是由真理本身得來，而是由於它賦有的某些性質得來的。
使真理成為愉快的首要條件，就是在發現和發明真理時所運用的天才和才能。任何容易的和明顯的道理永遠不被人所珍貴的；甚至本身原是困難的道理，而我們在得到關於它的知識時，如果毫無困難，沒有經過任何思想或判斷方麵的努力，那種道理也不會被人重視。我們再愛追溯數學家們的理證過程；但是一個人如果僅僅是把線和角的比例告訴我們，我們也不會由此得到多大的愉快，雖然我們深信他的判斷和誠實。在這種情形下，我們隻要長著耳朵，就足以聽到真理。我們無須集中注意，或運用天才；而天才的運用是心靈的一切活動中最令人愉快而樂意的。
不過天才的運用雖然是我們由科學所獲得的快樂的主要來源，可是我懷疑，單是這一點是否就能給予我們以很大的快樂。我們所發現的真理必須還要有相當的重要性。我們很容易把代數問題增加到無窮，錐線的比例的發現也是無盡的；可是很少數學家們喜歡做這類的研究，他們總是把思想轉向較有用、較重要的問題上麵。現在的問題是，這種效用和重要性是以什麽方式在我們心理上起作用的呢？在這個問題方麵，困難發生於這一點上，即：許多哲學家們為了尋找他們所認為對世人重要而有用的真理，消耗了他們的時間，損毀了他們的健康，忽略了他們的財富，可是由他們的全部行為看來，他們卻沒有任何為公眾服務的精神，絲毫也不關懷人類的利益。如果他們相信，他們的發現沒有任何重要性，那麽他們就完全會失掉研究的興趣，雖然他們對研究的結果實際上是毫不關心的：這似乎是一種矛盾。
為了消除這個矛盾，我們必須考究：有些欲望和愛好不超出想象的範圍以外，而隻是情感的微弱的影子和影像，並不是任何實在的感情。例如，假設有一個人觀察任何一個城市的防禦工事，考慮它們的天然的或人工的鞏固性和有利條件，觀察棱堡、壁壘、坑道和其它軍事建築的配置和設計；顯然，隨著這些設施適合於達到它們的目的的程度，他將感到一種相應的快樂和滿意。這種快樂既然是發生於對象的效用，而不是發生於它們的形式，所以它隻能是對於居民的一種同情，因為所有這些築城技術都是為了居民的安全而采用的；雖然這個人可能是一個陌生人或是一個敵人，他的心中可能對居民毫無好感，甚至還對他們懷著憎恨。
的確，有人可以反對說，那樣疏遠的同情對於一個情感來說是一個非常微薄的基礎；我們通常所見的哲學家們的那種勤奮和努力決不能由那樣一種淺薄的根源得來的。不過我在這裏要重提一下我前麵所說的話，就是：研究的快樂主要在於心靈的活動，在於發現或理解任何真理時天才和知性的運用。如果需要真理的重要性來補足這種快樂的話，那也不是因為真理的重要性本身使我們的快樂有多大的增加，而隻是因為它在某種程度上被需要來固定我們的注意。當我們漫不經心或不注意時，知性的同樣活動對我們就沒有影響，也不足以傳來我們處於另外一種心情中時由這種活動所可能得到的那種快樂。
不過心靈的活動固然是快樂的主要基礎，可是除此以外，我們還需要在達到目的方麵或發現我們所考察的真理方麵有某種程度的成功。關於這一點，我將僅僅提出一個在許多場合下都有用的概括說法，就是：當心靈帶著一種情感追求任何目的時，那個情感雖然原來不是由那個目的發生，而隻是由那種活動和追求發生，可是由於感情的自然過程，我們對於那個目的自身也發生了關切，而在追求目的的過程中如果遭到任何失望，便要感到不快。這種情況發生於前述的本情感間的關係和平行方向。
為了用一個相似的例子來說明這一番道理起見，我將要說，再沒有任何兩種情感比打獵和哲學這兩種情感更為密切地類似的了，雖然在初看起來，兩看好像是不能相比的。顯而易見，打獵的快樂在於身心的活動：運動、注意、困難、不確定。同樣顯然的是：這些活動必須伴有一個效用觀念，然後才能對我們發生任何作用。一個擁有巨大的財富、絲毫沒有貪心的人，雖然對獵取鷓鴣和山雞感到快樂，可是對於捕**鴉和野鵲，卻不感興趣；這是因為他認為前兩種適於餐用，後兩者則完全無用。這裏，效用或重要性本身確是並不引起任何真正情感，而隻是需要它來支持想象；同樣的這一個人在其它任何事情方麵雖然會忽略十倍大的利益，可是在打了幾點鍾獵以後帶迴家一打山鷸或其它鷸類，他會感到高興。為了使打獵和哲學的平行關係更加顯得完全起見，我們可以說：在兩種情形下，我們的活動的目的本身雖然可以是被鄙視的，可是當活動在熱烈進行的時候，我們就集中注意於這個目的，以致在遭到任何失望時，就會感到非常不快，而當我們失去獵物或在推理中陷於錯誤時，都會感到懊喪。
如果我們還要給這些感情找尋另外一個平行的感情，那麽我們可以考究賭博的情感，賭博的給人快樂，正如打獵和哲學一樣，也是根據於同樣的原則。前已說過，賭博的快樂不單是發生利益，因為許多人拋棄了必得的利益，而去從事這種娛樂。這種快樂也並不是單由賭博而來，因為這些人如果不賭金錢輸贏，他們也就感不到快樂。這種快樂是由兩種原因的結合而得來的，雖然這些原因在分開的時候便不起作用。這裏的情況正像某些化學作用一樣，兩種清澈和透明液體混合起未以後，就產生了第三種不透明的和有色的液體。
我們對於贏得賭注的關切吸引住了我們的注意，如果沒有這種關切，我們對於那種活動或其它任何活動，就都不能感到快樂。我們的注意被吸住以後，於是困難、變化、運氣的突然轉變就更進一步地使我們發生興趣；我們的快感就是由這種關切而發生。人生是那樣一個令人厭膩的場麵，而人們又多半是具有懶散的性情，所以任何對他們提供消遣的東西，雖然它所憑借的情感摻雜著一種痛苦，大體上會給人以一種明顯的快樂。這種快樂在這裏又被對象的本性所增加了，這些對象既是可感知的，而且範圍又是狹窄的，所以容易吸引注意並使想象感到愉快。
可以說明數學和代數學中真理的愛好的那個理論，也可以推廣到道德學、政治學、自然哲學和其它一些的科學，這裏我們不考究觀念的抽象關係，而考究它們的實際聯係和存在。但是除了表現於各種科學中的知識的愛好以外，人性中還賦有一種好奇心，這是由完全另外一種原則得來的一種情感。某些人有一種要想知道鄰人的活動和情況的永不滿足的欲望，雖然他們的利益與鄰人毫無關係，而且他們也必須完全依靠別人，才能得到消息，因而沒有研究或努力的餘地。讓我們來找尋這個現象的原因。
前麵已經詳細證明，信念的影響在於活躍和固定想象中的任何觀念，同時並驅除關於那個觀念的種種猶豫和不定。這兩種情況都是有利的。借著觀念的活潑性，我們使想象成到興趣，並且產生一種快樂，那種快樂和由緩和的情感發生的快樂性質相同，隻是程度較小一點。正如觀念的活潑性給人以快樂一樣，觀念的確實性，通過把一個特殊觀念確定於心中，並使心靈免去選擇對象時的動搖不定，因而就防止了不快的感覺。人性中有一個性質在許多場合下都是很顯著的，並且是身心所共有的，就是：過分突然而猛烈的一種變化使我們感到不快，並且任何對象本身不論我們如何漠不相關的，可是它們的變化總是要引起不快來的。由於懷疑的本性在於引起思想中的變化，把我們由一個觀念突然轉移到另一個觀念上，所以懷疑必然也是痛苦的起因。這種痛苦主要發生於任何事件的利益、關係或是它的重要性和新奇性使我們對它發生興趣的場合下。我們並不是對每一個事實都有一種求知的好奇心，我們想知道的也不專限於知道以後對我們有利益的那些事實。一個觀念隻要以充分的力量刺激我們，並使我們對它極為關心，以至使我們對於它的不穩定性和易變性感到不快，那就足以刺激起好奇心來。一個初到任何城市中的人可以完全漠不關心居民的曆史和經曆，但是約他同他們進一步熟識了，並在他們中間住久了，他就和本地人一樣有了好奇心。當我們在閱讀一個民族的曆史時，我們就極想澄清它的曆史中所發生的任何疑難；但是這些事件的觀念如果大部分都消失了，則我們對於那一類研究便不再關心了。
不過我想我們已經討論了心靈的那麽多的不同的部分，並且也考察了那麽多的情感，而卻不曾有一度考究對真理的愛好，雖然這種愛好是我們的一切探究的最初根源；我認為這是一個不小的疏忽。因此，在我們結束這個題目之前，應該給予這種情鹹一些考慮，並指出它在人性中的根源。這是非常特別的一種感情，因此，我們如果在我們所考察過的那些題目的任何一項之下來討論它，就不能不有陷於模糊和混亂的危險。
真理有兩種，一種是對於觀念本身互相之間的比例的發現，一種是我們的對象觀念與對象的實際存在的符合。確實，第一種真理之所以被人追求，並不是單純因為它是真理，而且給予我們快樂的也不單是結論的正確性。因為不論我們是用兩腳規來發現兩個物體的相等，或是借數學的證明來發現它，結論同樣是正確的。在一種情形下，證明雖然是理證性的，而在另一種情形下，證明雖然隻是感性的，可是一般地說，心靈對於兩種證明都有同樣的信念。在一種算術演算中，真理和信念雖然也和在最深奧的代數演算中是一樣性質，可是在演算中的快樂是極小的，如果它不至於陷入痛苦：這就顯然證明，我們有時從真理的發現所感到的愉快不是由真理本身得來，而是由於它賦有的某些性質得來的。
使真理成為愉快的首要條件，就是在發現和發明真理時所運用的天才和才能。任何容易的和明顯的道理永遠不被人所珍貴的；甚至本身原是困難的道理，而我們在得到關於它的知識時，如果毫無困難，沒有經過任何思想或判斷方麵的努力，那種道理也不會被人重視。我們再愛追溯數學家們的理證過程；但是一個人如果僅僅是把線和角的比例告訴我們，我們也不會由此得到多大的愉快，雖然我們深信他的判斷和誠實。在這種情形下，我們隻要長著耳朵，就足以聽到真理。我們無須集中注意，或運用天才；而天才的運用是心靈的一切活動中最令人愉快而樂意的。
不過天才的運用雖然是我們由科學所獲得的快樂的主要來源，可是我懷疑，單是這一點是否就能給予我們以很大的快樂。我們所發現的真理必須還要有相當的重要性。我們很容易把代數問題增加到無窮，錐線的比例的發現也是無盡的；可是很少數學家們喜歡做這類的研究，他們總是把思想轉向較有用、較重要的問題上麵。現在的問題是，這種效用和重要性是以什麽方式在我們心理上起作用的呢？在這個問題方麵，困難發生於這一點上，即：許多哲學家們為了尋找他們所認為對世人重要而有用的真理，消耗了他們的時間，損毀了他們的健康，忽略了他們的財富，可是由他們的全部行為看來，他們卻沒有任何為公眾服務的精神，絲毫也不關懷人類的利益。如果他們相信，他們的發現沒有任何重要性，那麽他們就完全會失掉研究的興趣，雖然他們對研究的結果實際上是毫不關心的：這似乎是一種矛盾。
為了消除這個矛盾，我們必須考究：有些欲望和愛好不超出想象的範圍以外，而隻是情感的微弱的影子和影像，並不是任何實在的感情。例如，假設有一個人觀察任何一個城市的防禦工事，考慮它們的天然的或人工的鞏固性和有利條件，觀察棱堡、壁壘、坑道和其它軍事建築的配置和設計；顯然，隨著這些設施適合於達到它們的目的的程度，他將感到一種相應的快樂和滿意。這種快樂既然是發生於對象的效用，而不是發生於它們的形式，所以它隻能是對於居民的一種同情，因為所有這些築城技術都是為了居民的安全而采用的；雖然這個人可能是一個陌生人或是一個敵人，他的心中可能對居民毫無好感，甚至還對他們懷著憎恨。
的確，有人可以反對說，那樣疏遠的同情對於一個情感來說是一個非常微薄的基礎；我們通常所見的哲學家們的那種勤奮和努力決不能由那樣一種淺薄的根源得來的。不過我在這裏要重提一下我前麵所說的話，就是：研究的快樂主要在於心靈的活動，在於發現或理解任何真理時天才和知性的運用。如果需要真理的重要性來補足這種快樂的話，那也不是因為真理的重要性本身使我們的快樂有多大的增加，而隻是因為它在某種程度上被需要來固定我們的注意。當我們漫不經心或不注意時，知性的同樣活動對我們就沒有影響，也不足以傳來我們處於另外一種心情中時由這種活動所可能得到的那種快樂。
不過心靈的活動固然是快樂的主要基礎，可是除此以外，我們還需要在達到目的方麵或發現我們所考察的真理方麵有某種程度的成功。關於這一點，我將僅僅提出一個在許多場合下都有用的概括說法，就是：當心靈帶著一種情感追求任何目的時，那個情感雖然原來不是由那個目的發生，而隻是由那種活動和追求發生，可是由於感情的自然過程，我們對於那個目的自身也發生了關切，而在追求目的的過程中如果遭到任何失望，便要感到不快。這種情況發生於前述的本情感間的關係和平行方向。
為了用一個相似的例子來說明這一番道理起見，我將要說，再沒有任何兩種情感比打獵和哲學這兩種情感更為密切地類似的了，雖然在初看起來，兩看好像是不能相比的。顯而易見，打獵的快樂在於身心的活動：運動、注意、困難、不確定。同樣顯然的是：這些活動必須伴有一個效用觀念，然後才能對我們發生任何作用。一個擁有巨大的財富、絲毫沒有貪心的人，雖然對獵取鷓鴣和山雞感到快樂，可是對於捕**鴉和野鵲，卻不感興趣；這是因為他認為前兩種適於餐用，後兩者則完全無用。這裏，效用或重要性本身確是並不引起任何真正情感，而隻是需要它來支持想象；同樣的這一個人在其它任何事情方麵雖然會忽略十倍大的利益，可是在打了幾點鍾獵以後帶迴家一打山鷸或其它鷸類，他會感到高興。為了使打獵和哲學的平行關係更加顯得完全起見，我們可以說：在兩種情形下，我們的活動的目的本身雖然可以是被鄙視的，可是當活動在熱烈進行的時候，我們就集中注意於這個目的，以致在遭到任何失望時，就會感到非常不快，而當我們失去獵物或在推理中陷於錯誤時，都會感到懊喪。
如果我們還要給這些感情找尋另外一個平行的感情，那麽我們可以考究賭博的情感，賭博的給人快樂，正如打獵和哲學一樣，也是根據於同樣的原則。前已說過，賭博的快樂不單是發生利益，因為許多人拋棄了必得的利益，而去從事這種娛樂。這種快樂也並不是單由賭博而來，因為這些人如果不賭金錢輸贏，他們也就感不到快樂。這種快樂是由兩種原因的結合而得來的，雖然這些原因在分開的時候便不起作用。這裏的情況正像某些化學作用一樣，兩種清澈和透明液體混合起未以後，就產生了第三種不透明的和有色的液體。
我們對於贏得賭注的關切吸引住了我們的注意，如果沒有這種關切，我們對於那種活動或其它任何活動，就都不能感到快樂。我們的注意被吸住以後，於是困難、變化、運氣的突然轉變就更進一步地使我們發生興趣；我們的快感就是由這種關切而發生。人生是那樣一個令人厭膩的場麵，而人們又多半是具有懶散的性情，所以任何對他們提供消遣的東西，雖然它所憑借的情感摻雜著一種痛苦，大體上會給人以一種明顯的快樂。這種快樂在這裏又被對象的本性所增加了，這些對象既是可感知的，而且範圍又是狹窄的，所以容易吸引注意並使想象感到愉快。
可以說明數學和代數學中真理的愛好的那個理論，也可以推廣到道德學、政治學、自然哲學和其它一些的科學，這裏我們不考究觀念的抽象關係，而考究它們的實際聯係和存在。但是除了表現於各種科學中的知識的愛好以外，人性中還賦有一種好奇心，這是由完全另外一種原則得來的一種情感。某些人有一種要想知道鄰人的活動和情況的永不滿足的欲望，雖然他們的利益與鄰人毫無關係，而且他們也必須完全依靠別人，才能得到消息，因而沒有研究或努力的餘地。讓我們來找尋這個現象的原因。
前麵已經詳細證明，信念的影響在於活躍和固定想象中的任何觀念，同時並驅除關於那個觀念的種種猶豫和不定。這兩種情況都是有利的。借著觀念的活潑性，我們使想象成到興趣，並且產生一種快樂，那種快樂和由緩和的情感發生的快樂性質相同，隻是程度較小一點。正如觀念的活潑性給人以快樂一樣，觀念的確實性，通過把一個特殊觀念確定於心中，並使心靈免去選擇對象時的動搖不定，因而就防止了不快的感覺。人性中有一個性質在許多場合下都是很顯著的，並且是身心所共有的，就是：過分突然而猛烈的一種變化使我們感到不快，並且任何對象本身不論我們如何漠不相關的，可是它們的變化總是要引起不快來的。由於懷疑的本性在於引起思想中的變化，把我們由一個觀念突然轉移到另一個觀念上，所以懷疑必然也是痛苦的起因。這種痛苦主要發生於任何事件的利益、關係或是它的重要性和新奇性使我們對它發生興趣的場合下。我們並不是對每一個事實都有一種求知的好奇心，我們想知道的也不專限於知道以後對我們有利益的那些事實。一個觀念隻要以充分的力量刺激我們，並使我們對它極為關心，以至使我們對於它的不穩定性和易變性感到不快，那就足以刺激起好奇心來。一個初到任何城市中的人可以完全漠不關心居民的曆史和經曆，但是約他同他們進一步熟識了，並在他們中間住久了，他就和本地人一樣有了好奇心。當我們在閱讀一個民族的曆史時，我們就極想澄清它的曆史中所發生的任何疑難；但是這些事件的觀念如果大部分都消失了，則我們對於那一類研究便不再關心了。