“怕什麽，我陪著你。”
“真的不用了。”
剛才薛迴已經帶著他轉了一圈，認識了不少業界前輩。他現在還沒消化過來呢。
兩人相視笑著，在狹窄的空間裏，有著一種無聲的默契——屏蔽世人，隻在這一方天地獨處。鍾奕低頭擦擦自己的手，明亮的笑意還殘存在嘴邊。薛迴突然傾身在他唇上一吻：“忍不住了。”
鍾奕怔愣地看著他，唇上麻麻的，說不清是什麽滋味。
保姆拿了東西進來，哎喲一聲，連眼睛都捂住了。
薛迴大笑。
晚上眾人散去，薛迴請他到樓上看電影。樓上有一間單獨的放映室，裝修簡潔安靜，鍾奕不好推辭。
薛迴問他：“看什麽片？”
鍾奕道：“都好。”
薛迴放了一張片子，開頭便是紛揚飛舞的雪花，大雪漫天。八十年代的背景，一個男人和一個女人的愛情。男主人公出來的時候，鍾奕驚訝了一瞬。那是薛迴，二十年前的薛迴還很青澀，那時候就已顯出俊朗儒雅的氣質。他穿了一件灰毛衣，裏麵套了襯衫，外麵是一件大衣。那時候所有的景都還是質樸的，北京的四合院，雪地被人踩髒了，還撒了煤渣。女主角是很有名的前輩演員施漫，她穿著一件紅大衣，從灰蒙蒙的巷子裏走出來，是那樣鮮豔又美麗。薛迴拿著烤紅薯在電影院門口等，等得久了，凍得不停在原地跺腳。檢票的阿姨精明地盯著他，不斷地問人來了嗎，要開場咯。薛迴局促地道，再等等。施漫終於來了，歡快的紅色身影奔到他麵前，臉凍得紅紅的，兩人相對都有些緊張。
薛迴道：“你來了。”
施漫笑意盈盈：“我來了。”
那時候的愛情，所有火山爆發似的熱情都壓抑在拘謹之下，表達得極為含蓄。連牽個手都是驚心動魄。鍾奕從沒在薛迴臉上看到這樣局促不安的神情，青澀得沒有任何表演痕跡。那時候薛迴可能連表演是什麽都不知道，就被拉去拍戲了。
薛迴望著麵前偌大的熒幕，笑：“我還是第一次看這部電影。”
“你拍完後都沒有看過嗎？”
“沒有。”
鍾奕有些驚訝，他的第一部戲都被曹文複盤過很多遍了，甚至後來成為很多學生在用的教材。或許，人生的第一部戲都對自己有著莫大的意義吧。鍾奕永遠記得那個熱烈而懵懂的夏天，而薛迴……
“拍得太爛了，我當時並沒有看。”薛迴道：“但現在看，也不是很爛對吧？”
“一點也不，很美啊！”
男主人公用自行車載著女主，隨著叮鈴叮鈴的車聲，女孩輕輕拉住了男孩的衣衫。他們在北海公園劃船，去吃了人生第一次肯德基。高考過後，分隔天涯。女孩奔跑著為男孩送上自己織的毛衣。追火車的那段，鍾奕感動得幾欲落淚。那個時代很單純，那個時代的愛情也很美。
“現在都不會拍這種戲了。第一次拍戲的感覺很奇妙，有點好奇，有點天真、莽撞，那時候連燈都不知道在哪，經常是走出畫了，被燈光老師喊薛迴退迴去！”
鍾奕慢慢地笑，他那時候也是，走路僵直得像個傻子，被曹文罵得狗血淋頭。
“但第一次好像都是一種特別的體驗。你有什麽就表現什麽，沒那麽多技巧，但卻是你最真實的樣子。你那時候是滿的，說哭是真的哭，說笑就真的笑。現在反而很難再有那種狀態。那種傾盡一切，掏空的狀態。你覺得呢？”
鍾奕拚命地點頭。
當一個演員熟悉了技巧之後，表演就控製在某種理性範圍。在理性和感性之中做著微妙的平衡。駕輕就熟，遊刃有餘，卻失去了最初那種感動、純真的體驗。那是隻有一次的使用期，再也不會迴來的寶貴心境。這些年，薛迴很少再拍電影，他很難再給出新的東西。他經營著很多副業，成了半個商人。人人稱頌他的成功，他卻知道自己失去了什麽。
“其實我很羨慕你和曹文。我看過你們的電影，你們都很明確自己要什麽，並且一直堅持下去。我不能，我也做不到。曹文是個理想主義者，這種人想要在如今的市場活下去很難。但那又怎麽樣呢？他可以一直做自己喜歡的事，這就夠了。我很羨慕他。”
薛迴的臉在靜謐的熒光中顯得有些落寞。
“我羨慕他有這樣的魄力，我更羨慕他擁有你。”
他看過鍾奕的電影，他的每一部電影，他都看過。才開始是對這個人的好奇，曹文眼高於頂，沒看上過什麽人。卻不僅認了他做徒弟，還將人保護得那麽緊。連他這個朋友都沒見過幾次。他們曾在一個頒獎典禮上碰過麵，曹文把人圈在自己的勢力範圍，像一頭巡視自己領域的獅子，不允許任何人的靠近。他遠遠望著那個恬靜漂亮的人，他仰望自己老師的目光，和大熒幕上的那雙大眼睛如出一轍。他的眼睛有著單純又豐富的內涵，那樣明亮、澄澈，是他所沒有的。從那一刻起，他對鍾奕有了別樣的興趣。
“真的不用了。”
剛才薛迴已經帶著他轉了一圈，認識了不少業界前輩。他現在還沒消化過來呢。
兩人相視笑著，在狹窄的空間裏，有著一種無聲的默契——屏蔽世人，隻在這一方天地獨處。鍾奕低頭擦擦自己的手，明亮的笑意還殘存在嘴邊。薛迴突然傾身在他唇上一吻：“忍不住了。”
鍾奕怔愣地看著他，唇上麻麻的，說不清是什麽滋味。
保姆拿了東西進來，哎喲一聲，連眼睛都捂住了。
薛迴大笑。
晚上眾人散去，薛迴請他到樓上看電影。樓上有一間單獨的放映室，裝修簡潔安靜，鍾奕不好推辭。
薛迴問他：“看什麽片？”
鍾奕道：“都好。”
薛迴放了一張片子，開頭便是紛揚飛舞的雪花，大雪漫天。八十年代的背景，一個男人和一個女人的愛情。男主人公出來的時候，鍾奕驚訝了一瞬。那是薛迴，二十年前的薛迴還很青澀，那時候就已顯出俊朗儒雅的氣質。他穿了一件灰毛衣，裏麵套了襯衫，外麵是一件大衣。那時候所有的景都還是質樸的，北京的四合院，雪地被人踩髒了，還撒了煤渣。女主角是很有名的前輩演員施漫，她穿著一件紅大衣，從灰蒙蒙的巷子裏走出來，是那樣鮮豔又美麗。薛迴拿著烤紅薯在電影院門口等，等得久了，凍得不停在原地跺腳。檢票的阿姨精明地盯著他，不斷地問人來了嗎，要開場咯。薛迴局促地道，再等等。施漫終於來了，歡快的紅色身影奔到他麵前，臉凍得紅紅的，兩人相對都有些緊張。
薛迴道：“你來了。”
施漫笑意盈盈：“我來了。”
那時候的愛情，所有火山爆發似的熱情都壓抑在拘謹之下，表達得極為含蓄。連牽個手都是驚心動魄。鍾奕從沒在薛迴臉上看到這樣局促不安的神情，青澀得沒有任何表演痕跡。那時候薛迴可能連表演是什麽都不知道，就被拉去拍戲了。
薛迴望著麵前偌大的熒幕，笑：“我還是第一次看這部電影。”
“你拍完後都沒有看過嗎？”
“沒有。”
鍾奕有些驚訝，他的第一部戲都被曹文複盤過很多遍了，甚至後來成為很多學生在用的教材。或許，人生的第一部戲都對自己有著莫大的意義吧。鍾奕永遠記得那個熱烈而懵懂的夏天，而薛迴……
“拍得太爛了，我當時並沒有看。”薛迴道：“但現在看，也不是很爛對吧？”
“一點也不，很美啊！”
男主人公用自行車載著女主，隨著叮鈴叮鈴的車聲，女孩輕輕拉住了男孩的衣衫。他們在北海公園劃船，去吃了人生第一次肯德基。高考過後，分隔天涯。女孩奔跑著為男孩送上自己織的毛衣。追火車的那段，鍾奕感動得幾欲落淚。那個時代很單純，那個時代的愛情也很美。
“現在都不會拍這種戲了。第一次拍戲的感覺很奇妙，有點好奇，有點天真、莽撞，那時候連燈都不知道在哪，經常是走出畫了，被燈光老師喊薛迴退迴去！”
鍾奕慢慢地笑，他那時候也是，走路僵直得像個傻子，被曹文罵得狗血淋頭。
“但第一次好像都是一種特別的體驗。你有什麽就表現什麽，沒那麽多技巧，但卻是你最真實的樣子。你那時候是滿的，說哭是真的哭，說笑就真的笑。現在反而很難再有那種狀態。那種傾盡一切，掏空的狀態。你覺得呢？”
鍾奕拚命地點頭。
當一個演員熟悉了技巧之後，表演就控製在某種理性範圍。在理性和感性之中做著微妙的平衡。駕輕就熟，遊刃有餘，卻失去了最初那種感動、純真的體驗。那是隻有一次的使用期，再也不會迴來的寶貴心境。這些年，薛迴很少再拍電影，他很難再給出新的東西。他經營著很多副業，成了半個商人。人人稱頌他的成功，他卻知道自己失去了什麽。
“其實我很羨慕你和曹文。我看過你們的電影，你們都很明確自己要什麽，並且一直堅持下去。我不能，我也做不到。曹文是個理想主義者，這種人想要在如今的市場活下去很難。但那又怎麽樣呢？他可以一直做自己喜歡的事，這就夠了。我很羨慕他。”
薛迴的臉在靜謐的熒光中顯得有些落寞。
“我羨慕他有這樣的魄力，我更羨慕他擁有你。”
他看過鍾奕的電影，他的每一部電影，他都看過。才開始是對這個人的好奇，曹文眼高於頂，沒看上過什麽人。卻不僅認了他做徒弟，還將人保護得那麽緊。連他這個朋友都沒見過幾次。他們曾在一個頒獎典禮上碰過麵，曹文把人圈在自己的勢力範圍，像一頭巡視自己領域的獅子，不允許任何人的靠近。他遠遠望著那個恬靜漂亮的人，他仰望自己老師的目光，和大熒幕上的那雙大眼睛如出一轍。他的眼睛有著單純又豐富的內涵，那樣明亮、澄澈，是他所沒有的。從那一刻起，他對鍾奕有了別樣的興趣。