11、
瓶瓶罐罐是童年的玩伴
爸爸去教書的時候，除非周末很少迴來。平時，媽媽去生產隊參加勞動，家裏就剩下我和小妹兩個人，孤單單地待在家裏。
每當村口上生產隊的破鍾響起時，社員們就開始陸續出工了，整個村子裏一下就安靜下來，隻聽見遠近起起落落的雞鳴和偶爾的犬吠。
在媽媽要下地勞動時，每次我都要擋住大門前，攔住哭著要跟媽媽下地的小妹。她性子野，不願意窩在家裏，每次都要跟著去。我每次都站在大門邊，看媽媽閃出大門後，就抓緊關上大門，插上門閂。小妹跳著腳也夠不到門閂，哭一會兒後，就被我拉著去院子裏玩耍。
那時候，我有一堆大大小小的瓶子，就是我平時的玩具了。放上兩盆水，把一堆瓶子放進去，灌上水倒來倒去地玩，一玩就是一大晌。
小妹沒有耐性，玩上一會就煩了，我隻好拉著她在院子的牆角裏找蟲子，裝在瓶子裏消磨時間。牆角的旮旯裏，有不少地鱉蟲，可以捉了到供銷社去賣。但是，那時候沒耐心，捉了幾個就丟一邊了，也沒換成什麽錢。
過了一陣子，小妹摸到了我關門的規律。每次聽見生產隊的破鍾響起時，她扔下飯碗就先衝出了家門。等媽媽出來時，她就溜溜灑灑地跟在後麵。一直等出了村子，她才從人群裏鑽出來，媽媽這時候也趕不迴去她了，隻好帶著她去下地幹活。
但她特費心，在大片的莊稼地裏到處亂跑，還經常會踩壞莊稼。媽媽要不時停下活來找她，惹得生產隊長不開心，說了媽媽幾次。為此，媽媽也偷著哭過，但孩子小，正纏手，她也沒好辦法。
小妹跟著媽媽去下地的時候，我就自己跟一堆瓶瓶罐罐玩，等著媽媽迴來。
後來，很多年後，媽媽說：“有一次，你可憐巴巴地說‘媽媽，帶我出去玩玩吧，要不我悶在家裏，都成小傻子了’。你是個最省心的孩子，從小就不用我操心。當聽到你說這句話時，我很心酸。有一陣子，就帶你們兩個去下地。雖然很辛苦，好在隊裏的人都幫襯著，你們也就一天天慢慢長大了。”
媽媽不能經常帶我們去生產隊參加勞動。有些時候，我就領著小妹找其他小夥伴玩。
那年頭，我們最喜歡去生產隊打曬小麥的場院裏去玩。
偌大平坦的打麥場邊上，垛著幾大垛麥秸。一幫孩子就在麥秸垛上瘋玩，有時一群孩子從麥秸垛上“出溜”一下滑下來，，帶起來紛紛揚揚的碎麥秸到處飛；有時從下麵掏洞，鑽進去捉迷藏。
每次迴來時，身上、頭上都沾滿了碎麥秸，睡覺時身上也刺撓半天。每天晚上，媽媽都要燒水為我們洗澡，才能睡得踏實點。
不願去村外的時候，幾個孩子就在誰家院子裏的柴火垛上玩，每人找根玉米杆子或花柴打鬧。兩群孩子裏，一群扮好人，一群扮壞人，滾上滾下地玩耍。有時不注意，就把誰打哭了，一幫孩子立即逃得無影無蹤，就剩下那個哭著的孩子，站在空蕩蕩的院子裏幹嚎。
瓶瓶罐罐是童年的玩伴
爸爸去教書的時候，除非周末很少迴來。平時，媽媽去生產隊參加勞動，家裏就剩下我和小妹兩個人，孤單單地待在家裏。
每當村口上生產隊的破鍾響起時，社員們就開始陸續出工了，整個村子裏一下就安靜下來，隻聽見遠近起起落落的雞鳴和偶爾的犬吠。
在媽媽要下地勞動時，每次我都要擋住大門前，攔住哭著要跟媽媽下地的小妹。她性子野，不願意窩在家裏，每次都要跟著去。我每次都站在大門邊，看媽媽閃出大門後，就抓緊關上大門，插上門閂。小妹跳著腳也夠不到門閂，哭一會兒後，就被我拉著去院子裏玩耍。
那時候，我有一堆大大小小的瓶子，就是我平時的玩具了。放上兩盆水，把一堆瓶子放進去，灌上水倒來倒去地玩，一玩就是一大晌。
小妹沒有耐性，玩上一會就煩了，我隻好拉著她在院子的牆角裏找蟲子，裝在瓶子裏消磨時間。牆角的旮旯裏，有不少地鱉蟲，可以捉了到供銷社去賣。但是，那時候沒耐心，捉了幾個就丟一邊了，也沒換成什麽錢。
過了一陣子，小妹摸到了我關門的規律。每次聽見生產隊的破鍾響起時，她扔下飯碗就先衝出了家門。等媽媽出來時，她就溜溜灑灑地跟在後麵。一直等出了村子，她才從人群裏鑽出來，媽媽這時候也趕不迴去她了，隻好帶著她去下地幹活。
但她特費心，在大片的莊稼地裏到處亂跑，還經常會踩壞莊稼。媽媽要不時停下活來找她，惹得生產隊長不開心，說了媽媽幾次。為此，媽媽也偷著哭過，但孩子小，正纏手，她也沒好辦法。
小妹跟著媽媽去下地的時候，我就自己跟一堆瓶瓶罐罐玩，等著媽媽迴來。
後來，很多年後，媽媽說：“有一次，你可憐巴巴地說‘媽媽，帶我出去玩玩吧，要不我悶在家裏，都成小傻子了’。你是個最省心的孩子，從小就不用我操心。當聽到你說這句話時，我很心酸。有一陣子，就帶你們兩個去下地。雖然很辛苦，好在隊裏的人都幫襯著，你們也就一天天慢慢長大了。”
媽媽不能經常帶我們去生產隊參加勞動。有些時候，我就領著小妹找其他小夥伴玩。
那年頭，我們最喜歡去生產隊打曬小麥的場院裏去玩。
偌大平坦的打麥場邊上，垛著幾大垛麥秸。一幫孩子就在麥秸垛上瘋玩，有時一群孩子從麥秸垛上“出溜”一下滑下來，，帶起來紛紛揚揚的碎麥秸到處飛；有時從下麵掏洞，鑽進去捉迷藏。
每次迴來時，身上、頭上都沾滿了碎麥秸，睡覺時身上也刺撓半天。每天晚上，媽媽都要燒水為我們洗澡，才能睡得踏實點。
不願去村外的時候，幾個孩子就在誰家院子裏的柴火垛上玩，每人找根玉米杆子或花柴打鬧。兩群孩子裏，一群扮好人，一群扮壞人，滾上滾下地玩耍。有時不注意，就把誰打哭了，一幫孩子立即逃得無影無蹤，就剩下那個哭著的孩子，站在空蕩蕩的院子裏幹嚎。