15、
生產隊的破鍾
童年印象裏，最深刻的就是生產隊的那口破鍾。
破鍾不是完整的，是一個鍾上的一塊鐵皮，好像我們村子裏就沒有一個完整的鍾。在北方平原裏，寺廟之類的上百裏都不見一個，所以能見到的鍾很少。
至於我們生產隊上的這塊破鍾皮，好像還是“破四舊”的時候，砸爛了一個不知什麽大戶人家的一口鍾，其中的一塊鐵皮因為聲音清脆，就被老隊長拿來懸掛在村口一家人家的房簷下，成了社員們出工的“鈴聲”。
而很多生產隊，找不到這樣的“鍾”，就找來一塊生產隊裏淘汰下來的犁鏵，掛在村角的房簷下，當做鍾來用。
每次到下地幹活的時間，很老的那個隊長爺爺——我們喊他三爺，就拿著一個耙地的鐵耙齒，有節奏地敲那鍾皮。雖然鍾皮殘舊，但終究曾經是鍾，聲音依然清脆悅耳，住在哪個旮旯的社員都能聽得到。
鍾聲響過，社員們便三三兩兩地走出家門，荷鋤執鍁，聚集到村口上等著出工。女人們見了麵，就嘁嘁喳喳地說著家長裏短；男人們則互相開著玩笑，有時候還會開那種古老的黃色笑話。
老隊長輩分大，看誰不順眼，就耷拉下那張滿是麻坑的黑臉。大家就知道他老人家不高興了，一晌都要加著小心。如果他高興了，也會尋社員的開心，逗得大家哄然大笑。
等社員聚集得差不多了，老隊長就發號施令，把一兩百號社員們，分成幾組去出工。農活不忙的時候，也會合在一起幹活。之後，一大隊男男女女，就逶迤出村，沿著田間的小徑走向廣袤的原野，開始了一晌的勞動。
一般時候，老隊長都是跟著大家去地裏。盡管他已經不幹活了，但他隻要跟著，大家還是非常小心，生怕招惹了他，被臭罵一頓。到大家肚裏餓得“咕咕”叫的時候，他就看看天，揮揮手，領著一幫人迴來吃飯。
有時，他安排完了出工的事，讓大家去上工，他自己就不去了，指派其他人監督社員們幹活。到應該收工的時候，他就從巷子裏轉到村口，可勁地敲那破鍾。鍾聲悠揚地傳到田野裏，社員們知道到了收工時間，就一窩蜂地迴家做飯吃。
所以，那時候生產隊的“上下班”時間，全是老隊長一人說了算。他高興讓你多幹會，你就得幹；想讓你輕鬆點，早迴來一會，也沒人敢說啥。
那時候，幾個頑皮孩子常和老隊長搗蛋。
孩子們肚子餓得早，家裏沒人做飯，就盼著大人早迴來。見老隊長和幾個很老的爺爺在抹骨牌，老隊長輸了，就一直嚷著繼續打牌，連社員下晌的事也丟在了脖子後裏。
圍著幾位老人在院子裏玩耍的孩子，就悄悄拿了他凳子下的那個鐵耙齒，跑到村口破鍾下，想敲鍾召大人迴來。但孩子們個子矮，夠不到鍾片，就力氣大地蹲在下麵，把小個子的孩子頂在肩膀上，顫巍巍地努力扶著牆站起來，讓小個的孩子使勁敲鍾。
一陣亂敲後，大點的孩子連忙催促：“快點下來跑，被三爺看見就倒黴了。”才一鬆勁，上麵的孩子就滾落下來。孩子們顧不得身上的土，爬起來一溜煙地跑沒影了。
鍾聲一響，社員們就忙著往迴趕。雖然他們也聽出了那鍾聲不是老隊長敲的，但也懶得追問，能早點迴家比什麽都強，累了一天，誰不記掛著自己的娃娃。再說，法不責眾，即使老隊長問起來，大家也是裝糊塗：“你老人家不敲鍾，我們咋敢迴來！”
這時候，老隊長才急匆匆地從打骨牌的地方轉出來，看到社員們已經收工，腿腳快的已經迎麵迴來了。他扭臉看見破鍾下麵丟下的鐵耙齒，知道是那幫破孩子們所為，氣哼哼地撿起耙齒來，也往往懶得追問，背著雙手，也不緊不慢地迴家了。
其實，三爺知道是哪幾個破孩子敲的鍾。
有時候，他打牌正順手的時候，就看下牌桌周圍的孩子，然後招唿我們生產隊的那幾個過來，把鐵耙遞過去。幾個破孩子嚇一哆嗦，不敢接那耙齒，不知道老爺子是啥意思？三爺眼睛一鼓，說：“上次敢偷我的耙齒去敲鍾，這次喊你去敲，咋不敢去了！”
破孩子中有膽大的，問一句：“三爺，你是喊我們敲鍾啊？”三爺“嘿嘿”笑：“你說呢？”然後，從棉襖口袋裏摸出幾塊糖遞過去，說：“三爺忙著呢，你們幫三爺去敲下鍾，要不你娘啥時候迴來給你做吃飯啊！”幾個破孩子一把搶過糖塊來，歡欣鼓舞地跑走了。
後麵，還傳來三爺的喊聲：“熊孩子們，敲完鍾想著給老子送耙齒來，免得我老人家還得到處去找。”
生產隊的破鍾
童年印象裏，最深刻的就是生產隊的那口破鍾。
破鍾不是完整的，是一個鍾上的一塊鐵皮，好像我們村子裏就沒有一個完整的鍾。在北方平原裏，寺廟之類的上百裏都不見一個，所以能見到的鍾很少。
至於我們生產隊上的這塊破鍾皮，好像還是“破四舊”的時候，砸爛了一個不知什麽大戶人家的一口鍾，其中的一塊鐵皮因為聲音清脆，就被老隊長拿來懸掛在村口一家人家的房簷下，成了社員們出工的“鈴聲”。
而很多生產隊，找不到這樣的“鍾”，就找來一塊生產隊裏淘汰下來的犁鏵，掛在村角的房簷下，當做鍾來用。
每次到下地幹活的時間，很老的那個隊長爺爺——我們喊他三爺，就拿著一個耙地的鐵耙齒，有節奏地敲那鍾皮。雖然鍾皮殘舊，但終究曾經是鍾，聲音依然清脆悅耳，住在哪個旮旯的社員都能聽得到。
鍾聲響過，社員們便三三兩兩地走出家門，荷鋤執鍁，聚集到村口上等著出工。女人們見了麵，就嘁嘁喳喳地說著家長裏短；男人們則互相開著玩笑，有時候還會開那種古老的黃色笑話。
老隊長輩分大，看誰不順眼，就耷拉下那張滿是麻坑的黑臉。大家就知道他老人家不高興了，一晌都要加著小心。如果他高興了，也會尋社員的開心，逗得大家哄然大笑。
等社員聚集得差不多了，老隊長就發號施令，把一兩百號社員們，分成幾組去出工。農活不忙的時候，也會合在一起幹活。之後，一大隊男男女女，就逶迤出村，沿著田間的小徑走向廣袤的原野，開始了一晌的勞動。
一般時候，老隊長都是跟著大家去地裏。盡管他已經不幹活了，但他隻要跟著，大家還是非常小心，生怕招惹了他，被臭罵一頓。到大家肚裏餓得“咕咕”叫的時候，他就看看天，揮揮手，領著一幫人迴來吃飯。
有時，他安排完了出工的事，讓大家去上工，他自己就不去了，指派其他人監督社員們幹活。到應該收工的時候，他就從巷子裏轉到村口，可勁地敲那破鍾。鍾聲悠揚地傳到田野裏，社員們知道到了收工時間，就一窩蜂地迴家做飯吃。
所以，那時候生產隊的“上下班”時間，全是老隊長一人說了算。他高興讓你多幹會，你就得幹；想讓你輕鬆點，早迴來一會，也沒人敢說啥。
那時候，幾個頑皮孩子常和老隊長搗蛋。
孩子們肚子餓得早，家裏沒人做飯，就盼著大人早迴來。見老隊長和幾個很老的爺爺在抹骨牌，老隊長輸了，就一直嚷著繼續打牌，連社員下晌的事也丟在了脖子後裏。
圍著幾位老人在院子裏玩耍的孩子，就悄悄拿了他凳子下的那個鐵耙齒，跑到村口破鍾下，想敲鍾召大人迴來。但孩子們個子矮，夠不到鍾片，就力氣大地蹲在下麵，把小個子的孩子頂在肩膀上，顫巍巍地努力扶著牆站起來，讓小個的孩子使勁敲鍾。
一陣亂敲後，大點的孩子連忙催促：“快點下來跑，被三爺看見就倒黴了。”才一鬆勁，上麵的孩子就滾落下來。孩子們顧不得身上的土，爬起來一溜煙地跑沒影了。
鍾聲一響，社員們就忙著往迴趕。雖然他們也聽出了那鍾聲不是老隊長敲的，但也懶得追問，能早點迴家比什麽都強，累了一天，誰不記掛著自己的娃娃。再說，法不責眾，即使老隊長問起來，大家也是裝糊塗：“你老人家不敲鍾，我們咋敢迴來！”
這時候，老隊長才急匆匆地從打骨牌的地方轉出來，看到社員們已經收工，腿腳快的已經迎麵迴來了。他扭臉看見破鍾下麵丟下的鐵耙齒，知道是那幫破孩子們所為，氣哼哼地撿起耙齒來，也往往懶得追問，背著雙手，也不緊不慢地迴家了。
其實，三爺知道是哪幾個破孩子敲的鍾。
有時候，他打牌正順手的時候，就看下牌桌周圍的孩子，然後招唿我們生產隊的那幾個過來，把鐵耙遞過去。幾個破孩子嚇一哆嗦，不敢接那耙齒，不知道老爺子是啥意思？三爺眼睛一鼓，說：“上次敢偷我的耙齒去敲鍾，這次喊你去敲，咋不敢去了！”
破孩子中有膽大的，問一句：“三爺，你是喊我們敲鍾啊？”三爺“嘿嘿”笑：“你說呢？”然後，從棉襖口袋裏摸出幾塊糖遞過去，說：“三爺忙著呢，你們幫三爺去敲下鍾，要不你娘啥時候迴來給你做吃飯啊！”幾個破孩子一把搶過糖塊來，歡欣鼓舞地跑走了。
後麵，還傳來三爺的喊聲：“熊孩子們，敲完鍾想著給老子送耙齒來，免得我老人家還得到處去找。”