19、
連環畫
在那個貧窮的年代，連環畫是孩子們最喜歡看的。但大家都沒錢，也很少有能買得起，就互相借著看。
爸爸那時候在鄰縣的冠縣教書，每月還有十多塊錢的工資，幾分錢或一角錢的畫冊，偶然還能給我帶幾本來。每次得了畫冊，就歡喜得不得了，在小夥伴們麵前能炫耀好長時間。我還專門在屋角的一個破紙箱裏，收藏著那些寶貝。
但印象最深的一本連環畫，則是我四歲左右時在去上田找媽媽時撿來的一本連環畫。
記得那次在家裏呆煩了，就穿著小褲頭，光著膀子，露著兩排嶙峋的小肋骨，晃晃悠悠地自己去地裏找媽媽。
那時候，從村裏去“黃洋溝”的那條土路還在。當時快到秋天了，路兩邊生產隊裏種了不少高粱。這種莊稼耐旱，密密麻麻地種在路邊，既透風、生長得旺盛，也阻擋了其他人到地裏破壞或偷其他東西的可能性。
在秋天的陽光下，一個幾歲的孩子走在高大的高粱屏蔽的土路上，“前無古人、後無來者”，心裏還是有點發慌，就胡亂哼哼著連自己都不知道哼的是啥的調子，給自己壯膽。
突然，身後傳來了自行車的車鈴聲。那個時候，家裏能有輛自行車，已經比現在家裏有輛私家車還威風。我往路邊靠了下，一個戴著草帽的中年男子騎著輛半舊的自行車過去了。自行車的大梁上，坐著個和我年齡差不多的小男孩。孩子在車子上打盹，手裏還捏著一本嶄新的連環畫。
我才想起來，那天是逢集。在集市上有小販專門擺攤賣畫書的，那是孩子們最喜歡去的地方。往往小販子往往才剛擺攤，就被一群看蹭畫冊的孩子們圍滿了。孩子們隻翻不買，往往惹得小販子“鬼火冒”，便從我們手裏奪過畫冊，嗬斥我們走開。但孩子們抵不住畫冊的誘惑，一會兒功夫，又蹭了過去。
那時，孩子們就是手裏有角把零錢，準備買本看，也是先翻個夠才“出手”，買一本至少要蹭幾本看才夠本。一旦小販來搶奪畫冊時，就亮亮手心裏捏得皺巴巴的零錢或者幾個鋼鏰，讓他看看。
小販知道孩子可能要買了，才容忍我們多看一會兒。那時候，選一本自己喜歡的連環畫，簡直比現在找個女朋友還慎重。有時候，孩子們看了半天，突然丟下畫書就走了，手裏的角把零錢楞是沒舍得花出去，把小販氣得直哆嗦……
看著自行車從我身邊過去，在走出不到10米的時候，一個東西突然從自行車上掉下來。我連忙跑上去一看，竟然是那個小男孩手裏捏的連環畫。估計是那個小孩在自行車上睡著了，連環畫才脫手掉下來。而那個戴草帽的中年男子，大概也被午後的陽光曬得有些發暈，沒注意到畫冊從孩子手裏掉下來，繼續努力地騎著自行車。
“這可真是天下掉餡餅了！”我連忙撿起那本嶄新的連環畫，小心地吹去上麵的塵土，心裏狂跳起來。
“不行，一會兒他們發現連環畫掉了，還會迴來尋找。我還沒找到媽媽，這本連環畫拿在手裏，被這爺倆看見了，還得要迴去。要找個地方藏起來才行！”
我連忙鑽進路左邊的高粱地裏，找到一小塊空地，在一棵高大的高粱下挖了個坑，把連環畫埋進去。還拔了幾棵草蓋在上麵，之後才鑽出高粱地，若無其事地迴到路上，繼續朝前走。
果然，還沒走出多遠。就見那戴草帽的男子風風火火地騎著自行車轉迴來，我繼續哼哼著朝前走。
“小家夥，有沒有看見路上掉了一本小畫書？”那中年男子下了車問我，我看到車上的那個小男孩也醒了，正眼巴巴地望著我。我當時心動了一下，但最後還是搖搖頭。
“不會吧，路上就你一個人在走，一定是你撿到了。”戴草帽的男子不想放過我，我抓住小褲頭上的鬆緊帶，使勁抖摟給他看，意思是我的小褲頭裏可沒其他東西。
男子看我光著小身子，身上確實也沒地方藏東西，就疑惑地問小男孩：“你想想，是在哪裏掉的？”小男孩搖搖頭，說：“不知道，說不定還在前麵。”男子想想也有道理，生怕後麵的其他人撿走了連環畫，就抓緊往迴去找。
等我在地裏一大幫幹活的社員裏找到媽媽，就悄悄地在她耳邊說了這件事。媽媽驚訝地看著我，不相信地說：“不會吧，你在說瞎話（謊話）。”我得意地說：“下晌時，你就知道了。”
收工迴來的路上，我和媽媽走在其他社員的後麵。到了我埋連環畫的地方，我就拉著媽媽鑽進高粱地。很快就找到了我做記號的地方，在土裏扒出了那本連環畫，媽媽才驚訝地相信了。事後好長時間，她還在說我人小鬼大，幾歲的孩子，居然在當時想出了那個辦法！
多年之後，已經想不起當時撿的那本連環畫叫什麽名字了，但那次的臨機應變，我卻一直記得。
在當時，《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《雞毛信》、《三打白骨精》、《陳勝吳廣》等，都是炙手可熱的連環畫。
後來，記得有一次，幾個小姑娘來家裏借連環畫。我們正在吃飯，爸媽各自坐在八仙桌的椅子上，我打橫做在杌子上。我隨手就把放在桌上的連環畫，拿起來頭也不迴地往後丟去，直接仍在了地上。我當時的想法是：“你們是來借連環畫的，我不願意借，但爸媽讓我借給你們，我就丟給你們，看不看隨你們。”
迴頭的一瞥間，我看到幾個小姑娘怔了一下，還是彎腰撿起了連環畫。但我看到爸爸的臉色變了，狠狠地瞪了我一眼，重重地將飯碗頓在桌上。我小時候是個乖巧鬼，看到爸爸這種神色，知道要倒黴了，抓緊放下碗，迴身撿起連環畫，拉著孩子們跑出去看。
我知道，如果我慢一點，說不定就會挨一頓打，盡管他好像從沒有打過我。
爸爸那狠狠的一眼，也讓我明白了：不管什麽時候，都不要瞧不起不如自己的孩子。
這一眼，到現在我還記憶猶新。
隻是跨過了這個千年後，我再也無法看到爸爸的眼神了。因為，他已置身我們當年耕耘過的那片黃土地裏，在夜夜聽著此起彼伏的蟲鳴了。
也因為從小就喜愛小人書，以至於多年之後，我竟然在農忙之餘也做起了賣小人書的生意，還一直做了好幾年。
在賣小人書的同時，我也賣其他很多書籍。我不圖賺錢，隻是喜歡什麽書就去書店批發，看完之後再賣出去。如此循環，居然看了很多很多的書籍。那幾年的農閑時候，我在靠販賣圖書為生的同時，也閱讀了之前很多年都沒有閱讀過的書籍，汲取了很多文學修養。
這種方式，也算是一種“苦修”吧。
連環畫
在那個貧窮的年代，連環畫是孩子們最喜歡看的。但大家都沒錢，也很少有能買得起，就互相借著看。
爸爸那時候在鄰縣的冠縣教書，每月還有十多塊錢的工資，幾分錢或一角錢的畫冊，偶然還能給我帶幾本來。每次得了畫冊，就歡喜得不得了，在小夥伴們麵前能炫耀好長時間。我還專門在屋角的一個破紙箱裏，收藏著那些寶貝。
但印象最深的一本連環畫，則是我四歲左右時在去上田找媽媽時撿來的一本連環畫。
記得那次在家裏呆煩了，就穿著小褲頭，光著膀子，露著兩排嶙峋的小肋骨，晃晃悠悠地自己去地裏找媽媽。
那時候，從村裏去“黃洋溝”的那條土路還在。當時快到秋天了，路兩邊生產隊裏種了不少高粱。這種莊稼耐旱，密密麻麻地種在路邊，既透風、生長得旺盛，也阻擋了其他人到地裏破壞或偷其他東西的可能性。
在秋天的陽光下，一個幾歲的孩子走在高大的高粱屏蔽的土路上，“前無古人、後無來者”，心裏還是有點發慌，就胡亂哼哼著連自己都不知道哼的是啥的調子，給自己壯膽。
突然，身後傳來了自行車的車鈴聲。那個時候，家裏能有輛自行車，已經比現在家裏有輛私家車還威風。我往路邊靠了下，一個戴著草帽的中年男子騎著輛半舊的自行車過去了。自行車的大梁上，坐著個和我年齡差不多的小男孩。孩子在車子上打盹，手裏還捏著一本嶄新的連環畫。
我才想起來，那天是逢集。在集市上有小販專門擺攤賣畫書的，那是孩子們最喜歡去的地方。往往小販子往往才剛擺攤，就被一群看蹭畫冊的孩子們圍滿了。孩子們隻翻不買，往往惹得小販子“鬼火冒”，便從我們手裏奪過畫冊，嗬斥我們走開。但孩子們抵不住畫冊的誘惑，一會兒功夫，又蹭了過去。
那時，孩子們就是手裏有角把零錢，準備買本看，也是先翻個夠才“出手”，買一本至少要蹭幾本看才夠本。一旦小販來搶奪畫冊時，就亮亮手心裏捏得皺巴巴的零錢或者幾個鋼鏰，讓他看看。
小販知道孩子可能要買了，才容忍我們多看一會兒。那時候，選一本自己喜歡的連環畫，簡直比現在找個女朋友還慎重。有時候，孩子們看了半天，突然丟下畫書就走了，手裏的角把零錢楞是沒舍得花出去，把小販氣得直哆嗦……
看著自行車從我身邊過去，在走出不到10米的時候，一個東西突然從自行車上掉下來。我連忙跑上去一看，竟然是那個小男孩手裏捏的連環畫。估計是那個小孩在自行車上睡著了，連環畫才脫手掉下來。而那個戴草帽的中年男子，大概也被午後的陽光曬得有些發暈，沒注意到畫冊從孩子手裏掉下來，繼續努力地騎著自行車。
“這可真是天下掉餡餅了！”我連忙撿起那本嶄新的連環畫，小心地吹去上麵的塵土，心裏狂跳起來。
“不行，一會兒他們發現連環畫掉了，還會迴來尋找。我還沒找到媽媽，這本連環畫拿在手裏，被這爺倆看見了，還得要迴去。要找個地方藏起來才行！”
我連忙鑽進路左邊的高粱地裏，找到一小塊空地，在一棵高大的高粱下挖了個坑，把連環畫埋進去。還拔了幾棵草蓋在上麵，之後才鑽出高粱地，若無其事地迴到路上，繼續朝前走。
果然，還沒走出多遠。就見那戴草帽的男子風風火火地騎著自行車轉迴來，我繼續哼哼著朝前走。
“小家夥，有沒有看見路上掉了一本小畫書？”那中年男子下了車問我，我看到車上的那個小男孩也醒了，正眼巴巴地望著我。我當時心動了一下，但最後還是搖搖頭。
“不會吧，路上就你一個人在走，一定是你撿到了。”戴草帽的男子不想放過我，我抓住小褲頭上的鬆緊帶，使勁抖摟給他看，意思是我的小褲頭裏可沒其他東西。
男子看我光著小身子，身上確實也沒地方藏東西，就疑惑地問小男孩：“你想想，是在哪裏掉的？”小男孩搖搖頭，說：“不知道，說不定還在前麵。”男子想想也有道理，生怕後麵的其他人撿走了連環畫，就抓緊往迴去找。
等我在地裏一大幫幹活的社員裏找到媽媽，就悄悄地在她耳邊說了這件事。媽媽驚訝地看著我，不相信地說：“不會吧，你在說瞎話（謊話）。”我得意地說：“下晌時，你就知道了。”
收工迴來的路上，我和媽媽走在其他社員的後麵。到了我埋連環畫的地方，我就拉著媽媽鑽進高粱地。很快就找到了我做記號的地方，在土裏扒出了那本連環畫，媽媽才驚訝地相信了。事後好長時間，她還在說我人小鬼大，幾歲的孩子，居然在當時想出了那個辦法！
多年之後，已經想不起當時撿的那本連環畫叫什麽名字了，但那次的臨機應變，我卻一直記得。
在當時，《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《雞毛信》、《三打白骨精》、《陳勝吳廣》等，都是炙手可熱的連環畫。
後來，記得有一次，幾個小姑娘來家裏借連環畫。我們正在吃飯，爸媽各自坐在八仙桌的椅子上，我打橫做在杌子上。我隨手就把放在桌上的連環畫，拿起來頭也不迴地往後丟去，直接仍在了地上。我當時的想法是：“你們是來借連環畫的，我不願意借，但爸媽讓我借給你們，我就丟給你們，看不看隨你們。”
迴頭的一瞥間，我看到幾個小姑娘怔了一下，還是彎腰撿起了連環畫。但我看到爸爸的臉色變了，狠狠地瞪了我一眼，重重地將飯碗頓在桌上。我小時候是個乖巧鬼，看到爸爸這種神色，知道要倒黴了，抓緊放下碗，迴身撿起連環畫，拉著孩子們跑出去看。
我知道，如果我慢一點，說不定就會挨一頓打，盡管他好像從沒有打過我。
爸爸那狠狠的一眼，也讓我明白了：不管什麽時候，都不要瞧不起不如自己的孩子。
這一眼，到現在我還記憶猶新。
隻是跨過了這個千年後，我再也無法看到爸爸的眼神了。因為，他已置身我們當年耕耘過的那片黃土地裏，在夜夜聽著此起彼伏的蟲鳴了。
也因為從小就喜愛小人書，以至於多年之後，我竟然在農忙之餘也做起了賣小人書的生意，還一直做了好幾年。
在賣小人書的同時，我也賣其他很多書籍。我不圖賺錢，隻是喜歡什麽書就去書店批發，看完之後再賣出去。如此循環，居然看了很多很多的書籍。那幾年的農閑時候，我在靠販賣圖書為生的同時，也閱讀了之前很多年都沒有閱讀過的書籍，汲取了很多文學修養。
這種方式，也算是一種“苦修”吧。