25、
挖生產隊的牆角
在生產隊裏，吃不飽飯是經常的事。尤其是孩子多的人家，看著孩子們餓得哇哇鬧，大人更是愁雲慘淡。實在撐不住勁了，隻好去挖生產隊的牆角。
春天過後，田野裏的冬小麥開始返青，拔著節地往上竄。看著小麥越過了膝蓋的時候，孩子多的人家就開始有盼頭了，哄著孩子們說：“再等一陣子，就可以烙白麵餅吃了。”“真的啊，不許騙我們！”孩子們一個個拖著鼻涕、流著口水地期盼著白麵餅。
北方的原野上，一陣陣夏風搖去了千裏麥浪的碧波，一抹淺黃便悄悄洇染在萬頃碧波之間。這時候，麥穗就可以燒著吃了。
手快的社員已經耐不住孩子的啼號，下晌（收工）的時候，就開始捋一把稍黃的麥穗頭，悄悄地揣在懷裏。等迴到家裏，將那把麥穗拿出來，紮捆好了，丟在灶坑裏，撥拉一些餘燼埋起來。
等孩子們迴進家，一個個就像老鼠似得到處嗅：“大大（北方對爹的稱謂），哪來的香味？”沒等大人解釋，嘴饞的孩子已經跑到灶坑裏去扒拉。
一把烤得香噴噴的麥穗，被從灶坑裏拖出來。孩子們一邊燙得“嘶哈嘶哈”地抖著手，一邊每人搶去幾個麥穗，麻利地在手上搓著。之後，輕輕一吹，吹去烤糊的麥糠，手心裏就是一把香橙橙的麥粒了。“好香，大大，還有沒？”“沒啦，等明天大大再給你們帶。”
雖然還沒吃上白麵餅，但先吃一把充滿了麥香的麥粒，也讓孩子們稍微打了一下饞蟲。
別說孩子們，那時候的大人們也是吃不飽，幹活都是無精打采。看著孩子們爭搶烤好的麥穗吃，也都饞得流口水。
那段時間，隻要生產隊的隊長不在跟前，在幹上半晌農活休息時，很多社員也悄悄三五成群地聚在一起，捋些麥穗，就地取火，偷偷燒著吃。這時候的麥穗還是“水仁”，麥粒裏的水分還在上漿，所以烤著吃是滿嘴新麥的清香。
有時，在田裏實在找不到幹柴草，一些婦女就直接在手上搓好了，將青綠的麥粒丟進嘴裏嚼。有的婦女，還會搓一兜子，迴來掏給孩子們吃。
這種挖生產隊牆角的方式，還算是小打小鬧。幾乎每個社員和孩子們，在這個季節裏都燒過生產隊的麥穗吃。
再一場夏風過後，幹辣辣的風便一層層染黃了麥浪。這時候，大家都不再燒麥穗吃了。這時的麥粒已經上漿，燒出來就是幹硬幹硬得有點硌牙，不好吃了。
等生產隊將田野裏所有的小麥聚攏在場院裏，所有的社員也都收攏心神，拚著命地搶著好天氣打場。這個時候疏忽不得，一旦稍微耽擱了，一場雨下來，大家就一年都要吃帶芽的小麥。
狂風暴雨般地忙過去半個月，等金燦燦的小麥收進了生產隊的倉庫。這時候，社員們就要八仙過海，各顯神通。生產隊無垠的麥田裏，還裸露著腳脖高的麥茬，地裏還有散落著零星的麥穗和偶爾拉下的成綹的麥子，這些就是社員們自己的了。
一般這時候，隊裏會將麥田按照各家的人頭多少，大致劃分出地塊來，讓各家去撿麥穗。
到了這個節骨眼，各家的人往往比給隊裏打場熱情還高，大人和孩子像一群餓狼似地撲到田野裏，不顧麥茬紮腳，不顧炎陽如火，拚命撿拾拉在地裏的麥穗。孩子多的家庭，一遍過後就一掃而光了。而人手少或者孩子小的人家，隻能粗略地撿拾一下，剩下的小麥穗就被其他人家再次掃蕩。
而麥收過後，生產隊除了上交公糧，留下一部分儲備糧，也會分到各家一些小麥。這時候，就是真正能吃到白麵餅的時候。但是，分到的這點小麥都是各家的看家口糧，再稍微吃上幾頓白麵饅頭後，剩下的就要勒緊了口袋，準備過年的時候再包幾頓餃子吃。
轉眼間，金黃的麥茬中間，出現了一線線細嫩的綠色，這是秋天的作物玉米開始萌發了。幾場雨水過後，一片片的玉米田便覆蓋了整個原野。
等到玉米抽穗以後，等著吃烤玉米的人，嘴角又流出了口水，又在等著挖生產隊的牆角。
等秋收之後，有時候生產隊還會組織人到各家去“搜查”。尤其是棉花之類的，是絕對不允許私帶迴家的。
但是，那年頭冬天特冷，生產隊一年到頭也分不到社員手上幾兩棉花，哪個婦女在給生產隊摘棉花時，都會私藏一點迴來。藏在懷裏、揣在貼身衣服裏、塞在棉褲腰裏……林林總總的辦法都有，隻要瞞過隊長的眼睛就行。
“搜查”時，碰上跟隊長關係好點的人家，所謂的“搜查”就隻是象征性的；但到了和隊長不對眼的人家，那就是真正的搜查了，連老鼠洞都拿著棍棍捅幾下。
有次，隊長帶人到我家裏來“例行檢查”。大家都知道我爸在外教書，我媽帶著兩個孩子不容易，況且我媽還是受過高等教育的“知識分子”，是絕對不會幹那偷雞摸狗的事情的。所以，檢查也就是讓我媽打開箱子，隨便看一眼就完事。
但是，隊長臨走的時候，卻將放在箱子裏的一個大紅蘋果揣走了。小孩子眼尖，我一眼瞄見，頓時就急了。那個蘋果還是秋天的時候，爸爸從鄰縣帶迴來的，媽媽一直舍不得吃，說到過年時再吃，一直好好地在盛放衣服的箱子裏放著。不管啥時候，一進到屋裏，就能嗅到一股蘋果的甘甜味。現在，卻被隊長揣起來了。
我的眼快，媽媽的手更快，一把拉住我，低聲說：“不許嚷！”之後，還賠著笑臉送走了隊長和那群人。
我急得眼淚都要掉下來了，媽媽勸我：“我們孤兒寡母地在生產隊裏掙點工分不容易，平時大家都關照著我們，一個蘋果就給他們吧。下次，讓爸爸再買給你，好不好？”楞是哄了我半天，才算是忘掉了這件事。
但此後每次想起這件事，小心眼裏都覺得窩火：我們沒有挖生產隊的牆角，生產隊倒是來挖我們的箱底了！
挖生產隊的牆角
在生產隊裏，吃不飽飯是經常的事。尤其是孩子多的人家，看著孩子們餓得哇哇鬧，大人更是愁雲慘淡。實在撐不住勁了，隻好去挖生產隊的牆角。
春天過後，田野裏的冬小麥開始返青，拔著節地往上竄。看著小麥越過了膝蓋的時候，孩子多的人家就開始有盼頭了，哄著孩子們說：“再等一陣子，就可以烙白麵餅吃了。”“真的啊，不許騙我們！”孩子們一個個拖著鼻涕、流著口水地期盼著白麵餅。
北方的原野上，一陣陣夏風搖去了千裏麥浪的碧波，一抹淺黃便悄悄洇染在萬頃碧波之間。這時候，麥穗就可以燒著吃了。
手快的社員已經耐不住孩子的啼號，下晌（收工）的時候，就開始捋一把稍黃的麥穗頭，悄悄地揣在懷裏。等迴到家裏，將那把麥穗拿出來，紮捆好了，丟在灶坑裏，撥拉一些餘燼埋起來。
等孩子們迴進家，一個個就像老鼠似得到處嗅：“大大（北方對爹的稱謂），哪來的香味？”沒等大人解釋，嘴饞的孩子已經跑到灶坑裏去扒拉。
一把烤得香噴噴的麥穗，被從灶坑裏拖出來。孩子們一邊燙得“嘶哈嘶哈”地抖著手，一邊每人搶去幾個麥穗，麻利地在手上搓著。之後，輕輕一吹，吹去烤糊的麥糠，手心裏就是一把香橙橙的麥粒了。“好香，大大，還有沒？”“沒啦，等明天大大再給你們帶。”
雖然還沒吃上白麵餅，但先吃一把充滿了麥香的麥粒，也讓孩子們稍微打了一下饞蟲。
別說孩子們，那時候的大人們也是吃不飽，幹活都是無精打采。看著孩子們爭搶烤好的麥穗吃，也都饞得流口水。
那段時間，隻要生產隊的隊長不在跟前，在幹上半晌農活休息時，很多社員也悄悄三五成群地聚在一起，捋些麥穗，就地取火，偷偷燒著吃。這時候的麥穗還是“水仁”，麥粒裏的水分還在上漿，所以烤著吃是滿嘴新麥的清香。
有時，在田裏實在找不到幹柴草，一些婦女就直接在手上搓好了，將青綠的麥粒丟進嘴裏嚼。有的婦女，還會搓一兜子，迴來掏給孩子們吃。
這種挖生產隊牆角的方式，還算是小打小鬧。幾乎每個社員和孩子們，在這個季節裏都燒過生產隊的麥穗吃。
再一場夏風過後，幹辣辣的風便一層層染黃了麥浪。這時候，大家都不再燒麥穗吃了。這時的麥粒已經上漿，燒出來就是幹硬幹硬得有點硌牙，不好吃了。
等生產隊將田野裏所有的小麥聚攏在場院裏，所有的社員也都收攏心神，拚著命地搶著好天氣打場。這個時候疏忽不得，一旦稍微耽擱了，一場雨下來，大家就一年都要吃帶芽的小麥。
狂風暴雨般地忙過去半個月，等金燦燦的小麥收進了生產隊的倉庫。這時候，社員們就要八仙過海，各顯神通。生產隊無垠的麥田裏，還裸露著腳脖高的麥茬，地裏還有散落著零星的麥穗和偶爾拉下的成綹的麥子，這些就是社員們自己的了。
一般這時候，隊裏會將麥田按照各家的人頭多少，大致劃分出地塊來，讓各家去撿麥穗。
到了這個節骨眼，各家的人往往比給隊裏打場熱情還高，大人和孩子像一群餓狼似地撲到田野裏，不顧麥茬紮腳，不顧炎陽如火，拚命撿拾拉在地裏的麥穗。孩子多的家庭，一遍過後就一掃而光了。而人手少或者孩子小的人家，隻能粗略地撿拾一下，剩下的小麥穗就被其他人家再次掃蕩。
而麥收過後，生產隊除了上交公糧，留下一部分儲備糧，也會分到各家一些小麥。這時候，就是真正能吃到白麵餅的時候。但是，分到的這點小麥都是各家的看家口糧，再稍微吃上幾頓白麵饅頭後，剩下的就要勒緊了口袋，準備過年的時候再包幾頓餃子吃。
轉眼間，金黃的麥茬中間，出現了一線線細嫩的綠色，這是秋天的作物玉米開始萌發了。幾場雨水過後，一片片的玉米田便覆蓋了整個原野。
等到玉米抽穗以後，等著吃烤玉米的人，嘴角又流出了口水，又在等著挖生產隊的牆角。
等秋收之後，有時候生產隊還會組織人到各家去“搜查”。尤其是棉花之類的，是絕對不允許私帶迴家的。
但是，那年頭冬天特冷，生產隊一年到頭也分不到社員手上幾兩棉花，哪個婦女在給生產隊摘棉花時，都會私藏一點迴來。藏在懷裏、揣在貼身衣服裏、塞在棉褲腰裏……林林總總的辦法都有，隻要瞞過隊長的眼睛就行。
“搜查”時，碰上跟隊長關係好點的人家，所謂的“搜查”就隻是象征性的；但到了和隊長不對眼的人家，那就是真正的搜查了，連老鼠洞都拿著棍棍捅幾下。
有次，隊長帶人到我家裏來“例行檢查”。大家都知道我爸在外教書，我媽帶著兩個孩子不容易，況且我媽還是受過高等教育的“知識分子”，是絕對不會幹那偷雞摸狗的事情的。所以，檢查也就是讓我媽打開箱子，隨便看一眼就完事。
但是，隊長臨走的時候，卻將放在箱子裏的一個大紅蘋果揣走了。小孩子眼尖，我一眼瞄見，頓時就急了。那個蘋果還是秋天的時候，爸爸從鄰縣帶迴來的，媽媽一直舍不得吃，說到過年時再吃，一直好好地在盛放衣服的箱子裏放著。不管啥時候，一進到屋裏，就能嗅到一股蘋果的甘甜味。現在，卻被隊長揣起來了。
我的眼快，媽媽的手更快，一把拉住我，低聲說：“不許嚷！”之後，還賠著笑臉送走了隊長和那群人。
我急得眼淚都要掉下來了，媽媽勸我：“我們孤兒寡母地在生產隊裏掙點工分不容易，平時大家都關照著我們，一個蘋果就給他們吧。下次，讓爸爸再買給你，好不好？”楞是哄了我半天，才算是忘掉了這件事。
但此後每次想起這件事，小心眼裏都覺得窩火：我們沒有挖生產隊的牆角，生產隊倒是來挖我們的箱底了！