59、
槐花飄香
每年春天，榆錢快要飄零的季節，另一種樹上的花也要綻放了。
每年這個季節，槐樹上會綻放出一串串雪白的小花，在風中像一串串晃動的小燈籠。槐樹也是先開花後發葉，花最密的時候，滿樹的雪白，還散發出陣陣清香。
槐花也是大家最喜歡的春天的饋贈，也可以摻在玉米麵中做成槐花窩頭。和榆錢不同的是，槐花生吃多了會痄腮，腮幫子會腫起來。所以，孩子們對槐花還是有所顧忌的，不像榆錢那樣可以隨意吃，每年隻能淺嚐輒止。
槐花飄香的季節，老人們喜歡在樹下給孩子們講故事，講榆錢和槐花的吃法，講兩種花在困難時期給北方人帶來的活命希望。在槐花的香氣裏，這些故事一代代地傳承、延續著……
榆錢和槐花，在那些艱苦的歲月裏，挽救了無數北方人的性命。
“年頭不好的時候，人們吃光了所有的榆錢、榆葉，甚至是榆樹皮。榆樹皮有粘性，磨碎了可以和觀音土粘合在一起蒸著吃，雖然不解決營養問題，但卻能暫時撐住肚子，消除饑餓感。隻是，觀音土卻很難消化，吃多了最終還是要將人撐死。”
老人的故事，在孩子們聽來像天方夜譚。
嗅著槐花的香氣，老人長長歎口氣，“前些年吃不飽的時候，大家吃光了榆錢和槐花，就隻能去地裏挖野菜吃。沒有糧食，天天吃野菜，也會把肚子吃得很大……”
聽著老人的話，就想到了鄰居的一個爺爺。
他比我們大個10歲左右，因為家裏孩子多，他小的時候吃不飽，還真是吃了很多野菜，天天挺著裝滿野菜的大肚子在街上溜達。
那年代，像他這樣挺著“野菜肚子”的孩子不在少數。隻是後來，當生活好轉一點後，很多孩子的肚子癟下去了，但是他的肚子卻沒癟下去，還是天天腆著個大肚子。所以，大家都喊他“三大肚子”，我們這些孩子則喊他“大肚子三爺爺”。對這個拗口的稱唿，他也是一笑了之，爽快地答應著。
小的時候，孩子們都認識幾種地裏的野菜。有的時候是確實想吃了，有的時候隻是大人一定要給孩子吃點，要讓孩子們知道：一旦生活實在困難了，田野裏還有哪些東西可以充饑。或許，這也是北方人的一種傳承，一種防患於未然的傳承。
小的時候，隻要豬吃的野菜我們都吃過；而我們的父輩，則連豬都不吃的野菜也吃過。
困難的時候有一種麵食，是北方獨有的，有個很別扭的名字——“薺餾”。至今，我都不知道這兩個字寫得對不對！
北方人喜歡包包捏捏，喜歡吃包子和餃子。但那時候，白麵稀缺，在過年的時候能包頓餃子吃就不錯了，而且很多時候還沒肉，就包各種青菜、野菜餡的。但不管怎麽說，有白麵包著一團青菜和野菜，還有幾滴老棉油在裏麵，就比平時的生活好多了。
但是，實在沒有白麵的時候，北方的婦女創造了一種用玉米麵包菜餡的麵食。估計這種麵食，在南方和很多地方都沒見過，也絕對不會包。“蒸薺餾”需要很巧妙的技術，一般的賴怠（疲遝）娘們還做不了。
在春光爛漫的田野裏，媽媽帶我去挑揀了好幾種能吃的野菜，有灰灰菜、蛐蛐芽等，剜出來的野菜都放在筐子裏，有的野菜的根莖還滴著白色的乳汁。用指頭蘸一下，放在舌尖舔舔，苦澀得要命。拎著野菜迴去，洗幹淨了。稍微一剁，加點鹽和油，就可以包薺餾了。
在另外一個盆子裏，媽媽和了一些玉米麵。
玉米麵沒有粘性，不能用擀麵杖擀，隻能在手裏團一塊麵後，兩隻手掌慢慢擠壓成一個薄薄的大餅子。之後，將拳頭大的一團野菜放進去，慢慢捏攏口，圓溜溜得很像地雷的樣子。包好後，媽媽捧著薺餾，小心地放在大鍋裏的篦子上。
媽媽是結婚後才跟著爸爸迴到農村的，做莊稼飯的技術沒有農村裏土生土長的婦女做得好，做薺餾也經常做不成，不是薺餾會張口，就是根本包不成。後來，她想了個辦法，每次做薺餾的時候都兌點白麵，這樣薺餾皮就多少有點粘性了，可以每次都包得很好。
一鍋薺餾蒸好後，掀開厚重的鍋蓋，一股野菜的清新氣息就隨著蒸汽溢出來。
剛蒸出來的薺餾很鬆散，有時候一抓就裂開了，所以每次蒸好後，媽媽都是給我拿個碗，將熱騰騰的薺餾放在碗裏。於是，我就端著碗跑到大門口蹲著吃。左鄰右舍的孩子們，也幾乎都捧著薺餾在吃。
當春風還在料峭地席卷著北方大地的時候，薺餾裏的野菜已經裝在了孩子們的小肚皮裏，有些苦澀，有些清香……轉過一個千年後，農村裏五十歲以下的婦女，都不會再做薺餾這種麵食。“薺餾”這個本來已經沒有多少人知道的詞，也淡出了人們的記憶。
槐花飄香
每年春天，榆錢快要飄零的季節，另一種樹上的花也要綻放了。
每年這個季節，槐樹上會綻放出一串串雪白的小花，在風中像一串串晃動的小燈籠。槐樹也是先開花後發葉，花最密的時候，滿樹的雪白，還散發出陣陣清香。
槐花也是大家最喜歡的春天的饋贈，也可以摻在玉米麵中做成槐花窩頭。和榆錢不同的是，槐花生吃多了會痄腮，腮幫子會腫起來。所以，孩子們對槐花還是有所顧忌的，不像榆錢那樣可以隨意吃，每年隻能淺嚐輒止。
槐花飄香的季節，老人們喜歡在樹下給孩子們講故事，講榆錢和槐花的吃法，講兩種花在困難時期給北方人帶來的活命希望。在槐花的香氣裏，這些故事一代代地傳承、延續著……
榆錢和槐花，在那些艱苦的歲月裏，挽救了無數北方人的性命。
“年頭不好的時候，人們吃光了所有的榆錢、榆葉，甚至是榆樹皮。榆樹皮有粘性，磨碎了可以和觀音土粘合在一起蒸著吃，雖然不解決營養問題，但卻能暫時撐住肚子，消除饑餓感。隻是，觀音土卻很難消化，吃多了最終還是要將人撐死。”
老人的故事，在孩子們聽來像天方夜譚。
嗅著槐花的香氣，老人長長歎口氣，“前些年吃不飽的時候，大家吃光了榆錢和槐花，就隻能去地裏挖野菜吃。沒有糧食，天天吃野菜，也會把肚子吃得很大……”
聽著老人的話，就想到了鄰居的一個爺爺。
他比我們大個10歲左右，因為家裏孩子多，他小的時候吃不飽，還真是吃了很多野菜，天天挺著裝滿野菜的大肚子在街上溜達。
那年代，像他這樣挺著“野菜肚子”的孩子不在少數。隻是後來，當生活好轉一點後，很多孩子的肚子癟下去了，但是他的肚子卻沒癟下去，還是天天腆著個大肚子。所以，大家都喊他“三大肚子”，我們這些孩子則喊他“大肚子三爺爺”。對這個拗口的稱唿，他也是一笑了之，爽快地答應著。
小的時候，孩子們都認識幾種地裏的野菜。有的時候是確實想吃了，有的時候隻是大人一定要給孩子吃點，要讓孩子們知道：一旦生活實在困難了，田野裏還有哪些東西可以充饑。或許，這也是北方人的一種傳承，一種防患於未然的傳承。
小的時候，隻要豬吃的野菜我們都吃過；而我們的父輩，則連豬都不吃的野菜也吃過。
困難的時候有一種麵食，是北方獨有的，有個很別扭的名字——“薺餾”。至今，我都不知道這兩個字寫得對不對！
北方人喜歡包包捏捏，喜歡吃包子和餃子。但那時候，白麵稀缺，在過年的時候能包頓餃子吃就不錯了，而且很多時候還沒肉，就包各種青菜、野菜餡的。但不管怎麽說，有白麵包著一團青菜和野菜，還有幾滴老棉油在裏麵，就比平時的生活好多了。
但是，實在沒有白麵的時候，北方的婦女創造了一種用玉米麵包菜餡的麵食。估計這種麵食，在南方和很多地方都沒見過，也絕對不會包。“蒸薺餾”需要很巧妙的技術，一般的賴怠（疲遝）娘們還做不了。
在春光爛漫的田野裏，媽媽帶我去挑揀了好幾種能吃的野菜，有灰灰菜、蛐蛐芽等，剜出來的野菜都放在筐子裏，有的野菜的根莖還滴著白色的乳汁。用指頭蘸一下，放在舌尖舔舔，苦澀得要命。拎著野菜迴去，洗幹淨了。稍微一剁，加點鹽和油，就可以包薺餾了。
在另外一個盆子裏，媽媽和了一些玉米麵。
玉米麵沒有粘性，不能用擀麵杖擀，隻能在手裏團一塊麵後，兩隻手掌慢慢擠壓成一個薄薄的大餅子。之後，將拳頭大的一團野菜放進去，慢慢捏攏口，圓溜溜得很像地雷的樣子。包好後，媽媽捧著薺餾，小心地放在大鍋裏的篦子上。
媽媽是結婚後才跟著爸爸迴到農村的，做莊稼飯的技術沒有農村裏土生土長的婦女做得好，做薺餾也經常做不成，不是薺餾會張口，就是根本包不成。後來，她想了個辦法，每次做薺餾的時候都兌點白麵，這樣薺餾皮就多少有點粘性了，可以每次都包得很好。
一鍋薺餾蒸好後，掀開厚重的鍋蓋，一股野菜的清新氣息就隨著蒸汽溢出來。
剛蒸出來的薺餾很鬆散，有時候一抓就裂開了，所以每次蒸好後，媽媽都是給我拿個碗，將熱騰騰的薺餾放在碗裏。於是，我就端著碗跑到大門口蹲著吃。左鄰右舍的孩子們，也幾乎都捧著薺餾在吃。
當春風還在料峭地席卷著北方大地的時候，薺餾裏的野菜已經裝在了孩子們的小肚皮裏，有些苦澀，有些清香……轉過一個千年後，農村裏五十歲以下的婦女，都不會再做薺餾這種麵食。“薺餾”這個本來已經沒有多少人知道的詞，也淡出了人們的記憶。