61、
納鞋底
北方男人評價女人的標準隻有三條：會生孩子、會做飯、會納鞋底。符合這幾條標準的女人，基本上就是合格的女人了。
對於生孩子來說，這是北方女人的強項。小的時候，從每家跑出來的一群孩子，就可以看出來北方婦女的這個強項。至於後兩項，我倒是感覺有些關聯。我感覺會做飯的女人，一般做衣服、納鞋底都很在行。
而且，當時各家大大小小的一群人，家庭婦女要給每人、每年至少做一雙夾鞋（單鞋，夏天穿的鞋子）和一雙棉鞋。而對於在生產隊的老動力來說，有時一年要穿壞兩三雙鞋子。
在當時沒錢買鞋子穿的情況下，這些鞋子都要靠婦女一針一線地做出來。僅做夠家裏人穿的鞋，就占用了婦女大量的時間。
做鞋子的第一步是打袼褙。
找出一家人的破衣服來，挑選實在不能穿的簡單洗一下，之後撕開，將袖子和領口拆開，盡量都弄平整了。搬出大案板裏，在案板後麵刷上一層漿糊，貼上幾張破報紙或者舊書本，甚至是作業本。之後，在這些紙張上再刷上漿糊，將一片片的布片或者布條一層層地粘貼上去。最後一層，要貼上些稍微大點的布塊。之後，就放在太陽下暴曬了。
等曬得差不多了，在案板邊上輕輕揭開一點袼褙，用力一扯，整張袼褙就撕下來了。這樣大張的袼褙，一般要做幾張或者好多張。袼褙做好後，做鞋底的原材料也就有了。
這時，婦女會從針線簸籮裏拿出一遝子鞋樣子，大人的、孩子的鞋底大小，都在這些鞋樣子上。鞋樣子不論號碼，隻要穿上合腳的尺寸就行。隨著孩子不斷長大，這些鞋樣子要不斷加大。有時候，來不及剪鞋樣了，就喊孩子脫下鞋子，臨時比畫一下腳丫的大小，剪出一個新鞋樣子來。
將鞋樣子放在袼褙上，用剪刀開始剪。一隻鞋底大致需要五到六層的袼褙，一雙鞋則需要剪10層左右。一雙鞋的袼褙剪好後，婦女會找繩子綁在一起，多少做個記號，免得到時候找不到是誰的鞋底子。
當袼褙剪完時，一家人做鞋底子的材料就齊備了。此後，就是抽所有的空閑時間納鞋底，這是一項功夫活。隻要鞋底子做好了，就完成了一大半的活。
即便在生產隊裏勞動，中間休息一會的時候，家裏孩子多的婦女，都會摸出鞋底子納一會兒。自己紡的細繩子上穿著根比較粗的針，一直紮在鞋底上，隨時拿出來，手指上戴上頂針就可以納了。
尤其是冬天，婦女們串門時也會端著自己的針線簸籮，和鄰居婦女一起納鞋底。鋼針不好用了，在鬢角上蹭下頭油，又開始飛針走線。在北方，婦女納鞋底基本不用看，就像城裏的婦女織毛衣一樣熟練。做針線活的同時，家長裏短、流言蜚語，也在她們的口中傳播著……
到鄰居家串門納鞋底，婦女們也會互相先欣賞下各家的相框。那時候，照相也是一種奢侈的事情，很多人一生都沒照過相。
後來，年輕的一代結婚時會拍一張煙盒大小的結婚證，基本上也是黑白照片。但照相的師傅為了討大家開心，也圖個喜氣，會在衝洗照片上大致塗點顏色，比如臉蛋弄得紅通通的，衣服上塗點顏色，看起來多少有點色彩感。有些家族大的人家，會有一些在外上班的人帶迴來一些照片，家裏就會找個相框都裝起來。那時候，街坊鄰裏就很稀罕了。
很多人家的堂屋裏，進門就看見一張中堂，或者是一副印刷的山水畫，間或是過年在集市上隨便買的字畫。中堂的兩側，基本上就是兩個相框。每次家裏來人，主人就會逐一介紹相框裏的人，炫耀好一陣子。炫耀完了，才坐下來閑話。
在我的印象裏，好像隻有二伯父帶著伯母從重慶迴老家的時候，他專門到照相館裏喊了師傅來，給大家照過兩次相，還是家族的人一起照的。天長日記，那些照片早已找不到了。
後來，梳理自己的“家底”時，好像從童年到少年，隻有初中畢業證上有自己的一張照片，那年我15歲。瘦小的臉龐，雖然還算是眉清目秀，但怎麽看也不像是自己。問媽媽，她說：“你小的時候，就長那樣！”
但後來，這個畢業證也找不到了，於是，自己小時候唯一的照片，也從此失落了，剩下的隻有腦海中的記憶。
那時候，農村裏很多人家還在紡線、織布。每到晚上，找小朋友去玩時，幾乎都看到家庭主婦們在“嗡嗡”地紡線。手臂一伸一放間，另一隻手裏的紡線車就像風車般轉起來，而一條條的棉絮，也在紡線車的轉動中被紡成了棉線。
每晚上，勤勞的婦女都要紡幾個“線穗子”。很多難纏的老婆婆，不但自己身體力行地紡線，還監督著兒媳婦每晚上也要紡幾個線穗子才準休息。所以，那時候的兒媳婦和婆婆的關係都不好。
“多年的媳婦熬成婆”。
等這幫媳婦們熬成婆婆時，感到總算有了出頭之日，準備也拿出婆婆的架子，來好好收拾下兒媳婦。但後來的形式，卻有了很大變化：兒媳婦們不但不會、不願，也不用再做這些針線活了，而且還開始學會頂撞老婆婆了。在以前，農村的老婆婆縱有千般不是，兒媳婦也不敢迴一句嘴。
新一代的兒媳婦們，哪個還拿老婆婆當迴事啊！老婆婆說話好聽了還搭理兩句，說話不好聽了就像是敵人一樣，動輒就是吵鬧。而且，現在的兒子們都是怕媳婦的，也都向著媳婦說話，把老婆婆們氣得半死。很多年輕人結婚後就鬧著分家另過，以前的三世同堂、四世同堂的景象已經很少見了。
所以，在生產隊裏煎熬過的這撥老婆婆們，在年輕的時候受婆婆的氣，等年老了受兒媳婦的氣，兩頭都沒撈到好處。
婦女們紡完線後，就到了織布的環節。孩子多的家庭裏，基本上都有織布機，在“哐當哐當”的穿梭中，一點點的粗布在延伸……布織好後，還要到集市上去買顏料，自己迴來將布染色、曬幹，預備著閑暇時給家人做衣服。
這些紡線、織布的活，都是民間技藝。媽媽開始做不來，但要照顧我和小妹的穿衣，隻好跟著嬸嬸、大娘們去學。
很多個夜晚，一覺醒來的時候，媽媽還在燈下紡線。後來，媽媽等爸爸迴來時，還一起去鄰居家借了一張老舊的織布機，學著織布。
那時候，爸爸看著媽媽織布，總是感歎不已：“難為你了，居然也學會了織布！”媽媽眼圈一紅，輕輕歎口氣，將梭子不停地從左邊丟到右邊，腳下“咣當”踩一下踏板；再將梭子從右邊滑到左邊……媽媽織布的畫麵，成了童年記憶中最溫馨的剪影。
整個冬天，婦女們都在忙著這些針線活，納鞋底、做鞋幫、縫衣服……當暖暖的棉鞋都穿在一家人的腳上後，緊跟著就是力所能及地給孩子做點過年的新衣服。一針一線裏，都浸透著對家人的關愛。
若幹年後，大家的生活條件都好了，北方婦女再也不用納鞋底了。而且，很多年輕人還嫌老人做的布鞋不好看。於是，已經眼睛昏花的老人便默默收起了針線。落滿塵土的針線簸籮，也隻是偶爾拿出來縫一下被劃開了的衣服。
至於紡線、織布、打袼褙、納鞋底……現在已經成了前塵舊事。即便尚在北方農村生活的小媳婦們，也都是買鞋子穿，沒有人會做這些針線活了。倒是在遙遠的雲南，很多民族聚居區的樸實民族群眾，還在延續著這些古老的民間工藝。
納鞋底
北方男人評價女人的標準隻有三條：會生孩子、會做飯、會納鞋底。符合這幾條標準的女人，基本上就是合格的女人了。
對於生孩子來說，這是北方女人的強項。小的時候，從每家跑出來的一群孩子，就可以看出來北方婦女的這個強項。至於後兩項，我倒是感覺有些關聯。我感覺會做飯的女人，一般做衣服、納鞋底都很在行。
而且，當時各家大大小小的一群人，家庭婦女要給每人、每年至少做一雙夾鞋（單鞋，夏天穿的鞋子）和一雙棉鞋。而對於在生產隊的老動力來說，有時一年要穿壞兩三雙鞋子。
在當時沒錢買鞋子穿的情況下，這些鞋子都要靠婦女一針一線地做出來。僅做夠家裏人穿的鞋，就占用了婦女大量的時間。
做鞋子的第一步是打袼褙。
找出一家人的破衣服來，挑選實在不能穿的簡單洗一下，之後撕開，將袖子和領口拆開，盡量都弄平整了。搬出大案板裏，在案板後麵刷上一層漿糊，貼上幾張破報紙或者舊書本，甚至是作業本。之後，在這些紙張上再刷上漿糊，將一片片的布片或者布條一層層地粘貼上去。最後一層，要貼上些稍微大點的布塊。之後，就放在太陽下暴曬了。
等曬得差不多了，在案板邊上輕輕揭開一點袼褙，用力一扯，整張袼褙就撕下來了。這樣大張的袼褙，一般要做幾張或者好多張。袼褙做好後，做鞋底的原材料也就有了。
這時，婦女會從針線簸籮裏拿出一遝子鞋樣子，大人的、孩子的鞋底大小，都在這些鞋樣子上。鞋樣子不論號碼，隻要穿上合腳的尺寸就行。隨著孩子不斷長大，這些鞋樣子要不斷加大。有時候，來不及剪鞋樣了，就喊孩子脫下鞋子，臨時比畫一下腳丫的大小，剪出一個新鞋樣子來。
將鞋樣子放在袼褙上，用剪刀開始剪。一隻鞋底大致需要五到六層的袼褙，一雙鞋則需要剪10層左右。一雙鞋的袼褙剪好後，婦女會找繩子綁在一起，多少做個記號，免得到時候找不到是誰的鞋底子。
當袼褙剪完時，一家人做鞋底子的材料就齊備了。此後，就是抽所有的空閑時間納鞋底，這是一項功夫活。隻要鞋底子做好了，就完成了一大半的活。
即便在生產隊裏勞動，中間休息一會的時候，家裏孩子多的婦女，都會摸出鞋底子納一會兒。自己紡的細繩子上穿著根比較粗的針，一直紮在鞋底上，隨時拿出來，手指上戴上頂針就可以納了。
尤其是冬天，婦女們串門時也會端著自己的針線簸籮，和鄰居婦女一起納鞋底。鋼針不好用了，在鬢角上蹭下頭油，又開始飛針走線。在北方，婦女納鞋底基本不用看，就像城裏的婦女織毛衣一樣熟練。做針線活的同時，家長裏短、流言蜚語，也在她們的口中傳播著……
到鄰居家串門納鞋底，婦女們也會互相先欣賞下各家的相框。那時候，照相也是一種奢侈的事情，很多人一生都沒照過相。
後來，年輕的一代結婚時會拍一張煙盒大小的結婚證，基本上也是黑白照片。但照相的師傅為了討大家開心，也圖個喜氣，會在衝洗照片上大致塗點顏色，比如臉蛋弄得紅通通的，衣服上塗點顏色，看起來多少有點色彩感。有些家族大的人家，會有一些在外上班的人帶迴來一些照片，家裏就會找個相框都裝起來。那時候，街坊鄰裏就很稀罕了。
很多人家的堂屋裏，進門就看見一張中堂，或者是一副印刷的山水畫，間或是過年在集市上隨便買的字畫。中堂的兩側，基本上就是兩個相框。每次家裏來人，主人就會逐一介紹相框裏的人，炫耀好一陣子。炫耀完了，才坐下來閑話。
在我的印象裏，好像隻有二伯父帶著伯母從重慶迴老家的時候，他專門到照相館裏喊了師傅來，給大家照過兩次相，還是家族的人一起照的。天長日記，那些照片早已找不到了。
後來，梳理自己的“家底”時，好像從童年到少年，隻有初中畢業證上有自己的一張照片，那年我15歲。瘦小的臉龐，雖然還算是眉清目秀，但怎麽看也不像是自己。問媽媽，她說：“你小的時候，就長那樣！”
但後來，這個畢業證也找不到了，於是，自己小時候唯一的照片，也從此失落了，剩下的隻有腦海中的記憶。
那時候，農村裏很多人家還在紡線、織布。每到晚上，找小朋友去玩時，幾乎都看到家庭主婦們在“嗡嗡”地紡線。手臂一伸一放間，另一隻手裏的紡線車就像風車般轉起來，而一條條的棉絮，也在紡線車的轉動中被紡成了棉線。
每晚上，勤勞的婦女都要紡幾個“線穗子”。很多難纏的老婆婆，不但自己身體力行地紡線，還監督著兒媳婦每晚上也要紡幾個線穗子才準休息。所以，那時候的兒媳婦和婆婆的關係都不好。
“多年的媳婦熬成婆”。
等這幫媳婦們熬成婆婆時，感到總算有了出頭之日，準備也拿出婆婆的架子，來好好收拾下兒媳婦。但後來的形式，卻有了很大變化：兒媳婦們不但不會、不願，也不用再做這些針線活了，而且還開始學會頂撞老婆婆了。在以前，農村的老婆婆縱有千般不是，兒媳婦也不敢迴一句嘴。
新一代的兒媳婦們，哪個還拿老婆婆當迴事啊！老婆婆說話好聽了還搭理兩句，說話不好聽了就像是敵人一樣，動輒就是吵鬧。而且，現在的兒子們都是怕媳婦的，也都向著媳婦說話，把老婆婆們氣得半死。很多年輕人結婚後就鬧著分家另過，以前的三世同堂、四世同堂的景象已經很少見了。
所以，在生產隊裏煎熬過的這撥老婆婆們，在年輕的時候受婆婆的氣，等年老了受兒媳婦的氣，兩頭都沒撈到好處。
婦女們紡完線後，就到了織布的環節。孩子多的家庭裏，基本上都有織布機，在“哐當哐當”的穿梭中，一點點的粗布在延伸……布織好後，還要到集市上去買顏料，自己迴來將布染色、曬幹，預備著閑暇時給家人做衣服。
這些紡線、織布的活，都是民間技藝。媽媽開始做不來，但要照顧我和小妹的穿衣，隻好跟著嬸嬸、大娘們去學。
很多個夜晚，一覺醒來的時候，媽媽還在燈下紡線。後來，媽媽等爸爸迴來時，還一起去鄰居家借了一張老舊的織布機，學著織布。
那時候，爸爸看著媽媽織布，總是感歎不已：“難為你了，居然也學會了織布！”媽媽眼圈一紅，輕輕歎口氣，將梭子不停地從左邊丟到右邊，腳下“咣當”踩一下踏板；再將梭子從右邊滑到左邊……媽媽織布的畫麵，成了童年記憶中最溫馨的剪影。
整個冬天，婦女們都在忙著這些針線活，納鞋底、做鞋幫、縫衣服……當暖暖的棉鞋都穿在一家人的腳上後，緊跟著就是力所能及地給孩子做點過年的新衣服。一針一線裏，都浸透著對家人的關愛。
若幹年後，大家的生活條件都好了，北方婦女再也不用納鞋底了。而且，很多年輕人還嫌老人做的布鞋不好看。於是，已經眼睛昏花的老人便默默收起了針線。落滿塵土的針線簸籮，也隻是偶爾拿出來縫一下被劃開了的衣服。
至於紡線、織布、打袼褙、納鞋底……現在已經成了前塵舊事。即便尚在北方農村生活的小媳婦們，也都是買鞋子穿，沒有人會做這些針線活了。倒是在遙遠的雲南，很多民族聚居區的樸實民族群眾，還在延續著這些古老的民間工藝。