90、
上墳
大年初二淩晨，凜冽的寒風還在席卷著北方的原野和村落，各個村口已響起了連綿的鞭炮聲，硝煙在晨風中翻滾、飄散著。
鞭炮的響聲，將越來越的人聚集到這裏。看看人差不多了，族長說一聲：“走吧！”於是，浩浩蕩蕩的人群，踏著年前厚厚的積雪，從村子的各個出口出來，向積雪覆蓋的原野進發。
大年初二祭祖，是北方人綿延了無數輩的習俗。上墳的時候，都是男子和男孩子去，婦女和女孩子是不準在這天跟著祭祖的。
上墳時，每人都拎著一個小包袱或者袋子，裏麵都是草紙（燒紙），是上墳時要用的。不少人還帶著鐵鍁，要給祖墳上添點土。
偶爾，也會有人沒帶著燒紙，有的是因為年前忘記買了，也有的是太困難了買不起。即便沒帶燒紙，但也要跟著大家去上墳。對這些人，大家就私下議論：“上墳不帶燒紙——糊弄老的（人）”。後來，這句話也成了對不孝順的人的一句評論。與此相關的還有一句歇後語是“上墳燒報紙——糊弄鬼！”
從村口分散出去的一群群人，都是以家族為單位。一個大的家族從祖墳上開始祭祀，之後再慢慢分成幾個支係。到最後，就一小撮一小撮地到離自己最近的親人墳頭上燒紙，之後再散漫地迴去。
我常想：初一拜年，活著的人拜見長者，這是生人的歡樂；初二就馬上去拜見祖先，給死去的長者一個安慰——北方的這個習俗很好，安排得也很科學。
我們張家的祖墳就在村北的一片鹽堿地裏，我們稱為“張家鬆林”。
據說，之前這裏祖塋累累，鬆柏林立。隻是前些年，這些墳頭被平掉了，鬆柏也被刨挖走貢獻給了大煉鋼鐵運動。但運動過後，張家的後人們還是依據印象，恢複了祖塋的墳頭。隻是，這些墳頭也就是一抔黃土了。
這片祖塋周圍，都是我們生產隊的地，後來一些年也分到了各戶耕種。隻是這片地太堿了，莊稼長得都像是禿子頭上的頭發——稀稀拉拉的。
後來，大家感覺辛種這幾分堿地太辛苦，有時的收成還收不迴來種子，也就沒耐心種了，再後來，各家重新分了宅基地，這裏也就成了各家的取土點，被挖成一個個大坑。
有拄杖老人見了，就揮著拐杖亂罵：“你們這些不孝兒孫啊，居然敢掘取祖塋附近的土，要遭報應的啊！”看著老爺子們氣得胡子都撅起來，後輩們往往一邊“吭哧吭哧”地拉著裝滿土的車子，一邊“哼”一聲：“嘁，老糊塗了！不在鹽堿地裏取土，到莊稼地裏取土啊！”
有時候，還真會挖出來一些腐朽的棺材板甚至森森的白骨，也不知道是哪位先人的。後人就慌忙將白骨埋起來，雙手合十地祈禱：“驚擾祖先了，驚擾祖先了！”之後，抓緊換個地方取土。
再後來，祖塋的那幾個可憐的墳頭，就像是汪洋中的幾點孤島了。
每次上墳時，族長都會介紹：“這裏是我們的第幾世祖某某某，是某年某年搬遷來的。”據說，我們的祖先都是從山西洪洞縣搬遷來的。說是某朝代山東大旱，致十室九空，朝廷遷徙我們的祖先到了這裏。
老人們還說：“我們的這支祖先的後人，小腳趾頭都是兩瓣的，還很軟。隻要腳趾頭和我們一樣的，都是我們一個族係的後人。”
為了證明祖先遷徙的真實性，很多族長還往往會提到一本能證明祖先是山西人的書——《山西疑難雜字》。
在北方，雖然生產隊裏的社員們文化水平都不高，但語言水平卻很好，很多生動形象的字詞很有代表性和地方性。但這些象聲詞和方言，連從曲阜師範大學畢業、教了一輩子書的爸爸都不知道怎麽寫，他就常歎息：“這些字的寫法，怕是隻有《山西疑難雜字》裏才能找的到啊！”
問起爸爸來，他說，《山西疑難雜字》裏，記述的都是一些常用的方言字和象聲詞。這些字詞，很多在《康熙大詞典》裏都查不到，應該是先民們遷徙時帶過來的。
後來若幹年，知道乾隆時代曾有一本《方言應用雜字》，揭示了山西晉中方言的語音和詞匯麵貌。今天的晉中話，正是那個時代晉中方言的繼續和發展，反映了晉中方言乃至整個晉語的曆史演變。當時，這本書是作為童蒙課本來使用的。
後來，也曾見過一本民國三十年（1941）京都老二酉堂梓行的新刻校正音義的《方言雜誌》，裏麵的很多字確實很生僻、也不認識。但是，不知道這本書是不是家族的長老們所說的那本。
隻是，在當時，那本書也已經接近失傳了，據說隻有族長手裏有一本，還秘不示人。所以，這本書到底長得啥樣子，很多人都沒見過。況且，吃不飽、穿不暖的年代，更沒幾個人去關注這些“文化遺產”了。
那時候還小，在野外的寒風中凍得瑟瑟發抖，就盼著早些迴去，根本沒注意族長們在說些啥。對自己的祖先淵源，也是感覺八竿子打不著，更是聽不進去。
聽到族長念叨完一尊墳頭的祖先名諱，孩子們就用凍得像小紅蘿卜一樣的手指，笨拙地從小包袱或袋子裏取出幾張草紙來，抖抖索索地集中在墳頭下麵背風的地方點著了。大家四麵八方地圍著墳頭在雪地跪下，起起伏伏地胡亂磕個頭，立即轉到另外的次祖先的墳頭上去燒草紙。
祭奠完祖墳，大隊人馬就開始分成幾大支係，到距離自己最近的祖先的墳頭上去燒。這些墳頭已經不在祖塋那裏了，四外分散著。慢慢地，人群越分越散、越來越少，一撥一撥地在雪野裏各自去祭祖了。
有時候沒注意，到自己祖先的墳頭上時，小布包裏的草紙已經所剩無幾。
叔叔們就罵：“以後上墳時，在祖墳上少燒點。祖墳上祭奠的人多，少燒點也沒人注意，祖先也不會怪你。要多留點，到爺爺奶奶的墳上燒。不然，爺爺奶奶就會托夢罵你的。”每當叔叔們這樣說，就感到脊背上發涼，連頭發都豎起來了，以後類似的錯誤也就不會再犯。
過年這幾天，很多長輩或族長還都在堂屋的牆壁上懸掛著一張很大的“宗堂”。厚厚的白紙上，是無數的黑格子，從上到下像金字塔一樣地寫滿了很多名字。從始祖開始，到下麵的各世祖，在上麵一目了然。
懸掛宗堂的目的，一是讓列祖列宗在過年時也來接受子孫後代的膜拜，二是讓子子孫孫記住列祖列宗的名諱，也算是一種家族傳承吧。
我們家沒有這樣的宗堂，但爸爸卻有一本厚厚的家譜。那些年，這些家譜和宗堂也算是“違禁品”，平時大家都會藏著掖著的，隻有過年這幾天才會拿出來懸掛或者翻看。
在那些破四舊的年代，雖然很多民間的東西和古董都被收繳、焚燒了。但每個人都有祖宗，即便村裏的“領導們”也要祭祖，所以這些東西也就在運動的洗劫和激蕩中，在“領導們”睜一隻眼閉一隻眼的情況下，多少保留下來一點。隻是，過完年，這些東西立馬又被長者們收藏到炕洞或者旮旯裏，直到下一年的時候才會“現身”幾天。
關於家譜，每間隔一些年，族長們也會悄悄召集大家修改下，擬定下麵子孫起名的“輩分”。那時候，幾乎每家都藏有一本家譜，這也是沒有數典忘宗的證明。我還記得，在我出生前後的幾年，正好族長們重新擬定了下麵十個輩份的字號，依次是“紹、之、令、興、恆……”
那時候，隻要懂事的孩子，都要能背誦這十個輩分的排名，不然，哪個長輩都可以得而“彈”之：隻要背誦不出來，都可以屈指在這個孩子頭上“乓”地彈一記。哪怕愚笨點的孩子，被彈得次數多了，也能張口就來。
本來，我是在“紹”字輩，應該叫“張紹什麽”，但不知道爸爸為什麽沒有在“紹”字輩裏給我起名字。以至於若幹年後，在給祖先上墳祭拜時，有位叔叔還拿這說事。當時，年少的我還狠狠頂撞了那位叔叔一頓。
按照族長們的意思，隻要下麵的孩子按照輩分起名，不管以後這個家族發展到多大，下麵的子孫分布到哪裏，隻要一說起輩分，就馬上知道是不是一個族係了。就像曲阜的孔老二，因為輩分嚴謹，所以下麵的子孫從來不會亂了輩分，所以也有了“天下孔家是一家”的說法。
頂撞了那位叔叔後，仔細想一想，其實他也是在維護家族的利益。所以，後來等我有了孩子後，還是在“之”字輩裏給孩子取了名字。
說來也怪，在實行聯產承包後，我們那個生產隊裏的人出去的很多，甚至是一家家的人搬遷到了城市裏工作和生活，在省外工作的也不少，家裏就剩下些老弱殘疾。但每年的大年初二，大家都會迴來祭祖，也借機熱鬧一番。
有時候，即便大年初一迴不去，我初二淩晨都會開車迴去，在村外祭祖的雪地裏等著大隊人馬過來，然後一起踏著積雪去祭祖。
若幹年後，每年大年初二的早上，村口仍會響起連綿的鞭炮聲，隻是這鞭炮聲越來越綿密，祭祖的人群也越來越龐大。遠離了故鄉的我，已經有些年沒有出現在祭祖的人群中了。但每年的這天，我都會用水酒一杯，遙祭我那長眠在故鄉的祖先們。
上墳
大年初二淩晨，凜冽的寒風還在席卷著北方的原野和村落，各個村口已響起了連綿的鞭炮聲，硝煙在晨風中翻滾、飄散著。
鞭炮的響聲，將越來越的人聚集到這裏。看看人差不多了，族長說一聲：“走吧！”於是，浩浩蕩蕩的人群，踏著年前厚厚的積雪，從村子的各個出口出來，向積雪覆蓋的原野進發。
大年初二祭祖，是北方人綿延了無數輩的習俗。上墳的時候，都是男子和男孩子去，婦女和女孩子是不準在這天跟著祭祖的。
上墳時，每人都拎著一個小包袱或者袋子，裏麵都是草紙（燒紙），是上墳時要用的。不少人還帶著鐵鍁，要給祖墳上添點土。
偶爾，也會有人沒帶著燒紙，有的是因為年前忘記買了，也有的是太困難了買不起。即便沒帶燒紙，但也要跟著大家去上墳。對這些人，大家就私下議論：“上墳不帶燒紙——糊弄老的（人）”。後來，這句話也成了對不孝順的人的一句評論。與此相關的還有一句歇後語是“上墳燒報紙——糊弄鬼！”
從村口分散出去的一群群人，都是以家族為單位。一個大的家族從祖墳上開始祭祀，之後再慢慢分成幾個支係。到最後，就一小撮一小撮地到離自己最近的親人墳頭上燒紙，之後再散漫地迴去。
我常想：初一拜年，活著的人拜見長者，這是生人的歡樂；初二就馬上去拜見祖先，給死去的長者一個安慰——北方的這個習俗很好，安排得也很科學。
我們張家的祖墳就在村北的一片鹽堿地裏，我們稱為“張家鬆林”。
據說，之前這裏祖塋累累，鬆柏林立。隻是前些年，這些墳頭被平掉了，鬆柏也被刨挖走貢獻給了大煉鋼鐵運動。但運動過後，張家的後人們還是依據印象，恢複了祖塋的墳頭。隻是，這些墳頭也就是一抔黃土了。
這片祖塋周圍，都是我們生產隊的地，後來一些年也分到了各戶耕種。隻是這片地太堿了，莊稼長得都像是禿子頭上的頭發——稀稀拉拉的。
後來，大家感覺辛種這幾分堿地太辛苦，有時的收成還收不迴來種子，也就沒耐心種了，再後來，各家重新分了宅基地，這裏也就成了各家的取土點，被挖成一個個大坑。
有拄杖老人見了，就揮著拐杖亂罵：“你們這些不孝兒孫啊，居然敢掘取祖塋附近的土，要遭報應的啊！”看著老爺子們氣得胡子都撅起來，後輩們往往一邊“吭哧吭哧”地拉著裝滿土的車子，一邊“哼”一聲：“嘁，老糊塗了！不在鹽堿地裏取土，到莊稼地裏取土啊！”
有時候，還真會挖出來一些腐朽的棺材板甚至森森的白骨，也不知道是哪位先人的。後人就慌忙將白骨埋起來，雙手合十地祈禱：“驚擾祖先了，驚擾祖先了！”之後，抓緊換個地方取土。
再後來，祖塋的那幾個可憐的墳頭，就像是汪洋中的幾點孤島了。
每次上墳時，族長都會介紹：“這裏是我們的第幾世祖某某某，是某年某年搬遷來的。”據說，我們的祖先都是從山西洪洞縣搬遷來的。說是某朝代山東大旱，致十室九空，朝廷遷徙我們的祖先到了這裏。
老人們還說：“我們的這支祖先的後人，小腳趾頭都是兩瓣的，還很軟。隻要腳趾頭和我們一樣的，都是我們一個族係的後人。”
為了證明祖先遷徙的真實性，很多族長還往往會提到一本能證明祖先是山西人的書——《山西疑難雜字》。
在北方，雖然生產隊裏的社員們文化水平都不高，但語言水平卻很好，很多生動形象的字詞很有代表性和地方性。但這些象聲詞和方言，連從曲阜師範大學畢業、教了一輩子書的爸爸都不知道怎麽寫，他就常歎息：“這些字的寫法，怕是隻有《山西疑難雜字》裏才能找的到啊！”
問起爸爸來，他說，《山西疑難雜字》裏，記述的都是一些常用的方言字和象聲詞。這些字詞，很多在《康熙大詞典》裏都查不到，應該是先民們遷徙時帶過來的。
後來若幹年，知道乾隆時代曾有一本《方言應用雜字》，揭示了山西晉中方言的語音和詞匯麵貌。今天的晉中話，正是那個時代晉中方言的繼續和發展，反映了晉中方言乃至整個晉語的曆史演變。當時，這本書是作為童蒙課本來使用的。
後來，也曾見過一本民國三十年（1941）京都老二酉堂梓行的新刻校正音義的《方言雜誌》，裏麵的很多字確實很生僻、也不認識。但是，不知道這本書是不是家族的長老們所說的那本。
隻是，在當時，那本書也已經接近失傳了，據說隻有族長手裏有一本，還秘不示人。所以，這本書到底長得啥樣子，很多人都沒見過。況且，吃不飽、穿不暖的年代，更沒幾個人去關注這些“文化遺產”了。
那時候還小，在野外的寒風中凍得瑟瑟發抖，就盼著早些迴去，根本沒注意族長們在說些啥。對自己的祖先淵源，也是感覺八竿子打不著，更是聽不進去。
聽到族長念叨完一尊墳頭的祖先名諱，孩子們就用凍得像小紅蘿卜一樣的手指，笨拙地從小包袱或袋子裏取出幾張草紙來，抖抖索索地集中在墳頭下麵背風的地方點著了。大家四麵八方地圍著墳頭在雪地跪下，起起伏伏地胡亂磕個頭，立即轉到另外的次祖先的墳頭上去燒草紙。
祭奠完祖墳，大隊人馬就開始分成幾大支係，到距離自己最近的祖先的墳頭上去燒。這些墳頭已經不在祖塋那裏了，四外分散著。慢慢地，人群越分越散、越來越少，一撥一撥地在雪野裏各自去祭祖了。
有時候沒注意，到自己祖先的墳頭上時，小布包裏的草紙已經所剩無幾。
叔叔們就罵：“以後上墳時，在祖墳上少燒點。祖墳上祭奠的人多，少燒點也沒人注意，祖先也不會怪你。要多留點，到爺爺奶奶的墳上燒。不然，爺爺奶奶就會托夢罵你的。”每當叔叔們這樣說，就感到脊背上發涼，連頭發都豎起來了，以後類似的錯誤也就不會再犯。
過年這幾天，很多長輩或族長還都在堂屋的牆壁上懸掛著一張很大的“宗堂”。厚厚的白紙上，是無數的黑格子，從上到下像金字塔一樣地寫滿了很多名字。從始祖開始，到下麵的各世祖，在上麵一目了然。
懸掛宗堂的目的，一是讓列祖列宗在過年時也來接受子孫後代的膜拜，二是讓子子孫孫記住列祖列宗的名諱，也算是一種家族傳承吧。
我們家沒有這樣的宗堂，但爸爸卻有一本厚厚的家譜。那些年，這些家譜和宗堂也算是“違禁品”，平時大家都會藏著掖著的，隻有過年這幾天才會拿出來懸掛或者翻看。
在那些破四舊的年代，雖然很多民間的東西和古董都被收繳、焚燒了。但每個人都有祖宗，即便村裏的“領導們”也要祭祖，所以這些東西也就在運動的洗劫和激蕩中，在“領導們”睜一隻眼閉一隻眼的情況下，多少保留下來一點。隻是，過完年，這些東西立馬又被長者們收藏到炕洞或者旮旯裏，直到下一年的時候才會“現身”幾天。
關於家譜，每間隔一些年，族長們也會悄悄召集大家修改下，擬定下麵子孫起名的“輩分”。那時候，幾乎每家都藏有一本家譜，這也是沒有數典忘宗的證明。我還記得，在我出生前後的幾年，正好族長們重新擬定了下麵十個輩份的字號，依次是“紹、之、令、興、恆……”
那時候，隻要懂事的孩子，都要能背誦這十個輩分的排名，不然，哪個長輩都可以得而“彈”之：隻要背誦不出來，都可以屈指在這個孩子頭上“乓”地彈一記。哪怕愚笨點的孩子，被彈得次數多了，也能張口就來。
本來，我是在“紹”字輩，應該叫“張紹什麽”，但不知道爸爸為什麽沒有在“紹”字輩裏給我起名字。以至於若幹年後，在給祖先上墳祭拜時，有位叔叔還拿這說事。當時，年少的我還狠狠頂撞了那位叔叔一頓。
按照族長們的意思，隻要下麵的孩子按照輩分起名，不管以後這個家族發展到多大，下麵的子孫分布到哪裏，隻要一說起輩分，就馬上知道是不是一個族係了。就像曲阜的孔老二，因為輩分嚴謹，所以下麵的子孫從來不會亂了輩分，所以也有了“天下孔家是一家”的說法。
頂撞了那位叔叔後，仔細想一想，其實他也是在維護家族的利益。所以，後來等我有了孩子後，還是在“之”字輩裏給孩子取了名字。
說來也怪，在實行聯產承包後，我們那個生產隊裏的人出去的很多，甚至是一家家的人搬遷到了城市裏工作和生活，在省外工作的也不少，家裏就剩下些老弱殘疾。但每年的大年初二，大家都會迴來祭祖，也借機熱鬧一番。
有時候，即便大年初一迴不去，我初二淩晨都會開車迴去，在村外祭祖的雪地裏等著大隊人馬過來，然後一起踏著積雪去祭祖。
若幹年後，每年大年初二的早上，村口仍會響起連綿的鞭炮聲，隻是這鞭炮聲越來越綿密，祭祖的人群也越來越龐大。遠離了故鄉的我，已經有些年沒有出現在祭祖的人群中了。但每年的這天，我都會用水酒一杯，遙祭我那長眠在故鄉的祖先們。