“……我們的好同誌……地震戰士賈雲年同誌，在唐山地震中以身殉職……”李向前代表黨委，正式向我宣布了雲年遇難的消息。
那無情的宣判仿佛一把鋼刀割裂著我的心，任憑我怎樣克製，也無法阻止熱淚奪眶而出。地震後，我第一次在眾人麵前落淚了……
“……請組織和同誌們放心，我一定會化悲痛為力量……”
就是這天晚上，大家都知道了那不幸的消息：省地震局地震地質組赴唐山工作的6位同誌：蘇英俊、黃鍾、周士久、王素吉、閻拴正和雲年你，全都在地震中遇難，無一幸免！許多同誌都難過地流下了熱淚。
那一晚，我徹夜難眠……
8月1日天亮了。同樣的日出，同樣的天宇，可對我來說，仿佛一夜之間全都失去了靈性。太陽不再明亮，鮮花不再芬芳，世界上少了一個我最親近的人，時光頓時變成一種難耐的折磨。
然而，生活還要繼續，工作還要繼續……於是，我又走進了辦公室。
上午，突然有人告訴我，北京打來電話：“非比的爸爸、媽媽、弟弟將於今天下午到達石家莊。”原來，地震後組織上已經派人去北京看望了我的家人，電話正是他們打來的。
“下午就到？”此時此刻，我是多麽想見到北京的親人啊。然而，一縷愁雲又浮上心頭：怎麽辦，要馬上告訴他們雲年的噩耗嗎？年邁的父母風塵仆仆來到石市，他們能承受住這個打擊嗎？
“這樣，我們先派幾個人去接站，再根據他們的情況，商量怎麽辦。”記不清是誰這樣說。
下午，去接站的李欽祖告訴我：“你爸爸、媽媽情況不太好，地震時受了驚嚇，又擔心雲年出事，這幾天一直住在外麵，又受了涼，二老身體狀況都不太好，尤其是你媽，嗓子都啞得說不出話了。”
>
悲情歲月（3）
連載：唐山大地震親曆記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社“那今天絕不能告訴他們雲年的情況，否則他們會垮的。就說還沒有確切消息，讓他們今晚先睡個好覺再說。”我毫不猶豫地做了決定。
於是，我們商量了對策：拖到晚上我先迴家去應付一下，避而不見不合情理；然後……是事先安排好的一幕充滿善意謊言的“戲”：同誌們開車送我迴家，並在樓下守候。
我強忍悲痛麵帶微笑走進家門，安慰二老：雲年的情況還在落實，我現在很好，你們不必擔心……
住在對門的劉茜敲門：“非比，室裏叫你去開會商會！”
於是，我囑咐二老：好好休息，我去會商，今晚住辦公室，不要等我。
隨後，我下樓與同誌們一起登車返迴辦公樓。
……
當晚，二老果然睡了一個“好覺”——地震後第一次在屋裏睡覺，懷抱著雖然渺茫但尚未泯滅的希望……
8月2日這天晚上，見二老精神好些了，組織上決定把真實情況告訴他們。於是，李向前及其他有關同誌和我一起迴到家中……
盡管有一定思想準備，但爸爸、媽媽和弟弟還是無法抑製心頭的悲痛，特別是媽媽，更是抱著我泣不成聲……依偎在母親溫暖的懷抱，此時此刻，女兒多麽想在媽媽麵前痛痛快快地大哭一場，讓壓抑在心頭多日的苦痛、悲傷與愁怨，統統爆發出來、傾倒出來啊！
然而，理智告訴我，我不能，我不能啊！事到如今，一切已無法挽迴，做父母的最放心不下的不就是女兒嗎？！隻有女兒的堅強，女兒的安康，才是父母最大的希望，最大的安慰啊！我不能放任自己，我不能給親人雪上加霜啊！
“媽媽，你們別太難過……這麽大的天災，誰也無法抗拒，遇難的不是我們一家一戶，是千家萬戶啊……雲年是為人民的利益而死的，他死得光榮……我會正確對待不幸的，組織和同誌們都很關心我，你們就放心吧……千萬別太難過，身體要緊啊……”
那一夜，我是與家人在一起度過的，我們互相安慰，彼此鼓勵，相互支撐著、攙扶著，度過了那個難熬的不眠之夜。
8月3日晨曦中，我們迎來了又一個黎明。
讓我備感欣慰的是，爸爸、媽媽沒有被悲痛壓倒，作為受黨教育多年的革命文藝戰士，他們默默地咽下悲傷，用意誌支撐著多病的身軀，挺起胸膛，伸出臂膀，用深情的母愛和偉大的父愛，為女兒撐起一片藍天，嗬護著她走過風雨，走向明天……
上午，剛剛從噩夢中走出來，媽媽就拿起了筆，用顫抖的手，向劇院她所在的黨支部負責人鮑占元同誌，寫了一封長信，詳細匯報了來石後的情況。在信的最後，媽媽寫道：這次除（雲年）他們六位同誌外，地震局所屬的唐山地區地震隊也有些同誌犧牲。這樣嚴重的損失，是從來沒有過的。這裏的領導除本職工作外，還需做大量的家屬工作。為了不給這裏的領導增加麻煩，為了能使女兒全力投入工作，我們做父母的，也應該正確對待……我們一定以革命利益為重，盡量克製自己，經受住這次考驗。
8月4日雲年，我知道，你走後最放心不下的還有你天津的雙親和家人：那含辛茹苦養育了8個兒女的慈祥的母親，那對你寄予無限期待、望子成龍的父親，那最最疼愛你的年過八旬的奶奶，還有親如手足的7個兄弟姐妹……由於你的聰慧、上進，你從小就是賈家的驕傲，賈家的希望，失去了你，讓這個家庭，讓年邁的雙親，怎麽承受啊！
二哥於8月2日來石家莊報告了天津的近況，更增加了我們的憂慮：家中雖然老小平安，但日夜牽掛著遠在唐山的你。媽媽整日埋頭照顧家人，常常獨自飲淚歎息；爸爸則整日街上徘徊四處張望，癡盼年兒幾近癲狂……
麵對此情此景，我和二哥與組織和同誌們很快做出決定：對天津的老人隻能先瞞一段時間再說。
於是，我提起筆來，給天津的爸爸、媽媽寫了一封言不由衷的“平安”家信……
8月8日政工組的同誌告訴我，近日準備到天津大哥工作單位去，開始著手雲年家屬的工作。
看來，事情不能再瞞下去了，再難，這一關也得去闖啊！做兒媳的身不由己，不能親自到天津去為老人分憂，也隻有拜托家中的大哥和姐夫了。於是，我定下心來給他們寫了一封長信，仔細囑咐他們一定要做好家人的工作。我企盼著親人們能順利地闖過這道關口，特別是年邁的雙親，千萬不要再出什麽事了！
8月13日姐夫常小秋從天津來信，從中得知爸、媽已在當日知道了實情，由於事先一層層做好了工作，總算闖過了這一關，沒有出現太大的問題。多麽識大體、明事理的老人啊，但願他們盡早從悲痛中走出來！
>
悲情歲月（4）
連載：唐山大地震親曆記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社8月25日不知苦熬過多少不眠的夜晚，不知流淌了多少辛酸的熱淚。這天下午，媽媽拖著多病的身體，忍住心頭的悲痛，在妹妹老七的陪同下，風塵仆仆從天津來到石家莊。她是不放心我啊，她要親眼看看我和孫兒，她要親自幫我撫平傷痛……
我從辦公室匆匆趕迴家。
“媽……”見到媽媽那慈祥的麵容，憔悴的身影，我忍不住淚如泉湧。坐在床頭，我們婆媳二人抱頭痛哭，向離去的親人發出無望的唿喊：雲年，你才33歲啊！你怎麽就忍心離我們遠去，拋下年邁的雙親，年輕的妻子，年幼的孩子，讓人生的三大不幸，同時降臨到我們一個家庭？這不是太殘忍了嗎！
然而，雲年，可以告慰你的是，我們終於一步步走過來了！
後來，媽媽把賈軍帶迴天津上小學，我的雙親又把賈諶帶迴北京上了幼兒園——他們怕我無力撫養年幼的孩子；我則一個人留在了石家莊，繼續著你未竟的事業……
9月24日，我終於來到了唐山，來到了你獻身的地方。
來到你的身邊，我心裏踏實了許多。然而，我暫時還無暇去看望你和你的戰友，我參加了唐山工作隊前兆綜合預報總結。在唐山機場臨時搭建的帳篷裏，我與同誌們一起，風餐露宿，日夜奮戰，潛心研究觀測資料，認真迴顧震前的監測情況。趴在用廢木箱搭成的“桌子”旁，我一筆筆寫下唐山地震的教訓，一次次思索預報“唐山型”大地震的途徑，度過了人生中一段令人難忘的時光。
直到10月底，工作隊即將撤離，我才去了墓地……
已是深秋時節，大地不再翠綠。出發時，天即下起了小雨，仿佛蒼天已聽見我的心在哭泣。
那無情的宣判仿佛一把鋼刀割裂著我的心，任憑我怎樣克製，也無法阻止熱淚奪眶而出。地震後，我第一次在眾人麵前落淚了……
“……請組織和同誌們放心，我一定會化悲痛為力量……”
就是這天晚上，大家都知道了那不幸的消息：省地震局地震地質組赴唐山工作的6位同誌：蘇英俊、黃鍾、周士久、王素吉、閻拴正和雲年你，全都在地震中遇難，無一幸免！許多同誌都難過地流下了熱淚。
那一晚，我徹夜難眠……
8月1日天亮了。同樣的日出，同樣的天宇，可對我來說，仿佛一夜之間全都失去了靈性。太陽不再明亮，鮮花不再芬芳，世界上少了一個我最親近的人，時光頓時變成一種難耐的折磨。
然而，生活還要繼續，工作還要繼續……於是，我又走進了辦公室。
上午，突然有人告訴我，北京打來電話：“非比的爸爸、媽媽、弟弟將於今天下午到達石家莊。”原來，地震後組織上已經派人去北京看望了我的家人，電話正是他們打來的。
“下午就到？”此時此刻，我是多麽想見到北京的親人啊。然而，一縷愁雲又浮上心頭：怎麽辦，要馬上告訴他們雲年的噩耗嗎？年邁的父母風塵仆仆來到石市，他們能承受住這個打擊嗎？
“這樣，我們先派幾個人去接站，再根據他們的情況，商量怎麽辦。”記不清是誰這樣說。
下午，去接站的李欽祖告訴我：“你爸爸、媽媽情況不太好，地震時受了驚嚇，又擔心雲年出事，這幾天一直住在外麵，又受了涼，二老身體狀況都不太好，尤其是你媽，嗓子都啞得說不出話了。”
>
悲情歲月（3）
連載：唐山大地震親曆記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社“那今天絕不能告訴他們雲年的情況，否則他們會垮的。就說還沒有確切消息，讓他們今晚先睡個好覺再說。”我毫不猶豫地做了決定。
於是，我們商量了對策：拖到晚上我先迴家去應付一下，避而不見不合情理；然後……是事先安排好的一幕充滿善意謊言的“戲”：同誌們開車送我迴家，並在樓下守候。
我強忍悲痛麵帶微笑走進家門，安慰二老：雲年的情況還在落實，我現在很好，你們不必擔心……
住在對門的劉茜敲門：“非比，室裏叫你去開會商會！”
於是，我囑咐二老：好好休息，我去會商，今晚住辦公室，不要等我。
隨後，我下樓與同誌們一起登車返迴辦公樓。
……
當晚，二老果然睡了一個“好覺”——地震後第一次在屋裏睡覺，懷抱著雖然渺茫但尚未泯滅的希望……
8月2日這天晚上，見二老精神好些了，組織上決定把真實情況告訴他們。於是，李向前及其他有關同誌和我一起迴到家中……
盡管有一定思想準備，但爸爸、媽媽和弟弟還是無法抑製心頭的悲痛，特別是媽媽，更是抱著我泣不成聲……依偎在母親溫暖的懷抱，此時此刻，女兒多麽想在媽媽麵前痛痛快快地大哭一場，讓壓抑在心頭多日的苦痛、悲傷與愁怨，統統爆發出來、傾倒出來啊！
然而，理智告訴我，我不能，我不能啊！事到如今，一切已無法挽迴，做父母的最放心不下的不就是女兒嗎？！隻有女兒的堅強，女兒的安康，才是父母最大的希望，最大的安慰啊！我不能放任自己，我不能給親人雪上加霜啊！
“媽媽，你們別太難過……這麽大的天災，誰也無法抗拒，遇難的不是我們一家一戶，是千家萬戶啊……雲年是為人民的利益而死的，他死得光榮……我會正確對待不幸的，組織和同誌們都很關心我，你們就放心吧……千萬別太難過，身體要緊啊……”
那一夜，我是與家人在一起度過的，我們互相安慰，彼此鼓勵，相互支撐著、攙扶著，度過了那個難熬的不眠之夜。
8月3日晨曦中，我們迎來了又一個黎明。
讓我備感欣慰的是，爸爸、媽媽沒有被悲痛壓倒，作為受黨教育多年的革命文藝戰士，他們默默地咽下悲傷，用意誌支撐著多病的身軀，挺起胸膛，伸出臂膀，用深情的母愛和偉大的父愛，為女兒撐起一片藍天，嗬護著她走過風雨，走向明天……
上午，剛剛從噩夢中走出來，媽媽就拿起了筆，用顫抖的手，向劇院她所在的黨支部負責人鮑占元同誌，寫了一封長信，詳細匯報了來石後的情況。在信的最後，媽媽寫道：這次除（雲年）他們六位同誌外，地震局所屬的唐山地區地震隊也有些同誌犧牲。這樣嚴重的損失，是從來沒有過的。這裏的領導除本職工作外，還需做大量的家屬工作。為了不給這裏的領導增加麻煩，為了能使女兒全力投入工作，我們做父母的，也應該正確對待……我們一定以革命利益為重，盡量克製自己，經受住這次考驗。
8月4日雲年，我知道，你走後最放心不下的還有你天津的雙親和家人：那含辛茹苦養育了8個兒女的慈祥的母親，那對你寄予無限期待、望子成龍的父親，那最最疼愛你的年過八旬的奶奶，還有親如手足的7個兄弟姐妹……由於你的聰慧、上進，你從小就是賈家的驕傲，賈家的希望，失去了你，讓這個家庭，讓年邁的雙親，怎麽承受啊！
二哥於8月2日來石家莊報告了天津的近況，更增加了我們的憂慮：家中雖然老小平安，但日夜牽掛著遠在唐山的你。媽媽整日埋頭照顧家人，常常獨自飲淚歎息；爸爸則整日街上徘徊四處張望，癡盼年兒幾近癲狂……
麵對此情此景，我和二哥與組織和同誌們很快做出決定：對天津的老人隻能先瞞一段時間再說。
於是，我提起筆來，給天津的爸爸、媽媽寫了一封言不由衷的“平安”家信……
8月8日政工組的同誌告訴我，近日準備到天津大哥工作單位去，開始著手雲年家屬的工作。
看來，事情不能再瞞下去了，再難，這一關也得去闖啊！做兒媳的身不由己，不能親自到天津去為老人分憂，也隻有拜托家中的大哥和姐夫了。於是，我定下心來給他們寫了一封長信，仔細囑咐他們一定要做好家人的工作。我企盼著親人們能順利地闖過這道關口，特別是年邁的雙親，千萬不要再出什麽事了！
8月13日姐夫常小秋從天津來信，從中得知爸、媽已在當日知道了實情，由於事先一層層做好了工作，總算闖過了這一關，沒有出現太大的問題。多麽識大體、明事理的老人啊，但願他們盡早從悲痛中走出來！
>
悲情歲月（4）
連載：唐山大地震親曆記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社8月25日不知苦熬過多少不眠的夜晚，不知流淌了多少辛酸的熱淚。這天下午，媽媽拖著多病的身體，忍住心頭的悲痛，在妹妹老七的陪同下，風塵仆仆從天津來到石家莊。她是不放心我啊，她要親眼看看我和孫兒，她要親自幫我撫平傷痛……
我從辦公室匆匆趕迴家。
“媽……”見到媽媽那慈祥的麵容，憔悴的身影，我忍不住淚如泉湧。坐在床頭，我們婆媳二人抱頭痛哭，向離去的親人發出無望的唿喊：雲年，你才33歲啊！你怎麽就忍心離我們遠去，拋下年邁的雙親，年輕的妻子，年幼的孩子，讓人生的三大不幸，同時降臨到我們一個家庭？這不是太殘忍了嗎！
然而，雲年，可以告慰你的是，我們終於一步步走過來了！
後來，媽媽把賈軍帶迴天津上小學，我的雙親又把賈諶帶迴北京上了幼兒園——他們怕我無力撫養年幼的孩子；我則一個人留在了石家莊，繼續著你未竟的事業……
9月24日，我終於來到了唐山，來到了你獻身的地方。
來到你的身邊，我心裏踏實了許多。然而，我暫時還無暇去看望你和你的戰友，我參加了唐山工作隊前兆綜合預報總結。在唐山機場臨時搭建的帳篷裏，我與同誌們一起，風餐露宿，日夜奮戰，潛心研究觀測資料，認真迴顧震前的監測情況。趴在用廢木箱搭成的“桌子”旁，我一筆筆寫下唐山地震的教訓，一次次思索預報“唐山型”大地震的途徑，度過了人生中一段令人難忘的時光。
直到10月底，工作隊即將撤離，我才去了墓地……
已是深秋時節，大地不再翠綠。出發時，天即下起了小雨，仿佛蒼天已聽見我的心在哭泣。