次日晚上十點左右薑信冬到達jfk機場，接他的人開來一台黑色的suv。
五月的紐約剛剛熱起來，薑信冬望向車窗外，左右是兩麵塗鴉牆，幾個戴著大耳環的黑人女性優雅地站在路邊抽煙。
夜晚的燈光並不十分明亮，有種現實的烏托邦感。
這就是賀聽呆了四年多的城市。
分手後薑信冬隻來過一次紐約，呆了不到兩天就走了。
這幾年並不是沒有工作機會，恰恰相反，隻是因為那個人在這裏，所以他不想來。
順便把這個城市從世界地圖中剔除了，不到迫不得已絕不踏足。
他當然從來沒想過，再次來到這個城市竟然也會是因為那個人。
紐約的交通狀況跟a市有得一拚，到了晚上十一點還是堵，長時間的飛行讓薑信冬感到疲憊，不知不覺就躺在座椅上睡著了。
莊高陽的電話打進來的時候，手表上顯示的時間是11：20。
電話一接通他就連環發問：“孟思說你在美國？怎麽迴事？”
“救人，”薑信冬眉頭擰得很深，停頓片刻似乎覺得自己用詞不當，換了說辭，“見一個人。”
“見誰啊？”莊高陽還沒從震驚中迴國神來，“你明天不是還有廣告要拍？”
薑信冬冷靜地說：“廣告推到下周了，商家那邊的損失我會賠償，其他的迴去再說。”
“我去，”莊高陽說，“見誰啊這麽神秘，一聲不響就走了……”
“是很突然，”薑信冬不緊不慢地壓下頭上的鴨舌帽，靠在座椅上說，“我先補個覺，掛了。”
很快話筒裏就隻剩下“嘟嘟”的聲音，莊高陽望著手機愣了會兒，突然意識到薑信冬還是沒說他究竟是去見誰了。
薑信冬到醫院的時候已經快十二點了，空蕩蕩的灰白色走廊顯得暗沉又蕭條。
他以為他會遇到賀聽的家人，琢磨著這樣的場麵多少有些奇怪，不過還好沒有。
門口隻站著一個助手，還有宗故。
宗故穿著最簡單的襯衣牛仔褲，有幾分沮喪地坐在門口，見到薑信冬時從座位上站起來。
兩個人見麵並沒有什麽多餘的寒暄，在如此情景下，也沒誰會有心思寒暄。
“醫生剛剛進去了，先在外麵等會兒。”宗故抬起頭，嘴角長出來的胡茬顯得有幾分不修邊幅。
薑信冬聽到icu裏儀器運作的聲音，心跳無端就亂了幾拍。他凝視著牆上用紅色字體標出來的醒目的“icu”三個字母，眉梢的肌肉不經意間跳了幾跳：“他醒了嗎？”
“沒，”宗故搖頭，坐下沉思片刻說，“其實你會來我挺意外的。”
薑信冬心道你會叫我來我也挺意外的，唇線微微抿起：“就算是陌生人也不能見死不救。”
“也是，”宗故揚起頭，嘴裏碾過那個“陌生人”，笑裏帶著幾分嘲諷，“我替賀聽謝謝你，謝謝你有一顆拯救陌生人的心。”
這個笑容連著這句話都讓薑信冬感到不舒適，他臉色沉了下來，眉梢聚攏成鋒利的形狀，像冬天沒有化開的冰麵。
站在門口的助手感受到了兩人間尷尬冷峻的氣氛，打著哈哈過來遞給薑信冬一瓶水：“你坐了十幾個小時飛機肯定累了，喝點水吧。”
薑信冬站著沒動，目光落到水瓶上冷然道：“謝謝，但我不用。”
幾分鍾後，值班醫生從icu出來，囑咐完看望病人時需要注意的事項後快步離開。
薑信冬和宗故走進病房，房間最裏麵，賀聽戴著唿吸機平躺在病床上，身體埋在被子裏，隻露出慘白的臉和兩隻消瘦的手臂。他的眼睛始終閉著，薄唇極淡地抿成一條線，看不出半點血色，唿吸相當微弱，弱得讓人懷疑是不是還存在。
即便來之前薑信冬在腦海中想象過一百次，還是不如真實畫麵更有衝擊力。
他在床邊僵住，手心攥得發緊，很長一段時間都沒有說話，宗故叫了他兩次他才緩過神來。
“賀聽的心理醫生說，”宗故看著他，“你可以嚐試跟他說一些話，像聊天一樣，聊聊以前的事情，最好是你們兩都記憶深刻的。”
薑信冬很輕地應了一聲，視線長久地停留在賀聽臉上，從未移開過。
宗故不說話，關上門默默離開了。
夜深了，沉寂的空氣中隻剩下心電監護儀冰冷的聲音，一點一點有節奏地描繪著賀聽正在衰弱的心跳。
薑信冬穩了穩情緒，越過眾多醫療器械走到賀聽身旁坐下。
這麽近的距離，他可以清楚看到賀聽藏在唿吸機裏的幹裂唇角，還有手背薄薄皮膚下的數條青色血管。
瘦了好多，脆弱得好像一碰就會斷掉。
薑信冬抬起手，很小心地碰了一下賀聽的指尖。
極其冰涼的觸感從手上蔓延開來，那個瞬間他全身湧起一股前所未有過的寒意。
太涼了。
涼得不像一個生命會擁有的溫度。
他想起第一次見賀聽的時候，這個人薄情的唇角微微揚起的幅度，很欠揍但也極具朝氣，偶爾向著陽光的時候，慵懶的眼尾還會染上一抹明豔。
然而現在，這個人死寂一般地躺在床上，連眼睛都不會眨了。
他寧願現在賀聽從床上爬起來，漫不經心地說這是同他開的一個惡劣玩笑。
“賀聽，”薑信冬動了動唇，瞳孔在影影綽綽的燈光下流淌著暗色的光，“起來，起來迴答我的問題。”
“你寄給我的照片我收到了，我以為你早扔了，怎麽又寄迴來了？背後那個字，什麽時候寫上去的？別逗了，如果我是光，那當初你怎麽會頭也不迴地走掉？”
“其實後來我想過，人就是複雜的，移情別戀太正常不過，至少到最後你都很坦誠，所以我就不恨了，也不計較了。”
“隻是我也沒辦法原諒，因為以前是真的喜歡你啊，融到骨髓和血液裏的喜歡，恨不得給你摘星星取月亮，把所有最好的都親手捧給你，可是你夠狠，一轉身就對著我最脆弱的地方開了一槍。”
“所以我沒辦法原諒。”
“倒是你，分手的時候那麽灑脫，這才幾年，怎麽就把自己搞成這個樣子了？”
“去年你生日那天不是有話要對我說嗎，現在我給你一個機會，你有一整個晚上可以說。”
……
然而房間裏迴答他的隻有心電圖機械工作的聲音，賀聽的心電圖盡管微弱，卻十分穩定，穩定地不迴應任何外界的聲響。
薑信冬眼裏的光彩漸漸暗淡下去，目光沉甸甸地落在賀聽清冷的臉上。
一種叫做恐懼的情緒突然爬到了神經末梢，他開始覺得心慌害怕，害怕賀聽的氣息在他麵前一點點消逝，卻毫無辦法。
良久，他抬起微顫的手輕輕刮了刮賀聽的額頭，叫了一聲賀聽的名字。
不知為何，此時鼻尖泛酸，聲音發出來帶著哽咽。
仍舊沒有任何迴應，薑信冬頹喪著把臉埋進了手掌裏。
漆黑的夜，靜得像一灘死水，消無聲息地抽走空氣中的溫度，留下徹骨寒意。
到了醫生規定的探望時間，助手過來敲門，薑信冬心神恍惚地出了病房。
宗故已經不知去向，走廊上隻剩下助手和一排空蕩蕩的座椅。
助手對薑信冬說：“挺晚了，您看我現在送您迴酒店？”
薑信冬愣了會兒，幽暗的走廊籠罩著他伶仃的身影，眼裏泛起的紅血絲清晰可見。
他擺擺手：“不用管我，讓我再呆會兒。”
助手知情識趣地走開了，說不上為什麽，他覺得平時光風霽月的大明星此時看起來不僅疲乏不堪，還有點可憐。
薑信冬埋頭坐在離病房最近的那個座椅上，好半天都沒動。
電話再次響起的時候牆上的時鍾已經指向了一點。
莊高陽在電話那頭喊他，薑信冬很輕地應了聲，輕到他都不確定對方到底有沒有聽到。
莊高陽猶豫道：“你不會是去看那個誰了吧？”
薑信冬：“嗯？”
“賀聽啊，”莊高陽說，“我剛聽說他出事了。”
薑信冬悶悶地答：“嗯。”
“你……”莊高陽歎了口氣，“他現在怎麽樣啊？”
薑信冬把薄唇抿得發白：“昏迷中。”
“還挺嚴重的？”莊高陽問，“那你準備什麽時候迴來？”
薑信冬：“不知道。”
“這不是你該承擔的責任，”莊高陽想了想，說，“你這個人就是太好了，當初人家薄情寡義地踹開你，現在你還……哎，生活總要繼續，情誼盡到就夠了，你大老遠地飛過去是能變成藥讓他吞下去嗎？我說句不好聽的話，其實你們早就結束了，你不需要這樣……”
“不需要哪樣？”薑信冬自嘲地笑笑，“犯賤嗎？”
莊高陽支支吾吾，頓了數秒說：“……不是。”
薑信冬不以為意：“隨你怎麽想。”
空氣滯了幾秒，莊高陽清了清嗓說：“我知道這時候說這個不太好，但我這爛脾氣憋不住。在我眼裏他就是配不上你，你什麽都沒有的時候他走了，但是你現在混出頭了，想和你談戀愛的人可以湊滿三個體育館，也保不齊他哪天眼紅了，再迴頭糾纏你，誰知道呢？”
薑信冬冷笑一聲：“你覺得他現在能爬起來糾纏我？”
“不是，”莊高陽說，“我站在朋友的立場最後說一次，保證以後絕不再提。除了賀聽，你轉頭看看其他人，誰不比他值得……”
接著電話裏傳來一陣忙音，薑信冬把電話掛了。
這時在幽深的走廊拐角處，宗故兩手插著褲兜走了出來，薑信冬不知道他在那裏站了多久，又是否聽到了剛才的電話。
宗故的舌頭用力頂了一下腮幫處，語氣裏攢著怒氣：“你放心，賀聽絕對不會糾纏你。”
薑信冬沉默著轉頭看他。
“他是有抑鬱症，但不代表他賤。你現在是紅了，名利都有了，你朋友就開始覺得賀聽配不上你了，”宗故譏諷一笑，“但是如果賀聽想要名利，早就順著他爹的位置往上爬了，真的，排不到你的。”
“今天是我自作主張請你過來，你能來我很感激，因為我實在沒辦法了，這幾年他唯一沒放下的就是你，即便這樣，他也從來沒有打擾過你吧？”宗故凝視著他，認真說道，“如果你害怕賀聽醒來會和你有什麽瓜葛，現在就可以走，我保證以後不管他是生是死，我都絕對不會再找你。”
窗外的風灌進過道裏，那個瞬間薑信冬的血液仿佛凝住了，大腦停頓，隻聽到耳旁唿唿的風聲。
過了一會兒，紊亂的思緒才得以平複，他站在風裏，怔怔問道：“什麽叫做他唯一沒放下的就是我？”
五月的紐約剛剛熱起來，薑信冬望向車窗外，左右是兩麵塗鴉牆，幾個戴著大耳環的黑人女性優雅地站在路邊抽煙。
夜晚的燈光並不十分明亮，有種現實的烏托邦感。
這就是賀聽呆了四年多的城市。
分手後薑信冬隻來過一次紐約，呆了不到兩天就走了。
這幾年並不是沒有工作機會，恰恰相反，隻是因為那個人在這裏，所以他不想來。
順便把這個城市從世界地圖中剔除了，不到迫不得已絕不踏足。
他當然從來沒想過，再次來到這個城市竟然也會是因為那個人。
紐約的交通狀況跟a市有得一拚，到了晚上十一點還是堵，長時間的飛行讓薑信冬感到疲憊，不知不覺就躺在座椅上睡著了。
莊高陽的電話打進來的時候，手表上顯示的時間是11：20。
電話一接通他就連環發問：“孟思說你在美國？怎麽迴事？”
“救人，”薑信冬眉頭擰得很深，停頓片刻似乎覺得自己用詞不當，換了說辭，“見一個人。”
“見誰啊？”莊高陽還沒從震驚中迴國神來，“你明天不是還有廣告要拍？”
薑信冬冷靜地說：“廣告推到下周了，商家那邊的損失我會賠償，其他的迴去再說。”
“我去，”莊高陽說，“見誰啊這麽神秘，一聲不響就走了……”
“是很突然，”薑信冬不緊不慢地壓下頭上的鴨舌帽，靠在座椅上說，“我先補個覺，掛了。”
很快話筒裏就隻剩下“嘟嘟”的聲音，莊高陽望著手機愣了會兒，突然意識到薑信冬還是沒說他究竟是去見誰了。
薑信冬到醫院的時候已經快十二點了，空蕩蕩的灰白色走廊顯得暗沉又蕭條。
他以為他會遇到賀聽的家人，琢磨著這樣的場麵多少有些奇怪，不過還好沒有。
門口隻站著一個助手，還有宗故。
宗故穿著最簡單的襯衣牛仔褲，有幾分沮喪地坐在門口，見到薑信冬時從座位上站起來。
兩個人見麵並沒有什麽多餘的寒暄，在如此情景下，也沒誰會有心思寒暄。
“醫生剛剛進去了，先在外麵等會兒。”宗故抬起頭，嘴角長出來的胡茬顯得有幾分不修邊幅。
薑信冬聽到icu裏儀器運作的聲音，心跳無端就亂了幾拍。他凝視著牆上用紅色字體標出來的醒目的“icu”三個字母，眉梢的肌肉不經意間跳了幾跳：“他醒了嗎？”
“沒，”宗故搖頭，坐下沉思片刻說，“其實你會來我挺意外的。”
薑信冬心道你會叫我來我也挺意外的，唇線微微抿起：“就算是陌生人也不能見死不救。”
“也是，”宗故揚起頭，嘴裏碾過那個“陌生人”，笑裏帶著幾分嘲諷，“我替賀聽謝謝你，謝謝你有一顆拯救陌生人的心。”
這個笑容連著這句話都讓薑信冬感到不舒適，他臉色沉了下來，眉梢聚攏成鋒利的形狀，像冬天沒有化開的冰麵。
站在門口的助手感受到了兩人間尷尬冷峻的氣氛，打著哈哈過來遞給薑信冬一瓶水：“你坐了十幾個小時飛機肯定累了，喝點水吧。”
薑信冬站著沒動，目光落到水瓶上冷然道：“謝謝，但我不用。”
幾分鍾後，值班醫生從icu出來，囑咐完看望病人時需要注意的事項後快步離開。
薑信冬和宗故走進病房，房間最裏麵，賀聽戴著唿吸機平躺在病床上，身體埋在被子裏，隻露出慘白的臉和兩隻消瘦的手臂。他的眼睛始終閉著，薄唇極淡地抿成一條線，看不出半點血色，唿吸相當微弱，弱得讓人懷疑是不是還存在。
即便來之前薑信冬在腦海中想象過一百次，還是不如真實畫麵更有衝擊力。
他在床邊僵住，手心攥得發緊，很長一段時間都沒有說話，宗故叫了他兩次他才緩過神來。
“賀聽的心理醫生說，”宗故看著他，“你可以嚐試跟他說一些話，像聊天一樣，聊聊以前的事情，最好是你們兩都記憶深刻的。”
薑信冬很輕地應了一聲，視線長久地停留在賀聽臉上，從未移開過。
宗故不說話，關上門默默離開了。
夜深了，沉寂的空氣中隻剩下心電監護儀冰冷的聲音，一點一點有節奏地描繪著賀聽正在衰弱的心跳。
薑信冬穩了穩情緒，越過眾多醫療器械走到賀聽身旁坐下。
這麽近的距離，他可以清楚看到賀聽藏在唿吸機裏的幹裂唇角，還有手背薄薄皮膚下的數條青色血管。
瘦了好多，脆弱得好像一碰就會斷掉。
薑信冬抬起手，很小心地碰了一下賀聽的指尖。
極其冰涼的觸感從手上蔓延開來，那個瞬間他全身湧起一股前所未有過的寒意。
太涼了。
涼得不像一個生命會擁有的溫度。
他想起第一次見賀聽的時候，這個人薄情的唇角微微揚起的幅度，很欠揍但也極具朝氣，偶爾向著陽光的時候，慵懶的眼尾還會染上一抹明豔。
然而現在，這個人死寂一般地躺在床上，連眼睛都不會眨了。
他寧願現在賀聽從床上爬起來，漫不經心地說這是同他開的一個惡劣玩笑。
“賀聽，”薑信冬動了動唇，瞳孔在影影綽綽的燈光下流淌著暗色的光，“起來，起來迴答我的問題。”
“你寄給我的照片我收到了，我以為你早扔了，怎麽又寄迴來了？背後那個字，什麽時候寫上去的？別逗了，如果我是光，那當初你怎麽會頭也不迴地走掉？”
“其實後來我想過，人就是複雜的，移情別戀太正常不過，至少到最後你都很坦誠，所以我就不恨了，也不計較了。”
“隻是我也沒辦法原諒，因為以前是真的喜歡你啊，融到骨髓和血液裏的喜歡，恨不得給你摘星星取月亮，把所有最好的都親手捧給你，可是你夠狠，一轉身就對著我最脆弱的地方開了一槍。”
“所以我沒辦法原諒。”
“倒是你，分手的時候那麽灑脫，這才幾年，怎麽就把自己搞成這個樣子了？”
“去年你生日那天不是有話要對我說嗎，現在我給你一個機會，你有一整個晚上可以說。”
……
然而房間裏迴答他的隻有心電圖機械工作的聲音，賀聽的心電圖盡管微弱，卻十分穩定，穩定地不迴應任何外界的聲響。
薑信冬眼裏的光彩漸漸暗淡下去，目光沉甸甸地落在賀聽清冷的臉上。
一種叫做恐懼的情緒突然爬到了神經末梢，他開始覺得心慌害怕，害怕賀聽的氣息在他麵前一點點消逝，卻毫無辦法。
良久，他抬起微顫的手輕輕刮了刮賀聽的額頭，叫了一聲賀聽的名字。
不知為何，此時鼻尖泛酸，聲音發出來帶著哽咽。
仍舊沒有任何迴應，薑信冬頹喪著把臉埋進了手掌裏。
漆黑的夜，靜得像一灘死水，消無聲息地抽走空氣中的溫度，留下徹骨寒意。
到了醫生規定的探望時間，助手過來敲門，薑信冬心神恍惚地出了病房。
宗故已經不知去向，走廊上隻剩下助手和一排空蕩蕩的座椅。
助手對薑信冬說：“挺晚了，您看我現在送您迴酒店？”
薑信冬愣了會兒，幽暗的走廊籠罩著他伶仃的身影，眼裏泛起的紅血絲清晰可見。
他擺擺手：“不用管我，讓我再呆會兒。”
助手知情識趣地走開了，說不上為什麽，他覺得平時光風霽月的大明星此時看起來不僅疲乏不堪，還有點可憐。
薑信冬埋頭坐在離病房最近的那個座椅上，好半天都沒動。
電話再次響起的時候牆上的時鍾已經指向了一點。
莊高陽在電話那頭喊他，薑信冬很輕地應了聲，輕到他都不確定對方到底有沒有聽到。
莊高陽猶豫道：“你不會是去看那個誰了吧？”
薑信冬：“嗯？”
“賀聽啊，”莊高陽說，“我剛聽說他出事了。”
薑信冬悶悶地答：“嗯。”
“你……”莊高陽歎了口氣，“他現在怎麽樣啊？”
薑信冬把薄唇抿得發白：“昏迷中。”
“還挺嚴重的？”莊高陽問，“那你準備什麽時候迴來？”
薑信冬：“不知道。”
“這不是你該承擔的責任，”莊高陽想了想，說，“你這個人就是太好了，當初人家薄情寡義地踹開你，現在你還……哎，生活總要繼續，情誼盡到就夠了，你大老遠地飛過去是能變成藥讓他吞下去嗎？我說句不好聽的話，其實你們早就結束了，你不需要這樣……”
“不需要哪樣？”薑信冬自嘲地笑笑，“犯賤嗎？”
莊高陽支支吾吾，頓了數秒說：“……不是。”
薑信冬不以為意：“隨你怎麽想。”
空氣滯了幾秒，莊高陽清了清嗓說：“我知道這時候說這個不太好，但我這爛脾氣憋不住。在我眼裏他就是配不上你，你什麽都沒有的時候他走了，但是你現在混出頭了，想和你談戀愛的人可以湊滿三個體育館，也保不齊他哪天眼紅了，再迴頭糾纏你，誰知道呢？”
薑信冬冷笑一聲：“你覺得他現在能爬起來糾纏我？”
“不是，”莊高陽說，“我站在朋友的立場最後說一次，保證以後絕不再提。除了賀聽，你轉頭看看其他人，誰不比他值得……”
接著電話裏傳來一陣忙音，薑信冬把電話掛了。
這時在幽深的走廊拐角處，宗故兩手插著褲兜走了出來，薑信冬不知道他在那裏站了多久，又是否聽到了剛才的電話。
宗故的舌頭用力頂了一下腮幫處，語氣裏攢著怒氣：“你放心，賀聽絕對不會糾纏你。”
薑信冬沉默著轉頭看他。
“他是有抑鬱症，但不代表他賤。你現在是紅了，名利都有了，你朋友就開始覺得賀聽配不上你了，”宗故譏諷一笑，“但是如果賀聽想要名利，早就順著他爹的位置往上爬了，真的，排不到你的。”
“今天是我自作主張請你過來，你能來我很感激，因為我實在沒辦法了，這幾年他唯一沒放下的就是你，即便這樣，他也從來沒有打擾過你吧？”宗故凝視著他，認真說道，“如果你害怕賀聽醒來會和你有什麽瓜葛，現在就可以走，我保證以後不管他是生是死，我都絕對不會再找你。”
窗外的風灌進過道裏，那個瞬間薑信冬的血液仿佛凝住了，大腦停頓，隻聽到耳旁唿唿的風聲。
過了一會兒，紊亂的思緒才得以平複，他站在風裏，怔怔問道：“什麽叫做他唯一沒放下的就是我？”