兒子又穿上了鎧甲。從頭盔看出去，這次開的地圖是中國。漓江塔、燒烤攤，荷花浮在水麵熒熒發紫。兒子躲避跳躍著開槍，占下一個據點，25點血很快告急，敵人的進度條到了80%。撿到血包，迴血，對方進度條滿100%，“戰敗”。不過幾秒鍾裏，兒子死了又活過來，或者根本就沒有死過，生死可以瞬間循環，隻用等待重新組隊、開局前的幾十秒。
第三次送兒子去就診後，醫生請劉麗麗進診室。醫生說，希望劉麗麗可以加入治療。醫生姓岑，四十出頭，醫學博士。本地還不流行在生物醫學之外輔以精神衛生治療，他的出診費很貴。但送兒子來試試，更多是主治醫師、劉家世交馮醫生推薦，“慢性病是無法治愈的。要處理好，需要患者、家屬全麵配合，是身體的，也是心理的、環境的”。
給兒子治病兩年後，劉麗麗開始明白，家裏有病人，真正棘手的問題隻有一個——錢。這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣一劫不複，但仍可支撐下去。
她點點頭，表示願意配合。
醫生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。
我？
孩子說的情況，我需要參考。你們家的環境，也需要深入了解。你的情緒、身體、狀態，會直接影響孩子。
一周後，劉麗麗開始做病人。她像平常跟馮醫生匯報一樣告訴岑醫生，“星期一，很穩定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前還好。可我不知道星期六會怎麽樣？”岑醫生點頭，鼓勵她說出更多。她於是聽到自己說，“孩子生氣，我也生氣。特別好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。每天都這樣，沒有規律”。
待她平靜後，岑醫生說，慢性病就是細節，病人和家屬都精疲力盡，她的愧疚、自責、恐懼，都是正常反應。他正在引導孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。而劉麗麗需配合說出更多。
看診一年後迴頭想，兒子是從見過岑醫生後開始起變化的。電視上出現少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關掉然後發脾氣。劉麗麗幫著兒子換尿袋時，他沒那麽緊張別扭。岑醫生告訴劉麗麗，隻要兒子不再糾結為什麽會生這個病、為什麽不能像別人一樣考大學，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎麽辦。“這是個非常聰明的孩子，我對他有信心。”
劉麗麗做了筆記，關鍵詞是——接受、控製、改變。
她每天好幾次上兒子的qq空間去看他的動態。也是這半年，兒子才對她開放了進入權限。
某天吃飯時，兒子說，當個好學生也挺無聊的。她筷子停在半空。生病前，兒子一直是學習委員、年級前十名。她沒想好怎麽接，筷子縮迴碗裏。兒子又說，考上top2、拿國外offer、移民或者進五百強，都很無聊。她隻好說，家裏也不缺你來掙錢。可兒子說，媽媽，我是說這個秩序很無聊。兒子伸手夾菜到她碗裏，媽媽，你跟岑醫生都說些什麽？
從岑醫生的診所迴家必經開發大道。跟小城裏其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷後拓出地盤修的新路。原本阻隔新舊城區的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發大道也因而完整。每次唿一聲開進隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。車燈的光柱追索著硬幣一樣的出口，她享受這幽閉。小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣唿唿對流。她熟悉這裏的道路、河灘、瀑布，山民獨有的飲食和語言。也許因為在北京進修過兩年，她的普通話發音圓潤、準確，科室裏外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。她笑笑，不認為這是誇讚。
阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。阿姨會處理淋浴間裏一團團的掉發，會用消毒水給兒子房間的地板清潔。而如果她開得足夠遠，被足夠多單調的風景簇擁，迴家進門時就會忘記出門前的煩心事。岑醫生怎麽說來著，磨礪。隻有你足夠強大，才能保護他，而他也會保護你。
在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。車床上一過，再用砂紙細細打磨。手最巧的人，能做出流行的日本電視劇裏忍者用的飛鏢。眼睛盯著道路和隨時蹦出來的山包時，她腦子裏無邊無際想著這些。時間被壓縮、跳格，她還紮著羊角辮打乒乓球，轉眼就抱著孩子當了母親。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習自己幼時的記憶。河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。
丈夫與女領導那樁事，被女領導的丈夫舉報到單位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望。可後來丈夫辭去公職，下海開公司。她有些失落，似乎自己錯信了他。慢慢地，這些好像都走遠了。
人生過半，已有太多後悔的事，像棋盤上無法收迴的敗子。
三年前，她辭職迴家照顧兒子。知道原委的人安慰她說，迴家也好，家事為大。隻有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。從小她就數學好，大學念機械專業，分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。調迴城、轉行政崗後，她做事也一直井井有條。這個家是齊整的。
公婆先後去世，她不用再伺候病榻本應輕鬆些，可兩個小姑子對她的家事愈發關心，主要是關心兒子，也就是她們的侄子。她們的哥哥才情過人，如果做錯什麽，也是劉麗麗做妻子不體貼不細致，讓他躲了出去。“他又不是不迴來，他累死累活掙錢不是為了你和孩子？”她們說。或許她們說的也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進則退。走了二十幾年水路，同舟共濟的情分有，但如今水麵大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。
而她終究太要強。
辭職迴家後，她學習護理，了解康複醫學、心理學。跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜；時刻觀察、了解兒子的需要，發現兒子的潛力；努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人總是把身體的忠實視作當然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。這幾乎像婚姻了。
兒子卻比她預想的更快長大。最不好的時候，兒子完全不能自理。可那雙明澈的眼睛告訴她，他雖不能像別的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應、對事的感知毫發無損，甚至可以說更敏感了。
半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一隻板凳：“李國強，你再這麽對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發上，什麽也不再說了。
她吃了一驚，似乎兒子身體裏長出了連母親都不認得的東西。就像現在一樣，她睜大眼睛盯著兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什麽。
座鍾錚錚響，六點半。劉麗麗把目光從兒子的背影轉到麵前的電視上。每天晚飯後，她都獨自坐在客廳看電視。先地方，後中央，先播本地新聞，餘幾分鍾見縫插針賣廣告，然後信號一轉對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩的一響，導出《新聞聯播》。
現在還是地方新聞時段。原本端坐畫麵正中的女主播被擠到一邊，畫麵左邊更打眼的位置坐著另一位女主播。更端莊，更漂亮，也更年輕。劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對著兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕歎出一口氣，“宋霖，你也老了”。熒屏上的宋霖像是被劉麗麗點破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，隻呆呆看提詞器，一句句吐著新聞。52英寸的電視裏，宋霖的每一根睫毛都可以看得那麽清晰。
今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。她起身倒水。飲水機咕嘟咕嘟響。她恍惚盯著兒子的背影和電腦屏幕。
換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。兒子潛進神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。繼續進攻，搏殺，奪取勝利。劉麗麗閉上了眼睛。
昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃裏的東西幾乎是噴射出來，沾了兒子滿腳。胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。兒子躺在床上沒作聲。等她抬頭才看到兒子眼裏蓄著淚。
嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什麽呢。最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護士隨意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。她已極力轉過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。讓他們光著身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用顏料和畫布固定。她是被迫的。
男人的下體，對她來說已是陌生。丈夫許久已不碰她了。她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。隻是這半年多的變化猝不及防。她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性別的母親。
她抬頭看鍾，兒子已經玩了一個多小時了，平時他自己準時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。
宋霖從電視上消失了，天氣預報明天有雨。可劉麗麗的膝蓋並沒有感覺到會有雨。準是又報錯了。山太高，氣流變幻莫測，天氣預報常是不準的。
新一局，兒子在月球基地裏出生，出生點附近有一台天文望遠鏡。太空艙外，藍色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。兒子像迷了路，在太空艙裏迂迴閃動。兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背麵，那是人類不知道的秘境。他們的任務不再是人族、蟲族和神族之間的紛爭，而是人族與智械的博弈。她沒太聽懂，卻記住了。
幾個月前，主治醫師馮醫生提出了新的治療方案。其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。劉麗麗跟丈夫商量。兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一致。用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現在更好，那就考慮換。丈夫還提出更現實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現在不去排隊，什麽時候等得到一個好腎？
兒子卻不同意。他跟劉麗麗表達，不同意。又跟主治醫師表達，不同意。劉麗麗追問過，到底為什麽？這是為你好啊。兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術，為什麽你們倆那麽積極？劉麗麗說，我們是為你好。兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。從小就是這樣，我根本不需要那麽多玩具。你們買了玩具堆在家裏，根本不知道我隻喜歡積木這一樣。
發完脾氣，兒子變得虛弱。劉麗麗在床邊守著他，不明白這孩子的想法到底從何而來。是有人說過，你們又不缺錢，怎麽不給孩子換腎。但她從沒細想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎。錢是不是真的能解決問題。那些昂貴、風險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是他們就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什麽都想給兒子用上？
跟岑醫生的診療會麵裏，她談到自己的精神壓力。一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團霧，無法驅除，無法定型。醫生開導過她很多次，先天型，又發現得早，控製得好的話，不少病例都活到了老年。
送她走時岑醫生又說，孩子一天天在長，雖然他有點毛病，但孩子總是向陽的，就像樹和向日葵。他們每天都會帶來奇跡。反倒是我們，一天天老了，變得悲哀。
診療這麽多次，岑醫生第一次說到他自己。“我們”——越過生命中點的人。“放鬆些，做自己想做的事。”
是啊，對兒子的悲哀怎會大過自己的悲哀呢。她覺得自己幾乎有點蠢了。全然放棄自己，投身於兒子，並不明智。兒子需要的不是這個。
今天下午，兒子坐在副駕位，她開車載兩人迴家。過隧道時，溫度陡然低了幾度，兒子打了個噴嚏。她隨手抽張麵巾紙給兒子。兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕位之間的垃圾桶蓋。她瞥了一眼，裏麵有幾個老鮑留下的煙頭。丈夫不抽煙。她手錯拍了喇叭，嘟——一聲響，聲音被隧道內壁反射、拉長、擴大。
出隧道，她拐下開發大道往南郊開。南郊地貌平緩，是群山之間的俯衝地帶，遍布溪流和灘塗。遠山如黛，隱沒在雲和雲的連接處。河灘上長滿蘆葦，風一來，蘆葦擦動出沙沙聲。她小時候，這裏還有不少農家，仲家子和客家子雜居，也有苗子。黃牛步態悠揚，牛尾扇拂著米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。農家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起鈴啷作響。沿著河灘一直往南，就是他們廠。
她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。挽著兒子，兒子也挽著她，沿著人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。不知名的水鳥被他們驚飛，唿啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。兩人心照不宣地沉默著。
兒子還是嬰兒時，她經常給他按摩。指腹在柔軟的皮膚上遊走，像會釋放電流。兒子小小的身體舒展、順服，承接著她從指腹而出的感情。直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。這軀體竟是從自己而出麽。
岑醫生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關係，非常好、好、一般、不好、非常不好。她選擇“非常好”。岑醫生說，兒子選的也是“非常好”。“你辭職，迴到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關係非常親密、牢固，這是很少見的。”
她跟緊兒子。兒子說要一台天文望遠鏡，她上網認真比價。接著，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。她登錄兒子的qq空間，看到一個名字：哈蒙德。兒子在好幾條動態裏打出這三個字。也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。
她上網檢索天文望遠鏡與星係。月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。明亮的白色光暈下，玄武岩熔漿堆積出月球表麵廣闊的平原。月球經得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。
她想起上學時，先學萬有引力，月球與地球之間被引力相連。後來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間並沒有磁力般的吸引，彼此的關係不過因為過大的質量壓彎了時空，引力是一種幾何現象的呈現。
這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。
在岑醫生的診所，她講得最多的是哥哥。哥哥像三角鋼琴的支架維持著家的平衡。哥哥去世後，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。
幾次診療後，岑醫生說，你都是在說別人，你自己呢？
她想了想說，我不習慣談自己。
醫生問，有想過為什麽嗎？
她說，大概就是我是你的病人的原因吧。
年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。她覺察出自己的變化，卻很難開口真的說出什麽。而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。
河灘邊的空氣因水流的湧動而新鮮生猛。兒子撿起一塊小石頭擲向水麵，石頭在水麵上跳了三跳。她也撿石頭往水麵擲去。
兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。從小到大，我想要什麽就都能得到，我也就覺得，世界會永遠這樣。隻要我按你們期待的去做，或者隻要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意。可生病後，我根本沒有精力去做什麽、想什麽了。應付病和治療，我就已經筋疲力盡。有時候我會覺得，身體和腦子之間隔著什麽，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控製身體。從臥室走到衛生間裏、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。以前我覺得自己也想過人生的意義，但現在我想：活著是為了什麽？如果不能控製的事隨時都會發生，那我在怎麽過我一天天的生活？
她再撿起一塊石頭，朝水麵擲出去。“你大了，你的生活自己決定。手術不手術，隻要你想好了，媽媽都同意。”
“那媽媽你呢？”
“我？”
“劉麗麗，你也要加油啊。”
迴程的路上兒子睡著了。山在車窗外快速後退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨跡。也許就像岑醫生說的，從兒子的角度來講，手術是一種風險，會破壞現在他已經熟悉、基本可控製的狀況。“他不想真的變成不完整的人。”
“完整的人。”她默念道。
她開車帶老鮑去過瀑布。從市區出發往南開四十公裏，有個不知名的小瀑布。因為不知名，並沒有開發成景區。也有零零散散的遊客，但多是鎮上居民在鍛煉、吸氧。她和老鮑就夾在跳舞打拳的老年人中踱步。不知從什麽時候開始，在這些小地方就全是老年人了。老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓。劉麗麗說，不用。老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。老鮑說，你要是不方便就跟我說。她說，沒什麽不方便的。老鮑說，你那個膽子小得，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。她說，那是以前，我現在跟以前不一樣了。
他們繞著瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發條扭轉迴去。雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。他們還沒有老。
關於老鮑，“資深美女”們打趣過她。姐妹群在手機裏叫“資深美女”。能做牌搭子的，手裏的錢總不至於相差太遠。拿得住這麽多錢，至少年輕時都是美女。她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。自然，有錢作底子才托得住這些。美女們逗她，劉姐你什麽時候才有男朋友啊？有了可要帶出來讓我們看看啊。
城市小，同學圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學會上，她跟老鮑喝了交杯酒。
老鮑大概恨過她。她那時候隻知道聽父親的話。結了婚，弟弟又不爭氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。弟弟最後連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。她在丈夫麵前是抬不起頭的。如果當初就不管不顧、跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區別墅。而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。她不會懷上個……壞種。
可過了段時間，老鮑給她發信息，她總推說走不開、孩子情況不好。老鮑問具體怎麽不好，她就捏幾個常見症狀搪塞過去。幾次後，有天晚上老鮑突然發來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什麽？他應該是喝多了，又亂喊“兒子”了。劉麗麗盯著這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑迴。
兒子小時候，她背著他迴娘家。在家屬院裏遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸”。劉麗麗兇他，你瘋了啊？老鮑故意嬉皮笑臉，認個幹兒子總可以吧？她不言語。老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結婚也不請我，滿月酒我總湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什麽話”。老鮑停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。劉麗麗跺著腳走了，迴頭罵他，神經病。老鮑卻在喊，常迴來啊。
在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調到銷售科，常年在外地跑。信件貼著天南海北的郵票飛到她大學畢業分配去的山坳。老鮑講著武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發市場。
老鮑說，他真想出去闖一闖。麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當勞。我們永遠離開這個鬼地方！
信展開、疊起次數太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。她在信封背後畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界。黃鶴樓上“白雲千載空悠悠”。橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”。深圳和廣州她實在難以想象，隻能按廣播裏說的畫一片“熱土”。圖都是用鉛筆畫的。細密的線條塗滿信封背麵。她用月亮做記號，給圖畫標注時間。月初收到信，上弦月。月中畫個滿月，月底則是下弦月。老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂著。而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。
岑醫生問過她，二十四歲就結了婚，為什麽三十一歲才要孩子。在90年代，這並不常見。她告訴岑醫生，一結婚她就有了去北京進修的機會，兩年進修結束，她有調動的可能。九十年代，人的流動開始鬆活，不少同學朋友都找機會去了深圳。父親執意讓她迴來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父親的話刺痛了她。父親說，你跟鮑時進的事誰不知道？能結這門親，你還想什麽？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。
她聽說過老鮑的事。這二十多年，他外麵沒有人。他要的話，怎麽會沒有？然後莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心上黯然，老鮑終究過得不好。沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。傳話人等著她的反應，她僵著臉笑了笑。出飯店下台階時踩空，崴了腳。一瘸一拐在夜裏走，直走迴家去，劉麗麗自覺悲哀。但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。
有些話她隻能跟弟弟講。比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。
弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我帶你去瀟灑一迴？她不懂。弟弟說，那你就不要發昏。是劉誌平那個老顛東耽擱了你，又辜負了鮑哥，關你什麽事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？
弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。她又氣又想笑，我看你才是個顛東。
弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風的炮灰。大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丟麵子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。他就曉得為革命事業做貢獻，也要為我們做點貢獻啊。
她不說話。弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。你想那麽多幹什麽？
像弟弟那樣自私地活著，一切或許簡單。弟弟求她去說項，跟丈夫討個項目，開發區的肥肉隻要吃上這一口，以後再也不愁了。說是最後一次，又說要給姐姐爭氣，“你娘家又不是沒人”。他從小如此，家裏慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過餘生。最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找幾個流氓去“教訓”她。跟丈夫鬧起來後，弟弟去砸了丈夫辦公室。至於老鮑，弟弟聽著也毫無愧色，“姐，隻要你願意……”這樣一個弟弟……
而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說著二人同盟裏相識幾十年的舊人舊事。黑色的瓜子被姐弟倆吐在盤子上，迅速風幹，幾分鍾後就要被倒進垃圾桶。像他們無聲無息轉過頭去不看的很多事情一樣。
弟弟臨走前，裝作不經意地跟她說，凡事不要太認真了，你就是樣樣都太認真。她裝作不耐煩，揮手攆弟弟走。當晚她給老鮑發了條信息，“不要借錢給我弟弟”。
她拿不準自己到底在想什麽，隻是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區的窗外去。一件丈夫早已淘汰作廢的藍襯衫。襯衫過了水，不甩幹，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。她住得低，隻四樓。小區裏人來來往往，都能聽見看見這藍襯衫。
劉麗麗關掉電視站了起來。宋霖有沒有懷過孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一聲。
三年前，她辭職後的第一件事，就是重新布置兒子的房間。床搬走，換成可以高低升降的醫用床。衣櫃、書櫃搬去客房，隻留一口五鬥櫥給兒子放內衣睡衣襪子。房間一下空了，但很快又被儀器填滿。隻剩一個角落留下兒子的電腦。
這房間一天她要進來無數次，但今晚月亮又大又白，月光灑滿陽台，照徹整個房間。兒子沒開燈，電腦屏幕熒熒散射藍光。劉麗麗坐在床上等。直到屏幕上閃出“戰敗”兩個大字，兒子才摘下耳機轉過身來。
“媽媽！”兒子驚了一下，拎著尿袋起身。
劉麗麗拍拍床沿，“來”。
母子倆肩並肩坐在床上。應該是錯覺，她竟覺得兒子的唿吸裏也有尿味。
“媽媽，你有話就說嘛。”兒子的語氣很輕，卻像是等待很久了。
劉麗麗絞著手，翻來覆去搓了半天，才又對兒子說：“聽說宋霖要嫁人了。”
“聽誰說？”
“就有人說。”
“你就是愛聽人家亂說。”
“她也老了。”
兒子突然轉過臉：“媽媽，你可不可以不要再這樣了。”
“我怎麽了？”
“我不想說這些，但是你天天晚上對著電視看她幹什麽？就不覺得恐怖嗎？我曉得，你恨她，但是能不能放過自己……”
“我恐怖……為什麽我不能看她？那麽多人都看電視。”
“他不會對我滿意的。”兒子說。
“誰？”
“李國強。就算我不生病，他也永遠不會對我滿意的。”
“你不要這樣想。”
“我就是病人。”
“不準你這樣說。”
“如果我是好的，你們早就離婚了，是不是？”
“不是！”
“我要是好的話，李國強不可能不跟宋霖結婚，不會拖到現在。”
她停了一會兒，“我不想說你爸爸”。
“你討厭他。”
“不是。宋霖是宋霖，你不能沒有父親。他一輩子也是你爸爸。”
“媽媽，你是我媽媽，對不對？”
劉麗麗輕微地點了點頭。
“李國強是你老公，對不？那這件事就是你和李國強之間的事，要解決也是你們兩個，最多加上我。宋霖隻是個外人。懂不懂？”
她不知道自己是在生氣還是害怕，也許更是震慟。
“以前我也覺得，事情變成這樣是因為宋霖。但真的是她嗎？庫房裏麵，我有多少玩具是她買的？她去日本，專門給我買迪士尼玩具，那時候我已經上五年級不喜歡這些了。下一迴，她就買了變形金剛給我。你和李國強隻要一吵架，就都不迴家。結果呢？她來接我放學，陪我做作業、煮飯給我吃。連有一次我發高燒，也是她在醫院守著輸液。你要我恨她，我當然恨她。但我不能像恨李國強那樣恨她。可能你都不記得了，你恨起宋霖後，就不再恨李國強了。本來我覺得，也就這麽下去吧。可能哪天我死了，你們就可以過想過的生活了。所以我恨李國強，他也恨我。沒有我的話，我不生病的話，他早就自由了。”
“他離不開這個家，”她喉嚨哽住般斷續著說，“你跟你爸爸一樣，覺得她好。”
“她好，她不好，她都是別的女人，你是我媽媽。我不想說謊，我說謊對我們有什麽好處呢？我知道這麽說你會不舒服，但我不是背叛你，不是的媽媽。好多事你不知道。”
“好多事你不知道。”她像是重複，又像是挑釁。
她是宋霖的老觀眾了。十年前，宋霖剛坐上晚間新聞主播台，本地報紙采訪稱唿她“小侯佩岑”。劉麗麗問兒子，侯佩岑是誰啊。兒子那時才七歲，知道的事卻已經比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。“周董又是誰？”兒子放下ps2手柄，“周董？！媽媽你連周董都不曉得？周傑倫啊！”後來劉麗麗還是知道了侯佩岑是誰，宋霖笑起來也確實醉人，同為女人她都移不開眼。他們一家三口去過台灣旅遊，那裏的水果改良得厲害，紅心芭樂、牛奶釋迦、台南芒果口口甜得入心，所以出產那麽多甜姐兒好像也理所當然。後來，劉麗麗跟宋霖照過麵。她陪丈夫去參加晚宴，當晚主持人就是宋霖。在台上顧盼生輝的一個人，下來了跟他們夫婦倆分別握手寒暄，周到得很，客氣得很。她沒有想過，宋霖會進入自己的家。
電腦顯示器上，男孩騎單車越過月球，et坐在單車筐子裏，像過大的嬰兒。
她突然理解了丈夫。拖延不過是在推遲結局，沒有結局就沒有成敗對錯。
兩人都不知該再說什麽才能打破這沉默。月球旋轉，地球旋轉，兩個星球之間的夾角隨時間而變幻。月光更深地鋪進了房間，地板鍍上半截銀。兒子提著尿袋起身，走到陽台上，整個人陷入白光中，被無聲湧動的光之顆粒輕輕擦洗。什麽時候兒子已經這麽高了呢，而他的眼神，分明跟在產房裏第一次睜開眼跟她對視時一樣。
她正要轉身離開時，兒子拉住了她圍裙的後擺。她突然想打開兒子的手，恐懼於兒子已經識穿了她。可這是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個身體就被牽引住了。
她猶豫要不要說話，頭皮陣陣發麻。兒子鬆開了手，好像一切又恢複正常了。她迴轉身，兒子把手縮了迴去，眼神平靜，並不像要責怪她。
這個家裏，有什麽事是真正的秘密嗎？兒子在qq空間裏寫：你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家。
這到底是什麽意思？
兒子自顧自地說，還在上初中時，一次去動物園。動物園的秘境在虎山。路過黑熊、豹子、羚羊、斑馬，凸起的山脊上，虎弓背踱步。碩大的身子踩起步子來卻一點聲息沒有，尾巴如鋼水澆注，在空氣中掃出一道道銀色切麵。濃稠的綠蔭中，虎臉上的肌肉隨著唿吸跳動起伏。踱步，跳躍，吼叫，虎困死在山頭。宋霖突然哭起來。哭聲很輕，像繩索一樣細的溪流，在空氣中拉出一道破綻。
宋霖說，隔壁辦公室的小玲懷孕了。電視這行，女人當男人使，不到臨盆不離崗。前幾天，小玲的肚子癟了。胎音不知怎麽就沒了。宋霖說，小玲是個好姑娘。
虎仍在山頭踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼淚鼻涕，紙巾搓成紙團扔進垃圾箱。
那時我還是小朋友。現在我明白了，大人嘴裏那些朋友的故事，不就是不想承認的自己嗎？兒子對著空氣說。
近窗的地方，光線是白色。被落地燈照亮的室內，是鵝黃。兩種顏色的邊界處，混雜出青煙一樣的淡藍。
不自覺地，她雙手交叉，雙臂緊抱。她抬頭看見了窗戶上映出的這個身體，驀地放下手。她隻能把手疊在兒子手背上。兒子輕輕掙脫了，反手扣住她的手，輕輕握著。
“媽媽，你去望遠鏡前看一眼。就看一眼。”
她走過去彎下身子。
“看見月球了嗎？”
“這是月球嗎？”
“圓圓的，白白的？”
“圓圓的，白白的。”
“那就是了。”
她看了一會兒月球。不再是月亮，而是月球。像兒子說的，很多智能生命住在那裏。
兒子起身，把手機接到望遠鏡上。這麽一來，望遠鏡裏的月球就顯在手機屏幕上了。月球白得像石膏模型，隻是疊加了時間的重量，白得很舊。手機把月球帶進了房間。而月光，則從想象的距離外奔跑而來。跟日光一樣，月光也有重量，跟他人的目光一樣，輕輕落在人臉上。
慢慢地，她攤開手，讓月光落在手上。鄰居的窗台也被照白了。她突然想到，城裏的每條道路、每棟房屋，都被月亮光照著。匆匆的路人和車輛頭頂，都戴上了雪一般的帽子。她從電視裏看過的一張張臉，每一處農田，也都在這同一個夜裏。遠一點，再遠一點的地方，河流漲水，瀑布壯大，也都擁有這月光。
兒子下個月就要十八歲了。一年三百六十日，十八個三百六十日，他們一起有過月亮，有過太陽。就算看不見，太陽和月亮也自在旋轉著。這些事洶湧地在她腦子裏浮動，但又如潮汐退去，她想起的時刻就被忘記了。月球偏移，她被埋進了光裏。月光鍍人，人如新鑄成的銀幣。
兒子起身坐到電腦前，解鎖屏幕，鼠標點開圖冊指著一張圖說，這是我。
“這是隻猩猩。”她盯著屏幕。
“他叫溫斯頓。”
“這個呢？”
“這是哈蒙德。”
“他是……隻老鼠？”
“倉鼠。他是我的朋友。”
兒子是隻猩猩，他的朋友哈蒙德是隻倉鼠。那些帶著筆記、課件、參考書來看兒子的少男少女又是誰呢？她搖搖頭。
“他跟著我，從月球去地球。”
“月球？”
“月球，我的家。”
“那地球呢？”
“我父親的家。”
“你父親？”
“哈羅德·溫斯頓，科學家。人類月球基地的總工程師。”
“他是人。”
“他是人。但被叛亂的猩猩殺死了。”
“你也是隻猩猩。”
“對。為了給父親報仇，我背叛了自己的同類。”
“這聽起來像哈姆雷特的故事。”
“隻不過我是隻猩猩，猩猩裏的異類。”
“這是個故事？”
“是那個世界。”
“你來了地球。”
“我來地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟著我來地球。但他的飛行器落在了澳大利亞。”
“哈蒙德是隻倉鼠。”
“是會製作機甲的倉鼠。”
“他是科學家。”
“我是科學家，哈蒙德是造機甲的。”
兒子播放一條短片，這隻叫溫斯頓的猩猩的故事。他的父親給一群猩猩培訓，受訓後的猩猩可以成為人類的助手。一天，父親發現有一隻小猩猩特別聰明，就把人類的科學知識和創造力都教給了他。小猩猩也就成為了父親和科學家們的助手。他常常看著窗外那顆叫地球的藍色星球想象，那是他父親來的地方，父親的家。這就是溫斯頓。
“我喜歡哈蒙德。聽聲音別人都以為他是個中年男人，但那隻是他做出來的機甲，沒人知道機甲裏坐著隻倉鼠。哈蒙德很會講笑話。你跟他講笑話，他會說，哈！哈！哈！很好笑！天氣太熱，他會說，哎呀！齧齒類動物感到不適！他嘲笑自己。溫斯頓有父親，要複仇，有故事。哈蒙德沒有故事，至少，他不願意說出自己的故事。他來地球，沒人知道他是誰，所以他自由自在，在人類的廢墟上旅行。我羨慕他，因為我隻是溫斯頓。”
“可是有了溫斯頓，哈蒙德才更有意思了。”
“媽媽，你知道嗎？哈蒙德隻是哈蒙德。做機甲，旅行，講笑話。哈！哈！哈！很好笑！”
“所以呢？”
“哈蒙德這麽輕鬆，是因為他可以用機甲當身體。他有兩個身體。一個是他自己的，一個是他造的。”
“他可能對自己倉鼠的身體不太滿意。”
“不是不滿意，隻是隻倉鼠的話，會限製他的行動力和想象力。”
“想象力。”
“沒錯。”
“明天我們出去玩吧。”
“去哪兒呢？”
“你想去哪裏就去哪裏。”
兒子伸手指指月亮。
“你去過的。”
“真的啊？”
“你看了《魔豆》的故事，就畫了一條豆藤梯子，梯子掛在月亮彎彎上。”
“我呢？”
“你說，媽媽，我要爬上去了！”
“然後我就爬上去了！”
“你爬上去，肚子餓了才想起來往下看，我媽媽在哪裏？我要吃飯！”
“我媽媽送飯上來給我吃。”
笑聲破開了什麽，又雕塑著什麽。兒子讓她坐到電腦前，“玩一局”。她右手緊抓鼠標，口中默念兒子的指令：左鍵是火炮，右鍵是抓鉤。
月球基地裏，冷光帶著淡藍色，劉麗麗開始奔跑。她從沒這麽跑過，球型機甲滾動著往前碾壓，槍火在眼前閃光。雙腿在融化，身體也漂浮於半空，她卻能拚命奔跑。太空艙外，月球沉默如巨大的謎語。她點擊鼠標，每點一下，都在積蓄和爆發能量。雖不能擊中敵人，至少是在躲避死亡。她的身體很輕，從沒這麽輕過。關節炎、偏頭痛……所有疼痛停止。月球轉動，宇宙浩瀚，劉麗麗的身體像劇烈晃動的天平，在炮火中顫顫巍巍，但突然，天平靜止了，她說不出理由，似乎被銀河強大冷徹的力鎮定了。她籲出一口氣。
她變成一隻倉鼠，在球型機甲裏滾動向前。她不再是劉麗麗，而可以成為哈蒙德。用哈蒙德的頭腦和意誌操縱一具機甲，而機甲無所不能，甚至可以截停時間。
“怎麽不動了？”她晃動鼠標。
“你死了。”
“我死了？”
“敵人把你堵住了。你被群毆了。”
“那怎麽辦？”
“還有命，繼續打。”
兒子俯身在她左邊，手指摁著鍵盤。劉麗麗突然飛向空中，機甲變成暴烈的破壞球，加速俯衝，敵人被撞飛。火光在眼前炸開，白得耀眼。
“可以啊媽媽。”
“打死了？”
“打死一個。”
話音剛落，劉麗麗被擊中，“戰敗”。
“好像也不是很可怕。”
“什麽可怕？”
“戰敗。”
“戰敗有什麽可怕的呢。”兒子笑了，“每天戰敗幾十上百迴呢。”
哈蒙德從機甲中探出身體，朝半空拋出一粒堅果，仰頭張嘴，穩穩接住。他咀嚼，微笑，享受他的身體和時光。
兒子七歲時，他們搬到這個小區。兒子在這條街盡頭的小學入學上一年級。初中也離家不遠，騎自行車十分鍾就到。兒子初二，李國強買下市區新開的樓盤，大平層，要坐公交車上學了。高一，兒子退學，她辭職，他們搬迴這套離醫院隻一個路口的房子。這些都被月光淡入了銀河裏。時間變成圓環，進化論停止。
兒子告訴她，天文學家一直希望找到一片完全寧靜的地區，監聽來自宇宙深處的微弱電磁信號。而月球背麵是一片難得的寧靜之地，因為月球自身屏蔽了來自地球的各種無線電幹擾信號。到月球背麵開展低頻射電天文觀測是天文學家夢寐以求的，科學家或將窺見大爆炸後宇宙如何擺脫黑暗，點亮第一代恆星從而迎來“黎明時代”的信息。
她雀躍著分享兒子的激動，重複道，“黎明時代的信息”。
像之前的夜晚一樣，她輕輕闔上門，離開兒子和他的房間。
她撿起一支筆，在電視購物雜誌的空白處畫圖。太久沒畫圖了，紙和筆都別扭，線條也陡峭雜亂。可她畢竟在按自己的意思畫圖。
從兒子的望遠鏡看出去時，月球在她眼前第二次誕生。還是個孩子時，她抬頭就能看見月亮。她相信月亮上有隻兔子在搗藥。兔子跟月亮一樣白。兒子小時候她講故事，也是說月亮很遠，神仙吃了仙丹才能飛上去。後來她畫月亮，月亮是計時器，是光與影，是她的心事。今晚她踏上去了。像兒子踏上去無數次那樣，她也踏上去了。她那麽年輕，有使不完的彈藥。她變成一隻倉鼠，卻像個戰士一樣開槍，有最牢固的鎧甲。在那個可以看見地球的世界裏，每一次降生都是祝福和使命。
她繼續畫圖，畫月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四輪月亮周圍環繞著更多不規則形狀的小月亮，不是陰晴圓缺的說法可以想象和概括的。一切都來得及。
月的潮汐中，七歲的她在打乒乓球，球跳離桌麵滾向圍觀的人群。人群突然哄笑了，男孩們都在等待劉麗麗手中的球失控的這一刻。她猶豫了，邁不開腿。鮑時進撿起球，塞迴她手裏。現在，她對自己喊停。月相高速變幻，時間被魔法凍結。她走過去，撿起球，揚起球拍發自己的球。橘色小球躍向半空。月光古老而嶄新。
“劉麗麗，你要加油啊。”
兒子沒有睡去。他打開頁麵，在僅自己可見的日記裏寫：
“媽媽忘記了。
她曾對我說，我還是想跟你鮑叔叔在一起，你能理解嗎？我說，媽媽我支持你。
可是媽媽現在好像忘記了。大概她覺得我也不記得了。
我記得媽媽消失過幾次。
第一次我還在吃奶，她丟下我不知去了哪裏。我把塞進嘴裏的奶嘴吐出來，開始記事。
後來媽媽又離開過，每次都隻有一兩天。
我猜過她去了哪裏，但沒有問過她。
媽媽隻有這一點秘密。
如果媽媽不是我的媽媽，我會喜歡她嗎？我想會的。她是我喜歡的人。
這次，媽媽會離開嗎？真的離開？
我希望媽媽能去她想去的地方，比如光明美麗的月球。”
第三次送兒子去就診後，醫生請劉麗麗進診室。醫生說，希望劉麗麗可以加入治療。醫生姓岑，四十出頭，醫學博士。本地還不流行在生物醫學之外輔以精神衛生治療，他的出診費很貴。但送兒子來試試，更多是主治醫師、劉家世交馮醫生推薦，“慢性病是無法治愈的。要處理好，需要患者、家屬全麵配合，是身體的，也是心理的、環境的”。
給兒子治病兩年後，劉麗麗開始明白，家裏有病人，真正棘手的問題隻有一個——錢。這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣一劫不複，但仍可支撐下去。
她點點頭，表示願意配合。
醫生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。
我？
孩子說的情況，我需要參考。你們家的環境，也需要深入了解。你的情緒、身體、狀態，會直接影響孩子。
一周後，劉麗麗開始做病人。她像平常跟馮醫生匯報一樣告訴岑醫生，“星期一，很穩定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前還好。可我不知道星期六會怎麽樣？”岑醫生點頭，鼓勵她說出更多。她於是聽到自己說，“孩子生氣，我也生氣。特別好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。每天都這樣，沒有規律”。
待她平靜後，岑醫生說，慢性病就是細節，病人和家屬都精疲力盡，她的愧疚、自責、恐懼，都是正常反應。他正在引導孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。而劉麗麗需配合說出更多。
看診一年後迴頭想，兒子是從見過岑醫生後開始起變化的。電視上出現少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關掉然後發脾氣。劉麗麗幫著兒子換尿袋時，他沒那麽緊張別扭。岑醫生告訴劉麗麗，隻要兒子不再糾結為什麽會生這個病、為什麽不能像別人一樣考大學，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎麽辦。“這是個非常聰明的孩子，我對他有信心。”
劉麗麗做了筆記，關鍵詞是——接受、控製、改變。
她每天好幾次上兒子的qq空間去看他的動態。也是這半年，兒子才對她開放了進入權限。
某天吃飯時，兒子說，當個好學生也挺無聊的。她筷子停在半空。生病前，兒子一直是學習委員、年級前十名。她沒想好怎麽接，筷子縮迴碗裏。兒子又說，考上top2、拿國外offer、移民或者進五百強，都很無聊。她隻好說，家裏也不缺你來掙錢。可兒子說，媽媽，我是說這個秩序很無聊。兒子伸手夾菜到她碗裏，媽媽，你跟岑醫生都說些什麽？
從岑醫生的診所迴家必經開發大道。跟小城裏其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷後拓出地盤修的新路。原本阻隔新舊城區的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發大道也因而完整。每次唿一聲開進隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。車燈的光柱追索著硬幣一樣的出口，她享受這幽閉。小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣唿唿對流。她熟悉這裏的道路、河灘、瀑布，山民獨有的飲食和語言。也許因為在北京進修過兩年，她的普通話發音圓潤、準確，科室裏外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。她笑笑，不認為這是誇讚。
阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。阿姨會處理淋浴間裏一團團的掉發，會用消毒水給兒子房間的地板清潔。而如果她開得足夠遠，被足夠多單調的風景簇擁，迴家進門時就會忘記出門前的煩心事。岑醫生怎麽說來著，磨礪。隻有你足夠強大，才能保護他，而他也會保護你。
在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。車床上一過，再用砂紙細細打磨。手最巧的人，能做出流行的日本電視劇裏忍者用的飛鏢。眼睛盯著道路和隨時蹦出來的山包時，她腦子裏無邊無際想著這些。時間被壓縮、跳格，她還紮著羊角辮打乒乓球，轉眼就抱著孩子當了母親。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習自己幼時的記憶。河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。
丈夫與女領導那樁事，被女領導的丈夫舉報到單位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望。可後來丈夫辭去公職，下海開公司。她有些失落，似乎自己錯信了他。慢慢地，這些好像都走遠了。
人生過半，已有太多後悔的事，像棋盤上無法收迴的敗子。
三年前，她辭職迴家照顧兒子。知道原委的人安慰她說，迴家也好，家事為大。隻有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。從小她就數學好，大學念機械專業，分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。調迴城、轉行政崗後，她做事也一直井井有條。這個家是齊整的。
公婆先後去世，她不用再伺候病榻本應輕鬆些，可兩個小姑子對她的家事愈發關心，主要是關心兒子，也就是她們的侄子。她們的哥哥才情過人，如果做錯什麽，也是劉麗麗做妻子不體貼不細致，讓他躲了出去。“他又不是不迴來，他累死累活掙錢不是為了你和孩子？”她們說。或許她們說的也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進則退。走了二十幾年水路，同舟共濟的情分有，但如今水麵大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。
而她終究太要強。
辭職迴家後，她學習護理，了解康複醫學、心理學。跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜；時刻觀察、了解兒子的需要，發現兒子的潛力；努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人總是把身體的忠實視作當然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。這幾乎像婚姻了。
兒子卻比她預想的更快長大。最不好的時候，兒子完全不能自理。可那雙明澈的眼睛告訴她，他雖不能像別的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應、對事的感知毫發無損，甚至可以說更敏感了。
半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一隻板凳：“李國強，你再這麽對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發上，什麽也不再說了。
她吃了一驚，似乎兒子身體裏長出了連母親都不認得的東西。就像現在一樣，她睜大眼睛盯著兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什麽。
座鍾錚錚響，六點半。劉麗麗把目光從兒子的背影轉到麵前的電視上。每天晚飯後，她都獨自坐在客廳看電視。先地方，後中央，先播本地新聞，餘幾分鍾見縫插針賣廣告，然後信號一轉對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩的一響，導出《新聞聯播》。
現在還是地方新聞時段。原本端坐畫麵正中的女主播被擠到一邊，畫麵左邊更打眼的位置坐著另一位女主播。更端莊，更漂亮，也更年輕。劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對著兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕歎出一口氣，“宋霖，你也老了”。熒屏上的宋霖像是被劉麗麗點破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，隻呆呆看提詞器，一句句吐著新聞。52英寸的電視裏，宋霖的每一根睫毛都可以看得那麽清晰。
今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。她起身倒水。飲水機咕嘟咕嘟響。她恍惚盯著兒子的背影和電腦屏幕。
換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。兒子潛進神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。繼續進攻，搏殺，奪取勝利。劉麗麗閉上了眼睛。
昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃裏的東西幾乎是噴射出來，沾了兒子滿腳。胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。兒子躺在床上沒作聲。等她抬頭才看到兒子眼裏蓄著淚。
嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什麽呢。最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護士隨意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。她已極力轉過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。讓他們光著身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用顏料和畫布固定。她是被迫的。
男人的下體，對她來說已是陌生。丈夫許久已不碰她了。她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。隻是這半年多的變化猝不及防。她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性別的母親。
她抬頭看鍾，兒子已經玩了一個多小時了，平時他自己準時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。
宋霖從電視上消失了，天氣預報明天有雨。可劉麗麗的膝蓋並沒有感覺到會有雨。準是又報錯了。山太高，氣流變幻莫測，天氣預報常是不準的。
新一局，兒子在月球基地裏出生，出生點附近有一台天文望遠鏡。太空艙外，藍色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。兒子像迷了路，在太空艙裏迂迴閃動。兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背麵，那是人類不知道的秘境。他們的任務不再是人族、蟲族和神族之間的紛爭，而是人族與智械的博弈。她沒太聽懂，卻記住了。
幾個月前，主治醫師馮醫生提出了新的治療方案。其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。劉麗麗跟丈夫商量。兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一致。用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現在更好，那就考慮換。丈夫還提出更現實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現在不去排隊，什麽時候等得到一個好腎？
兒子卻不同意。他跟劉麗麗表達，不同意。又跟主治醫師表達，不同意。劉麗麗追問過，到底為什麽？這是為你好啊。兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術，為什麽你們倆那麽積極？劉麗麗說，我們是為你好。兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。從小就是這樣，我根本不需要那麽多玩具。你們買了玩具堆在家裏，根本不知道我隻喜歡積木這一樣。
發完脾氣，兒子變得虛弱。劉麗麗在床邊守著他，不明白這孩子的想法到底從何而來。是有人說過，你們又不缺錢，怎麽不給孩子換腎。但她從沒細想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎。錢是不是真的能解決問題。那些昂貴、風險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是他們就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什麽都想給兒子用上？
跟岑醫生的診療會麵裏，她談到自己的精神壓力。一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團霧，無法驅除，無法定型。醫生開導過她很多次，先天型，又發現得早，控製得好的話，不少病例都活到了老年。
送她走時岑醫生又說，孩子一天天在長，雖然他有點毛病，但孩子總是向陽的，就像樹和向日葵。他們每天都會帶來奇跡。反倒是我們，一天天老了，變得悲哀。
診療這麽多次，岑醫生第一次說到他自己。“我們”——越過生命中點的人。“放鬆些，做自己想做的事。”
是啊，對兒子的悲哀怎會大過自己的悲哀呢。她覺得自己幾乎有點蠢了。全然放棄自己，投身於兒子，並不明智。兒子需要的不是這個。
今天下午，兒子坐在副駕位，她開車載兩人迴家。過隧道時，溫度陡然低了幾度，兒子打了個噴嚏。她隨手抽張麵巾紙給兒子。兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕位之間的垃圾桶蓋。她瞥了一眼，裏麵有幾個老鮑留下的煙頭。丈夫不抽煙。她手錯拍了喇叭，嘟——一聲響，聲音被隧道內壁反射、拉長、擴大。
出隧道，她拐下開發大道往南郊開。南郊地貌平緩，是群山之間的俯衝地帶，遍布溪流和灘塗。遠山如黛，隱沒在雲和雲的連接處。河灘上長滿蘆葦，風一來，蘆葦擦動出沙沙聲。她小時候，這裏還有不少農家，仲家子和客家子雜居，也有苗子。黃牛步態悠揚，牛尾扇拂著米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。農家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起鈴啷作響。沿著河灘一直往南，就是他們廠。
她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。挽著兒子，兒子也挽著她，沿著人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。不知名的水鳥被他們驚飛，唿啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。兩人心照不宣地沉默著。
兒子還是嬰兒時，她經常給他按摩。指腹在柔軟的皮膚上遊走，像會釋放電流。兒子小小的身體舒展、順服，承接著她從指腹而出的感情。直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。這軀體竟是從自己而出麽。
岑醫生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關係，非常好、好、一般、不好、非常不好。她選擇“非常好”。岑醫生說，兒子選的也是“非常好”。“你辭職，迴到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關係非常親密、牢固，這是很少見的。”
她跟緊兒子。兒子說要一台天文望遠鏡，她上網認真比價。接著，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。她登錄兒子的qq空間，看到一個名字：哈蒙德。兒子在好幾條動態裏打出這三個字。也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。
她上網檢索天文望遠鏡與星係。月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。明亮的白色光暈下，玄武岩熔漿堆積出月球表麵廣闊的平原。月球經得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。
她想起上學時，先學萬有引力，月球與地球之間被引力相連。後來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間並沒有磁力般的吸引，彼此的關係不過因為過大的質量壓彎了時空，引力是一種幾何現象的呈現。
這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。
在岑醫生的診所，她講得最多的是哥哥。哥哥像三角鋼琴的支架維持著家的平衡。哥哥去世後，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。
幾次診療後，岑醫生說，你都是在說別人，你自己呢？
她想了想說，我不習慣談自己。
醫生問，有想過為什麽嗎？
她說，大概就是我是你的病人的原因吧。
年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。她覺察出自己的變化，卻很難開口真的說出什麽。而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。
河灘邊的空氣因水流的湧動而新鮮生猛。兒子撿起一塊小石頭擲向水麵，石頭在水麵上跳了三跳。她也撿石頭往水麵擲去。
兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。從小到大，我想要什麽就都能得到，我也就覺得，世界會永遠這樣。隻要我按你們期待的去做，或者隻要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意。可生病後，我根本沒有精力去做什麽、想什麽了。應付病和治療，我就已經筋疲力盡。有時候我會覺得，身體和腦子之間隔著什麽，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控製身體。從臥室走到衛生間裏、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。以前我覺得自己也想過人生的意義，但現在我想：活著是為了什麽？如果不能控製的事隨時都會發生，那我在怎麽過我一天天的生活？
她再撿起一塊石頭，朝水麵擲出去。“你大了，你的生活自己決定。手術不手術，隻要你想好了，媽媽都同意。”
“那媽媽你呢？”
“我？”
“劉麗麗，你也要加油啊。”
迴程的路上兒子睡著了。山在車窗外快速後退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨跡。也許就像岑醫生說的，從兒子的角度來講，手術是一種風險，會破壞現在他已經熟悉、基本可控製的狀況。“他不想真的變成不完整的人。”
“完整的人。”她默念道。
她開車帶老鮑去過瀑布。從市區出發往南開四十公裏，有個不知名的小瀑布。因為不知名，並沒有開發成景區。也有零零散散的遊客，但多是鎮上居民在鍛煉、吸氧。她和老鮑就夾在跳舞打拳的老年人中踱步。不知從什麽時候開始，在這些小地方就全是老年人了。老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓。劉麗麗說，不用。老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。老鮑說，你要是不方便就跟我說。她說，沒什麽不方便的。老鮑說，你那個膽子小得，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。她說，那是以前，我現在跟以前不一樣了。
他們繞著瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發條扭轉迴去。雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。他們還沒有老。
關於老鮑，“資深美女”們打趣過她。姐妹群在手機裏叫“資深美女”。能做牌搭子的，手裏的錢總不至於相差太遠。拿得住這麽多錢，至少年輕時都是美女。她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。自然，有錢作底子才托得住這些。美女們逗她，劉姐你什麽時候才有男朋友啊？有了可要帶出來讓我們看看啊。
城市小，同學圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學會上，她跟老鮑喝了交杯酒。
老鮑大概恨過她。她那時候隻知道聽父親的話。結了婚，弟弟又不爭氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。弟弟最後連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。她在丈夫麵前是抬不起頭的。如果當初就不管不顧、跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區別墅。而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。她不會懷上個……壞種。
可過了段時間，老鮑給她發信息，她總推說走不開、孩子情況不好。老鮑問具體怎麽不好，她就捏幾個常見症狀搪塞過去。幾次後，有天晚上老鮑突然發來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什麽？他應該是喝多了，又亂喊“兒子”了。劉麗麗盯著這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑迴。
兒子小時候，她背著他迴娘家。在家屬院裏遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸”。劉麗麗兇他，你瘋了啊？老鮑故意嬉皮笑臉，認個幹兒子總可以吧？她不言語。老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結婚也不請我，滿月酒我總湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什麽話”。老鮑停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。劉麗麗跺著腳走了，迴頭罵他，神經病。老鮑卻在喊，常迴來啊。
在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調到銷售科，常年在外地跑。信件貼著天南海北的郵票飛到她大學畢業分配去的山坳。老鮑講著武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發市場。
老鮑說，他真想出去闖一闖。麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當勞。我們永遠離開這個鬼地方！
信展開、疊起次數太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。她在信封背後畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界。黃鶴樓上“白雲千載空悠悠”。橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”。深圳和廣州她實在難以想象，隻能按廣播裏說的畫一片“熱土”。圖都是用鉛筆畫的。細密的線條塗滿信封背麵。她用月亮做記號，給圖畫標注時間。月初收到信，上弦月。月中畫個滿月，月底則是下弦月。老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂著。而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。
岑醫生問過她，二十四歲就結了婚，為什麽三十一歲才要孩子。在90年代，這並不常見。她告訴岑醫生，一結婚她就有了去北京進修的機會，兩年進修結束，她有調動的可能。九十年代，人的流動開始鬆活，不少同學朋友都找機會去了深圳。父親執意讓她迴來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父親的話刺痛了她。父親說，你跟鮑時進的事誰不知道？能結這門親，你還想什麽？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。
她聽說過老鮑的事。這二十多年，他外麵沒有人。他要的話，怎麽會沒有？然後莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心上黯然，老鮑終究過得不好。沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。傳話人等著她的反應，她僵著臉笑了笑。出飯店下台階時踩空，崴了腳。一瘸一拐在夜裏走，直走迴家去，劉麗麗自覺悲哀。但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。
有些話她隻能跟弟弟講。比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。
弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我帶你去瀟灑一迴？她不懂。弟弟說，那你就不要發昏。是劉誌平那個老顛東耽擱了你，又辜負了鮑哥，關你什麽事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？
弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。她又氣又想笑，我看你才是個顛東。
弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風的炮灰。大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丟麵子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。他就曉得為革命事業做貢獻，也要為我們做點貢獻啊。
她不說話。弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。你想那麽多幹什麽？
像弟弟那樣自私地活著，一切或許簡單。弟弟求她去說項，跟丈夫討個項目，開發區的肥肉隻要吃上這一口，以後再也不愁了。說是最後一次，又說要給姐姐爭氣，“你娘家又不是沒人”。他從小如此，家裏慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過餘生。最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找幾個流氓去“教訓”她。跟丈夫鬧起來後，弟弟去砸了丈夫辦公室。至於老鮑，弟弟聽著也毫無愧色，“姐，隻要你願意……”這樣一個弟弟……
而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說著二人同盟裏相識幾十年的舊人舊事。黑色的瓜子被姐弟倆吐在盤子上，迅速風幹，幾分鍾後就要被倒進垃圾桶。像他們無聲無息轉過頭去不看的很多事情一樣。
弟弟臨走前，裝作不經意地跟她說，凡事不要太認真了，你就是樣樣都太認真。她裝作不耐煩，揮手攆弟弟走。當晚她給老鮑發了條信息，“不要借錢給我弟弟”。
她拿不準自己到底在想什麽，隻是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區的窗外去。一件丈夫早已淘汰作廢的藍襯衫。襯衫過了水，不甩幹，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。她住得低，隻四樓。小區裏人來來往往，都能聽見看見這藍襯衫。
劉麗麗關掉電視站了起來。宋霖有沒有懷過孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一聲。
三年前，她辭職後的第一件事，就是重新布置兒子的房間。床搬走，換成可以高低升降的醫用床。衣櫃、書櫃搬去客房，隻留一口五鬥櫥給兒子放內衣睡衣襪子。房間一下空了，但很快又被儀器填滿。隻剩一個角落留下兒子的電腦。
這房間一天她要進來無數次，但今晚月亮又大又白，月光灑滿陽台，照徹整個房間。兒子沒開燈，電腦屏幕熒熒散射藍光。劉麗麗坐在床上等。直到屏幕上閃出“戰敗”兩個大字，兒子才摘下耳機轉過身來。
“媽媽！”兒子驚了一下，拎著尿袋起身。
劉麗麗拍拍床沿，“來”。
母子倆肩並肩坐在床上。應該是錯覺，她竟覺得兒子的唿吸裏也有尿味。
“媽媽，你有話就說嘛。”兒子的語氣很輕，卻像是等待很久了。
劉麗麗絞著手，翻來覆去搓了半天，才又對兒子說：“聽說宋霖要嫁人了。”
“聽誰說？”
“就有人說。”
“你就是愛聽人家亂說。”
“她也老了。”
兒子突然轉過臉：“媽媽，你可不可以不要再這樣了。”
“我怎麽了？”
“我不想說這些，但是你天天晚上對著電視看她幹什麽？就不覺得恐怖嗎？我曉得，你恨她，但是能不能放過自己……”
“我恐怖……為什麽我不能看她？那麽多人都看電視。”
“他不會對我滿意的。”兒子說。
“誰？”
“李國強。就算我不生病，他也永遠不會對我滿意的。”
“你不要這樣想。”
“我就是病人。”
“不準你這樣說。”
“如果我是好的，你們早就離婚了，是不是？”
“不是！”
“我要是好的話，李國強不可能不跟宋霖結婚，不會拖到現在。”
她停了一會兒，“我不想說你爸爸”。
“你討厭他。”
“不是。宋霖是宋霖，你不能沒有父親。他一輩子也是你爸爸。”
“媽媽，你是我媽媽，對不對？”
劉麗麗輕微地點了點頭。
“李國強是你老公，對不？那這件事就是你和李國強之間的事，要解決也是你們兩個，最多加上我。宋霖隻是個外人。懂不懂？”
她不知道自己是在生氣還是害怕，也許更是震慟。
“以前我也覺得，事情變成這樣是因為宋霖。但真的是她嗎？庫房裏麵，我有多少玩具是她買的？她去日本，專門給我買迪士尼玩具，那時候我已經上五年級不喜歡這些了。下一迴，她就買了變形金剛給我。你和李國強隻要一吵架，就都不迴家。結果呢？她來接我放學，陪我做作業、煮飯給我吃。連有一次我發高燒，也是她在醫院守著輸液。你要我恨她，我當然恨她。但我不能像恨李國強那樣恨她。可能你都不記得了，你恨起宋霖後，就不再恨李國強了。本來我覺得，也就這麽下去吧。可能哪天我死了，你們就可以過想過的生活了。所以我恨李國強，他也恨我。沒有我的話，我不生病的話，他早就自由了。”
“他離不開這個家，”她喉嚨哽住般斷續著說，“你跟你爸爸一樣，覺得她好。”
“她好，她不好，她都是別的女人，你是我媽媽。我不想說謊，我說謊對我們有什麽好處呢？我知道這麽說你會不舒服，但我不是背叛你，不是的媽媽。好多事你不知道。”
“好多事你不知道。”她像是重複，又像是挑釁。
她是宋霖的老觀眾了。十年前，宋霖剛坐上晚間新聞主播台，本地報紙采訪稱唿她“小侯佩岑”。劉麗麗問兒子，侯佩岑是誰啊。兒子那時才七歲，知道的事卻已經比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。“周董又是誰？”兒子放下ps2手柄，“周董？！媽媽你連周董都不曉得？周傑倫啊！”後來劉麗麗還是知道了侯佩岑是誰，宋霖笑起來也確實醉人，同為女人她都移不開眼。他們一家三口去過台灣旅遊，那裏的水果改良得厲害，紅心芭樂、牛奶釋迦、台南芒果口口甜得入心，所以出產那麽多甜姐兒好像也理所當然。後來，劉麗麗跟宋霖照過麵。她陪丈夫去參加晚宴，當晚主持人就是宋霖。在台上顧盼生輝的一個人，下來了跟他們夫婦倆分別握手寒暄，周到得很，客氣得很。她沒有想過，宋霖會進入自己的家。
電腦顯示器上，男孩騎單車越過月球，et坐在單車筐子裏，像過大的嬰兒。
她突然理解了丈夫。拖延不過是在推遲結局，沒有結局就沒有成敗對錯。
兩人都不知該再說什麽才能打破這沉默。月球旋轉，地球旋轉，兩個星球之間的夾角隨時間而變幻。月光更深地鋪進了房間，地板鍍上半截銀。兒子提著尿袋起身，走到陽台上，整個人陷入白光中，被無聲湧動的光之顆粒輕輕擦洗。什麽時候兒子已經這麽高了呢，而他的眼神，分明跟在產房裏第一次睜開眼跟她對視時一樣。
她正要轉身離開時，兒子拉住了她圍裙的後擺。她突然想打開兒子的手，恐懼於兒子已經識穿了她。可這是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個身體就被牽引住了。
她猶豫要不要說話，頭皮陣陣發麻。兒子鬆開了手，好像一切又恢複正常了。她迴轉身，兒子把手縮了迴去，眼神平靜，並不像要責怪她。
這個家裏，有什麽事是真正的秘密嗎？兒子在qq空間裏寫：你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家。
這到底是什麽意思？
兒子自顧自地說，還在上初中時，一次去動物園。動物園的秘境在虎山。路過黑熊、豹子、羚羊、斑馬，凸起的山脊上，虎弓背踱步。碩大的身子踩起步子來卻一點聲息沒有，尾巴如鋼水澆注，在空氣中掃出一道道銀色切麵。濃稠的綠蔭中，虎臉上的肌肉隨著唿吸跳動起伏。踱步，跳躍，吼叫，虎困死在山頭。宋霖突然哭起來。哭聲很輕，像繩索一樣細的溪流，在空氣中拉出一道破綻。
宋霖說，隔壁辦公室的小玲懷孕了。電視這行，女人當男人使，不到臨盆不離崗。前幾天，小玲的肚子癟了。胎音不知怎麽就沒了。宋霖說，小玲是個好姑娘。
虎仍在山頭踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼淚鼻涕，紙巾搓成紙團扔進垃圾箱。
那時我還是小朋友。現在我明白了，大人嘴裏那些朋友的故事，不就是不想承認的自己嗎？兒子對著空氣說。
近窗的地方，光線是白色。被落地燈照亮的室內，是鵝黃。兩種顏色的邊界處，混雜出青煙一樣的淡藍。
不自覺地，她雙手交叉，雙臂緊抱。她抬頭看見了窗戶上映出的這個身體，驀地放下手。她隻能把手疊在兒子手背上。兒子輕輕掙脫了，反手扣住她的手，輕輕握著。
“媽媽，你去望遠鏡前看一眼。就看一眼。”
她走過去彎下身子。
“看見月球了嗎？”
“這是月球嗎？”
“圓圓的，白白的？”
“圓圓的，白白的。”
“那就是了。”
她看了一會兒月球。不再是月亮，而是月球。像兒子說的，很多智能生命住在那裏。
兒子起身，把手機接到望遠鏡上。這麽一來，望遠鏡裏的月球就顯在手機屏幕上了。月球白得像石膏模型，隻是疊加了時間的重量，白得很舊。手機把月球帶進了房間。而月光，則從想象的距離外奔跑而來。跟日光一樣，月光也有重量，跟他人的目光一樣，輕輕落在人臉上。
慢慢地，她攤開手，讓月光落在手上。鄰居的窗台也被照白了。她突然想到，城裏的每條道路、每棟房屋，都被月亮光照著。匆匆的路人和車輛頭頂，都戴上了雪一般的帽子。她從電視裏看過的一張張臉，每一處農田，也都在這同一個夜裏。遠一點，再遠一點的地方，河流漲水，瀑布壯大，也都擁有這月光。
兒子下個月就要十八歲了。一年三百六十日，十八個三百六十日，他們一起有過月亮，有過太陽。就算看不見，太陽和月亮也自在旋轉著。這些事洶湧地在她腦子裏浮動，但又如潮汐退去，她想起的時刻就被忘記了。月球偏移，她被埋進了光裏。月光鍍人，人如新鑄成的銀幣。
兒子起身坐到電腦前，解鎖屏幕，鼠標點開圖冊指著一張圖說，這是我。
“這是隻猩猩。”她盯著屏幕。
“他叫溫斯頓。”
“這個呢？”
“這是哈蒙德。”
“他是……隻老鼠？”
“倉鼠。他是我的朋友。”
兒子是隻猩猩，他的朋友哈蒙德是隻倉鼠。那些帶著筆記、課件、參考書來看兒子的少男少女又是誰呢？她搖搖頭。
“他跟著我，從月球去地球。”
“月球？”
“月球，我的家。”
“那地球呢？”
“我父親的家。”
“你父親？”
“哈羅德·溫斯頓，科學家。人類月球基地的總工程師。”
“他是人。”
“他是人。但被叛亂的猩猩殺死了。”
“你也是隻猩猩。”
“對。為了給父親報仇，我背叛了自己的同類。”
“這聽起來像哈姆雷特的故事。”
“隻不過我是隻猩猩，猩猩裏的異類。”
“這是個故事？”
“是那個世界。”
“你來了地球。”
“我來地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟著我來地球。但他的飛行器落在了澳大利亞。”
“哈蒙德是隻倉鼠。”
“是會製作機甲的倉鼠。”
“他是科學家。”
“我是科學家，哈蒙德是造機甲的。”
兒子播放一條短片，這隻叫溫斯頓的猩猩的故事。他的父親給一群猩猩培訓，受訓後的猩猩可以成為人類的助手。一天，父親發現有一隻小猩猩特別聰明，就把人類的科學知識和創造力都教給了他。小猩猩也就成為了父親和科學家們的助手。他常常看著窗外那顆叫地球的藍色星球想象，那是他父親來的地方，父親的家。這就是溫斯頓。
“我喜歡哈蒙德。聽聲音別人都以為他是個中年男人，但那隻是他做出來的機甲，沒人知道機甲裏坐著隻倉鼠。哈蒙德很會講笑話。你跟他講笑話，他會說，哈！哈！哈！很好笑！天氣太熱，他會說，哎呀！齧齒類動物感到不適！他嘲笑自己。溫斯頓有父親，要複仇，有故事。哈蒙德沒有故事，至少，他不願意說出自己的故事。他來地球，沒人知道他是誰，所以他自由自在，在人類的廢墟上旅行。我羨慕他，因為我隻是溫斯頓。”
“可是有了溫斯頓，哈蒙德才更有意思了。”
“媽媽，你知道嗎？哈蒙德隻是哈蒙德。做機甲，旅行，講笑話。哈！哈！哈！很好笑！”
“所以呢？”
“哈蒙德這麽輕鬆，是因為他可以用機甲當身體。他有兩個身體。一個是他自己的，一個是他造的。”
“他可能對自己倉鼠的身體不太滿意。”
“不是不滿意，隻是隻倉鼠的話，會限製他的行動力和想象力。”
“想象力。”
“沒錯。”
“明天我們出去玩吧。”
“去哪兒呢？”
“你想去哪裏就去哪裏。”
兒子伸手指指月亮。
“你去過的。”
“真的啊？”
“你看了《魔豆》的故事，就畫了一條豆藤梯子，梯子掛在月亮彎彎上。”
“我呢？”
“你說，媽媽，我要爬上去了！”
“然後我就爬上去了！”
“你爬上去，肚子餓了才想起來往下看，我媽媽在哪裏？我要吃飯！”
“我媽媽送飯上來給我吃。”
笑聲破開了什麽，又雕塑著什麽。兒子讓她坐到電腦前，“玩一局”。她右手緊抓鼠標，口中默念兒子的指令：左鍵是火炮，右鍵是抓鉤。
月球基地裏，冷光帶著淡藍色，劉麗麗開始奔跑。她從沒這麽跑過，球型機甲滾動著往前碾壓，槍火在眼前閃光。雙腿在融化，身體也漂浮於半空，她卻能拚命奔跑。太空艙外，月球沉默如巨大的謎語。她點擊鼠標，每點一下，都在積蓄和爆發能量。雖不能擊中敵人，至少是在躲避死亡。她的身體很輕，從沒這麽輕過。關節炎、偏頭痛……所有疼痛停止。月球轉動，宇宙浩瀚，劉麗麗的身體像劇烈晃動的天平，在炮火中顫顫巍巍，但突然，天平靜止了，她說不出理由，似乎被銀河強大冷徹的力鎮定了。她籲出一口氣。
她變成一隻倉鼠，在球型機甲裏滾動向前。她不再是劉麗麗，而可以成為哈蒙德。用哈蒙德的頭腦和意誌操縱一具機甲，而機甲無所不能，甚至可以截停時間。
“怎麽不動了？”她晃動鼠標。
“你死了。”
“我死了？”
“敵人把你堵住了。你被群毆了。”
“那怎麽辦？”
“還有命，繼續打。”
兒子俯身在她左邊，手指摁著鍵盤。劉麗麗突然飛向空中，機甲變成暴烈的破壞球，加速俯衝，敵人被撞飛。火光在眼前炸開，白得耀眼。
“可以啊媽媽。”
“打死了？”
“打死一個。”
話音剛落，劉麗麗被擊中，“戰敗”。
“好像也不是很可怕。”
“什麽可怕？”
“戰敗。”
“戰敗有什麽可怕的呢。”兒子笑了，“每天戰敗幾十上百迴呢。”
哈蒙德從機甲中探出身體，朝半空拋出一粒堅果，仰頭張嘴，穩穩接住。他咀嚼，微笑，享受他的身體和時光。
兒子七歲時，他們搬到這個小區。兒子在這條街盡頭的小學入學上一年級。初中也離家不遠，騎自行車十分鍾就到。兒子初二，李國強買下市區新開的樓盤，大平層，要坐公交車上學了。高一，兒子退學，她辭職，他們搬迴這套離醫院隻一個路口的房子。這些都被月光淡入了銀河裏。時間變成圓環，進化論停止。
兒子告訴她，天文學家一直希望找到一片完全寧靜的地區，監聽來自宇宙深處的微弱電磁信號。而月球背麵是一片難得的寧靜之地，因為月球自身屏蔽了來自地球的各種無線電幹擾信號。到月球背麵開展低頻射電天文觀測是天文學家夢寐以求的，科學家或將窺見大爆炸後宇宙如何擺脫黑暗，點亮第一代恆星從而迎來“黎明時代”的信息。
她雀躍著分享兒子的激動，重複道，“黎明時代的信息”。
像之前的夜晚一樣，她輕輕闔上門，離開兒子和他的房間。
她撿起一支筆，在電視購物雜誌的空白處畫圖。太久沒畫圖了，紙和筆都別扭，線條也陡峭雜亂。可她畢竟在按自己的意思畫圖。
從兒子的望遠鏡看出去時，月球在她眼前第二次誕生。還是個孩子時，她抬頭就能看見月亮。她相信月亮上有隻兔子在搗藥。兔子跟月亮一樣白。兒子小時候她講故事，也是說月亮很遠，神仙吃了仙丹才能飛上去。後來她畫月亮，月亮是計時器，是光與影，是她的心事。今晚她踏上去了。像兒子踏上去無數次那樣，她也踏上去了。她那麽年輕，有使不完的彈藥。她變成一隻倉鼠，卻像個戰士一樣開槍，有最牢固的鎧甲。在那個可以看見地球的世界裏，每一次降生都是祝福和使命。
她繼續畫圖，畫月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四輪月亮周圍環繞著更多不規則形狀的小月亮，不是陰晴圓缺的說法可以想象和概括的。一切都來得及。
月的潮汐中，七歲的她在打乒乓球，球跳離桌麵滾向圍觀的人群。人群突然哄笑了，男孩們都在等待劉麗麗手中的球失控的這一刻。她猶豫了，邁不開腿。鮑時進撿起球，塞迴她手裏。現在，她對自己喊停。月相高速變幻，時間被魔法凍結。她走過去，撿起球，揚起球拍發自己的球。橘色小球躍向半空。月光古老而嶄新。
“劉麗麗，你要加油啊。”
兒子沒有睡去。他打開頁麵，在僅自己可見的日記裏寫：
“媽媽忘記了。
她曾對我說，我還是想跟你鮑叔叔在一起，你能理解嗎？我說，媽媽我支持你。
可是媽媽現在好像忘記了。大概她覺得我也不記得了。
我記得媽媽消失過幾次。
第一次我還在吃奶，她丟下我不知去了哪裏。我把塞進嘴裏的奶嘴吐出來，開始記事。
後來媽媽又離開過，每次都隻有一兩天。
我猜過她去了哪裏，但沒有問過她。
媽媽隻有這一點秘密。
如果媽媽不是我的媽媽，我會喜歡她嗎？我想會的。她是我喜歡的人。
這次，媽媽會離開嗎？真的離開？
我希望媽媽能去她想去的地方，比如光明美麗的月球。”