下一次約會，她沒有帶成蜂蜜一起來；再下一次，依然沒有。
餐廳服務員在點菜的時候，告訴我們這家餐廳在下個星期天是親子特別日，會有魔術師來給小朋友們表演，還要組織小朋友們親手做蛋糕，順便會推出一個三人套餐——我不知道她為何如此熱情地給我們解釋這麽多關於親子日活動的細節，難道崔蓮一的臉上寫著“的確有個小孩留在家裏”？崔蓮一禮貌地說：“好的，我迴頭掃碼關注你們的號，了解一下再說。”待服務員走遠，我跟崔蓮一說：“不然下個周日就帶蜂蜜來——她沾上一臉奶油的樣子一定很好玩。”崔蓮一咬了咬嘴唇，終於還是笑了：“我……沒別的意思，不過我想，你和蜂蜜，還是不要那麽熟，比較好。”
“我一點都不覺得累……”
“我不是說你，我是擔心蜂蜜。”她這次的笑意不再勉強，“我就直說了——你看，如果你們相處得很好，如果相處得越來越好，真的有了感情……萬一，我隻是假設有這種情況——萬一我們因為什麽事情分開了，那我怎麽跟蜂蜜解釋？我已經需要跟她解釋爸爸為什麽沒有跟媽媽在一起了，如果再來一次……”她再度咬了咬嘴唇，似乎是在等那個最合適的詞匯自己輕悄地飄落到她麵前的透明玻璃杯裏。
“我懂了。”我說，“我剛剛的意思，也不是說我要和你們一起來，你可以自己帶著她來做蛋糕，帶上蘇阿姨也行，反正是三人套餐。”——我確定，剛才那句“不然下個周日就帶蜂蜜來”，我也是猶豫了一下，才沒加主語。
“不好意思。”她停頓片刻，隨後又笑笑，“我也不知道有什麽不好意思的。”
“不用想那麽多，未雨綢繆是對的。”也確實沒人教過我，在這種時候該如何接話，於是情急之下，我隻好選擇了最蠢的一句——“你和蜂蜜的爸爸，為什麽分開？”
她倒是迴答得非常爽快：“本來就是不該結婚的兩種人。那個時候我其實沒有想清楚，我覺得——他好像不錯，但是好像也沒有那麽好，交往了大概有半年多，是我爸媽喜歡他，尤其是崔上校……”
她說過，她在離北京一千多公裏的地方，南京的一個空軍大院裏度過了整個童年和一部分青春期，後來崔上校轉業了，穿上了國航飛行員的製服，全家就跟著他遷移到了北京。那時崔蓮一已經十四歲，是讓崔上校頭疼到懷疑人生的那種女兒。比方說，她做得出在全家人次日要啟程北上的前一晚，深夜偷偷跑出去和她暗戀的小男生話別與表白，最終被人家的爸爸送迴家。崔上校已經握緊了拳頭，不過又鬆開了，還要禮貌周全地對那位爸爸表示抱歉與感謝——崔蓮一在日常口語裏，經常用“崔上校”來稱唿她的父親，我也覺得，這很傳神。
“我做夢都想親自飛一次波音787。”在崔蓮一的記憶裏，那是她和成先生剛剛開始談婚論嫁的時候。那晚的崔上校喝了點酒，他突然這麽說，“我做夢都想親自飛一次波音787，我真是做夢都想。可是吧——我這次的體檢已經不合標準了，年底就得停飛，我等不到787到中國來……”崔上校停頓片刻，一雙鋒利且專注的眼睛，灼熱地看著他的女兒：“現在好了，你要嫁給小成，小成這麽年輕，他一定能飛得上787，他替我飛，我就沒那麽遺憾。”
就是在那一瞬間，崔蓮一說，她心裏所有的忐忑都煙消雲散，原本她還在猶豫那個婚姻。微醺的父親已經開始變老，他獨斷專行了大半生，如果他說“小成能替我飛787，我就沒有那麽遺憾”，那麽這句話真正的意思其實是“你就嫁給他吧，算我拜托你。”崔蓮一以為那就是她的命運了，反抗了崔上校那麽多年：無論是上什麽大學，學什麽專業，做什麽工作，和什麽人談戀愛——全部都逆著崔上校來，可是最終又和她媽媽一樣，成了另一個年輕的飛行員的妻子。
不過她那時太年輕，她不知道命運沒那麽簡單。一刹那的辛酸與和解，隻夠一個人拿來唱兩句歌，忘掉才是對的，不能真的用來左右人生。當她徹底理解這件事的時候，不到三年的婚姻已經結束了，她成了一個單身媽媽。
“可能是那個時候，我太想讓他對我滿意一次了，隻要一次就行——”崔蓮一深深地看著我，“後來我才覺得，我當初也是沒有必要，崔上校第一眼看見成蜂蜜的時候，我就知道，我從此不用在乎他對我滿意不滿意了，因為他全部的牽掛，都轉移到了蜂蜜身上。”
那個曾經意氣風發，兇神惡煞的父親，在二十四小時之內，蛻變成了一個毫無原則，昏庸溺愛的外祖父。崔蓮一也沒有想到，從十四歲開始，和崔上校曠日持久的對抗，就這樣輕描淡寫地結束了——就好像雨停了，湖麵平滑如鏡，曾經的裂痕不過都是漣漪或者波紋而已，沒有任何證據證明它們真的存在過。
蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請我和她們一起慶祝，但是她沒有。她看似無意地對我說，蜂蜜的生日必須迴姥姥家，跟崔上校和崔太一起過。有幾位昔日的戰友來北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經在自己家附近的飯店訂好了包房——到時候會有六個退休老人給蜂蜜慶生。崔蓮一在抱怨，這六位老人家裏有三位糖尿病患者，所以她隻能訂那種無糖蛋糕——但是那種蛋糕說到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會在飯店裏鬧起來……她認真地講關於蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。
其實我已經很感激了，她在介意我的感受——並且給了我一個如此完美的台階——生日聚會也是父母的舊友聚會，如此一來，我的確是不方便參加。不過我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進行到差不多一半的時候，他們的包間就能收到派送過來的一個很小的蛋糕。其實隻夠兩個人吃，但是依然寫著“生日快樂”的字樣。手機上顯示派件已經簽收的時候，我給崔蓮一發了一條微信：“我送的蛋糕是糖分足量的，隻給蜂蜜一個人吃，不建議糖尿病患者食用。”
崔蓮一迴複了我一個笑臉的表情。隨後問我：“我該告訴他們是誰送的呢？是說我目前合作的導演？還是說我男朋友？”
我盯著手機屏幕，屏住了唿吸。
緊接著她的又一條信息進來了：“逗你呢，這幾位叔叔阿姨連我已經離婚了都不知道，崔上校嫌丟人，不願意告訴別人。不過，蜂蜜看到你的蛋糕特別開心，謝謝啦。”
我迴複她：“不客氣，女朋友。”
我送去的蛋糕，是一隻巧克力做成的熊，準確說，是一隻表情憨厚的熊的腦袋，熊頭下麵，有一隻樹莓組成的蝴蝶結，充當熊的領結。據說，蜂蜜很仔細地把這些樹莓逐個吃完，然後胸有成竹地對她媽媽笑笑，指著蛋糕說：“是大熊呀。”
她真聰明。
不過我和蜂蜜很快就又見麵了。那是一個星期五，原本我和崔蓮一約好了一起看電影。但是在下午四點的時候，我卻接到了她的電話：“別提了，”她聲音裏有難以掩飾的沮喪，“你還記得我爸那個戰友嗎？本來明天就要上火車迴家，今天跟我爸他們打牌的時候，突發心梗，現在送去醫院了，他家的其他人到北京要晚上八點了——就連蘇阿姨也被我媽叫去給大家做飯，所以現在我得去幼兒園接蜂蜜，晚上也出不來了……”
“那你看這樣行嗎？”對話之間短暫的空白讓我清楚地聽見了自己的唿吸聲，“我跟你一起去接她，然後咱們帶她去玩，再去吃飯，電影就不看了，我們吃點她喜歡吃的東西。”
“那就……她最近需要多吃點蔬菜。”她說。
我不知道她心裏有沒有鬥爭過，總之我聽不出來，她的聲音幾乎是愉悅的，可能今天，她並不擔心我和蜂蜜相處得過於熟悉了以後怎麽辦，就算隻是今天不擔心而已，也是好的。
我們帶著蜂蜜去了朝陽公園。遇上了九月裏難得的好天氣，萬裏無雲。崔蓮一跑去小販那裏給蜂蜜買氣球，我抱著成蜂蜜站在不遠處等她。
成蜂蜜今天對我脖子上的喉結發生了興趣，小小的手指試探性地戳了好幾次。然後飽滿的蘋果臉略微揚起，用一種非常同情的語氣說：“你生病了。”
“沒錯，”我笑了，“而且，喉嚨裏長出來一塊樂高，這種病其實不太好治。”
“那怎麽辦？”她的眉毛巧妙地往下一垂，很認真地擔憂著。
“哦，雖然不好治，不過也不是什麽很嚴重的病，不要緊的。”
“要打針？”她的小嘴唇一抿，非常執著。
“這倒是不用。”
“還是去打針吧。”她開始勸說我了，一串蜂蜜版中文之間，我隻聽懂了這句。突然之間，她的注意力就轉移了，蘋果臉轉向了另一個方向，小手指從我的脖子上移開，指著天空：“是爸爸！是我爸爸！”
我還以為她爸爸死了——但我馬上意識到了她是什麽意思：天邊有架飛機，平緩地移動著，隱進了遠處的一朵雲。
“你真了不起，”我隻好這麽說，“隔著這麽遠，你都能看出來這架飛機是你爸爸開的。”
她一本正經地綻放了一個壞笑：“我爸爸會開飛機，你不會。”
怎麽辦？這是事實。我總不能告訴她我有cpa證書吧？那不僅對她沒有意義，也顯得我過於小氣，但是我必須說點什麽，於是我說：“雖然我不會開飛機，可是我會動耳朵。”
緊接著我就做給她看，異常熟練，我小的時候，常常有好幾個人圍著我的課桌要我表演這個保留節目。隱隱能感覺到，我的耳朵在頭顱的兩側輕微地摩擦著。成蜂蜜的眼睛睜圓了，小小的鼻頭驟然就膨脹成了圓形，大氣也不敢出地盯著我的臉——坦白說，即使在我小的時候，“動耳朵”這個技能也從沒有收到過如此認真的讚歎。
“再一次。”她輕輕說，語氣甚至有點怯生生的。我就繼續表演。
“再一次。”這次的語氣有點命令的味道了，說完她不甘認命地伸出手，摸摸自己的耳朵，像是在確認它們是否還在原處。
“再一次。”這迴的語調變成了不相信，她必須再驗證一迴這種妖術究竟是怎麽發生的。
“你自己試試看。”這次換我鼓勵她。
她用力地拉扯著自己的耳朵，滿眼都是火熱的盼望：“動了嗎？可以了吧？”
“你這樣不算數，你看我剛剛就沒有用手吧？”
她有點委屈地把手臂放下來，這一次她整張蘋果臉都在用力，眼睛被牽扯成了三角形，眉毛皺了起來，鼻子揉成了一團，就連兩隻衝天辮都些微顫抖了一下，可是耳朵依然紋絲不動：“可以了嗎？”她期盼的樣子讓我心裏一軟，認真思考了一下，覺得還是不能騙她。
“我這麽跟你說吧——動耳朵這件事，確實很多人做不到……”
她的臉龐再度奮力地撕扯出來那個奇怪的表情，然後不甘心地說：“我看不見耳朵，你就可以。”
“我隻能看得見你的耳朵，看不見我自己的啊。”我愣住了。
“你看得見，你的耳朵才會動。”她堅定地點了點頭，像是對自己的這個觀點表示同意。
“怎麽可能呢蜂蜜，我動耳朵的時候，跟你一樣，我也看不見自己的耳朵。不照鏡子的話，沒有人能看得見自己的耳朵……”
“大人看得見！我不行！”蜂蜜生氣了，隨著嘴角下垂，蘋果臉也跟著往下墜。
“沒騙你，在這點上，大人和小孩是一樣的，我們誰都看不見自己的耳朵。即使蜂蜜長成大人了，也還是看不見。”
“大人就是能看見。”她固執地堅持，“蜂蜜看不見，可是蜂蜜長成大人了以後，就不是蜂蜜了！”
原來如此，蜂蜜現在看不見耳朵，有些大人也看不見，但是長成大人以後的蜂蜜，因為不是蜂蜜了，所以那個不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見自己的耳朵。
我張口結舌地看著她，我的確無法給她解釋，長成大人的蜂蜜為什麽還是蜂蜜。我同樣不會解釋，大人其實也很無能，即使已經是大人了，不可能的事情也還是不可能。也許我的表情已經困惑到不像是一個大人，所以她隻好又一次擺動著小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。
崔蓮一拿著氣球，遠遠地衝我們走過來。我隻是在想——等成蜂蜜長大了，我還有機會告訴她今天這件事嗎？關於變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個問題，值得有人替她記住。這是我頭一迴極為認真地想象，如果真的長久地跟崔蓮一在一起，會是怎樣的？
我確定，跟我相處的時候，崔蓮一是開心的。我不能確定的隻是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因為拿不準這件事，所以很多時候，我都是在她主動提起蜂蜜的時候，才接著她的話頭聊幾句。可是成蜂蜜是一個如此鮮明生動的小家夥，我不相信有誰見過了她試圖動耳朵，奮力擠壓蘋果臉的那個小表情之後，還能忘記她。那麽，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個？她會不會以為這不過是為了討她一時開心的巧言令色？
那天晚上我問老楊：成為爸爸，到底是種什麽樣的感覺？
把崔蓮一和蜂蜜送迴家以後，我就徑直去了老楊那裏。我今天需要和老楊聊聊。楊嫂跟閨蜜出門聚餐了，客廳裏雖然一片狼藉，但是難得安靜——因為他的雙胞胎兒子在隔壁房間聚精會神地打遊戲。老楊一邊尋找著開瓶器，一邊迴答我：“這我可迴答不了，我一下就成了兩個小孩的爸爸。”我們相識十五年，他一直就有辦法在我試圖認真嚴肅地討論一下人生的時候，輕而易舉，讓我覺得這其實毫無意義。果然緊接著，他就對著我麵前那個櫃子抬了抬下巴：“我說大熊……你去那個抽屜裏幫我翻翻開瓶器在不在，一進門你就像個大爺一樣坐在那兒……成為兩個小孩的爸爸的後果就是，見不得一個成年人一動不動，不幫忙幹活兒。”
這十五年，老楊剛好見證過我的兩次婚姻，換句話說，我成年之後幾乎所有丟臉的瞬間，身邊都少不了老楊默默注視的眼睛。好在，大多數的恥辱時刻，他都會和我一起喝醉，所以我衷心希望酒醒之後他會忘記一切。我第一次結婚的時候二十四歲，碩士還沒畢業，那個暑假我要迴國實習，老楊是提前畢業榮歸故裏——老楊其實大我很多，但是在碩士班裏我們是同學，我是在那邊讀完大學升了碩士，他則是在國內工作了好幾年之後憤而辭職出來讀書的，隻不過他待了兩年多，就又迫不及待地憤而迴國了，聲稱世界這麽大，原來哪裏都是鬼地方。
我們幾個人結伴去大理旅行，一行人裏有我和老楊這樣的老相識，也有不那麽熟的朋友帶來的朋友，其中一個初次見麵的姑娘後來成了我的前妻。那幾天我們玩得太開心了，雖然如今我甚至記不起大理到底都有什麽景點，卻依然記得當時那種喜悅。到了第三天夜裏，在我們住的民宿的迴廊上麵，我和她並排坐著，我們腳邊放著一提啤酒，她已微醺，我臉上有點熱，就在談天說地的時候她突然問我：“大熊，你可以幫我一個忙嗎？”
她要我和她結婚。
她放下一飲而盡的啤酒罐，抹了抹嘴唇，對我一笑，問我：“可以嗎？”她那個時候的笑容很好看，於是我說：“行。”
除了我，沒有人相信她嘴裏的那個故事。她比我大五歲，那一年二十九。她的家庭比較複雜，總之她從小跟奶奶相依為命，與父母都不算很熟。她有一個相處了十年的初戀男友，從大學時代開始，就已經在奶奶眼前出雙入對，不過就在她出來旅行的兩個月前，他們分手了，過程慘烈，且不體麵——然而奶奶並不知道，事實上奶奶經過了兩度腦出血，記憶和語言功能已經嚴重損失，可是奶奶依然記得，九月是他們倆原本約定去領證結婚的日子。於是擺在她麵前的任務便成了在九月之前找到一個替補隊員上場。當然，結婚證上麵的照片並不是那張奶奶看了十年的臉——隻是她說，那個沒那麽重要，奶奶的意識大多時候都比較糊塗；以及，奶奶其實並不那麽在乎這個人是誰，奶奶知道自己要走了，奶奶隻是需要在遠行之前能夠放心。
我隻能說，如果她是在編故事，至少這個故事我認為說得通。後來我才知道，因為我們火速地告別小團體迴去她老家的民政局，我們那幾個旅伴建立起來的小烏托邦迅速地分崩離析。老楊發了瘋一樣一腳踹翻了桌子，質問那個朋友為什麽要不負責任地帶來一個騙子，其餘勸架的人紛紛在說公道話，這不能全怪騙子，老楊你帶來的那個傻子也實在太好騙了，騙子一時技癢也是沒有辦法……然而那個時候，我已經跟著她去到了長江邊上的某個小城，對著一個病床上麵目模糊的老太太尷尬地微笑著。那間病房昏暗殘舊，老太太用力地握住了我的手，她已經不能說話，在她試圖更用力一點的時候，她枯瘦的手指卻不聽話地顫抖著鬆開了，於是我知道，她的一生一定因為吃過很多苦，所以無比漫長。
是的，有人問過我，為什麽不能說服我的第一任前妻去做一張假的結婚證。我當時是這麽想的：偽造證件是違法行為，但是跟一個不怎麽認識的人結婚，是法律賦予我的權利。後來我們一別兩寬，沒什麽聯係，再度見麵是一年後了，我跟著她迴去操辦奶奶的葬禮，然後又到那個民政局領了一張離婚證。她終究還是遵守了約定。所謂無知者無畏，指的大概就是那時的我——我甚至從沒想過萬一她反悔了堅持繼續把合法夫妻做下去，我又該怎麽辦。
老楊給我麵前的杯子倒上酒，跟我說：“欸，特別巧，上個月我在首都機場候機樓裏碰到了吳鵬。”
我茫然地看著他。
老楊笑了：“忘啦？人家可是你第一個老婆的介紹人。”
對了，就是那個被老楊一腳踹翻桌子的同時，跟著一堆盤子、酒瓶一起滾到地上的倒黴朋友。老楊撕開一袋開心果，讓它們傾巢而出：“那天我們倆的航班都晚點，我們坐一塊兒聊了不少。聽他說，嶽榕這些年過得不太好，她有沒有和你聯係過啊？”
我搖頭，我似乎早就刪掉了她的微信：“最後一次有她的消息是五六年前了，我隻知道她那時候在上海。”
“早就離開上海了，迴去過一段時間老家，說是迴老家去開淘寶店，賺過一點錢，還跟她們老家一個土財主結婚了——哦，吳鵬當時正好在武漢出差，還被請去喝了喜酒，說是隻是辦幾桌酒交代一下親友，並沒有真的領證。”
我不知道該不該笑，但是——“哦，當初我們倆結婚的時候，倒是反過來的，有證書，沒喜酒。”
老楊翻了個白眼：“幸虧她在法律上，跟那個人沒有夫妻的關係。沒過多少日子，那個土財主要跟人合夥開發她們老家那邊的樓盤，房子還沒蓋好，資金鏈就斷了，現在人被抓了，不知道會不會以非法集資的罪名起訴。還好他們不是夫妻，她沒有連帶的債務。不過吧，你也知道，那種小地方……追債的人就在她家門口打地鋪，她實在待不下去了，說是在後半夜沿著三樓的水管爬下來，才偷偷地離開的……”
我不知道我已經把麵前的杯子喝光了，又端了起來，直到喝了一口空氣，才尷尬地放下。
“喂，你跟我說老實話，”老楊認真地看著我，“她真沒有來找過你？”
“沒有！”我繼續給自己倒了半杯，酒瓶即將見底，“已經太多年沒聯係了，而且她找我幹什麽啊？我們倆當年去結婚的時候其實都沒什麽話說……”
“她從老家跑出來以後借住在大學同學那裏，跟吳鵬借過錢，她把她認識的人幾乎都借遍了——你說誰敢幫她？我聽吳鵬說話的時候我就在想，她怎麽可能不去找你……欸，我可嚴肅地跟你說啊，你不準借她錢，你不準再跟她有任何牽扯……”
“真沒有。”我有點煩躁了，“我知道你不信，可是她其實不是那種不要臉的人。”
“可是你對不要臉的判斷標準，跟正常人又不一樣。”老楊長歎一聲，“我承認她的命不好，可是可憐之人——百分之八十五都有可恨之處……”
我笑了：“倒還挺嚴謹。”
“她現在就已經一步一步地從可憐往可恨的方向走了，”老楊掃了一眼窗外的夜晚，“一切都不是沒有緣由，一個人變得撒謊成性一點臉都不要，有時候隻需要兩三個星期。”
“不是，”我忍無可忍，“這種數據都從哪兒來的——”
老楊完全不理會我，獨自繼續：“你現在過得不錯，可是她快要山窮水盡了，隻要想起來你這塊肥肉，她就不可能放手。我為你好，好不容易你現在遇到蓮一了，不能讓那些亂七八糟的人和事打擾你們倆，何況還有一個那麽小的小姑娘，我多羨慕你啊，要是你跟蓮一真的成了，你就有了個女兒，你知道這兩個臭小子每天吵得我頭都要炸了，看見別的爸爸帶著女兒我就惡向膽邊生，你說你何德何能……”
按照我的經驗，現在我可以走神了，當老楊略微激動地把酒杯一放，雙手開始自由地在空氣中飛舞，他就自動進入了單口相聲的語境，比如開始亂用成語。我可以趁這個機會隨便想點自己的事情，想什麽都可以，哪怕和自己腦子裏那一片空白安靜地待一會兒都好。直到老楊另一聲質地與單口相聲完全不同的怒吼把我拉迴來：“我靠，已經十點半了！”然後老楊飛速跳起來，我目送著他衝進隔壁那個雙胞胎打遊戲的房間，他的吼聲清晰可辨：“我數三下，你們倆給我起立！媽媽馬上就要迴來了你們自己看著辦……”類似“媽媽要迴來了”這種恐嚇的確管用，我已經見過無數次。
十五分鍾後當楊嫂進門，她看到的客廳是一個寧靜如常的夜晚。所有的垃圾都已清理，外賣的肯德基全家桶包裝已經被我火速扔到了樓下的垃圾區。老楊放了一缸熱水，我協助他把雙胞胎強行脫光了丟進去。一聲門響，然後是楊嫂熟悉的腳步聲，餐桌已經很幹淨了，隻遺留了兩個酒杯，老楊還自作聰明地點了一個香薰蠟燭。雙胞胎裏的老大小飽已經被塞進了被子閉目裝睡，老二小眠暫時被裹在浴巾裏，被他爸爸胡亂地擦著。而我在廚房清洗著堆積成山的碗碟……
“大熊，你快放下。”楊嫂的聲音依舊清亮並且中氣十足，“明天上午阿姨就來上班了，放著就好，老楊也真是的怎麽這麽不懂事呢……”
我迴身笑道：“老楊還不是怕你罵他。”
其實何止是老楊和雙胞胎，有時候我都怕她。她不由分說地走上來把盤子從我手上奪走：“別跟我搶啊我可跟你說，我今天剛做的美甲，你就讓我省點心，給我放迴去……”
我隻好照辦，一邊略微尷尬地說：“不止美甲，我看這頭發的顏色也是新弄的吧，楊嫂簡直光彩照人。”
楊嫂果然笑得春風得意：“我看見了桌上的酒還有一點點瓶子底，不如這樣，我索性再開一瓶，咱們三個也好久沒喝幾杯了。反正你明天應該也沒什麽事……”
任何人都很難對楊嫂說“不”。如果有，我希望有人能介紹我們認識一下。
那天我終於從老楊家走出來的時候，已是淩晨一點。我散了架癱在出租車的後座，酒後的深夜容易讓人喪失對時間的感覺。其實有一段時間，我經常在老楊家喝到大醉，萬幸我是個酒品不錯的人，醉了以後就看準那張客廳裏的沙發栽進去。那是我第二段婚姻陣亡的時候——雖然法律意義上的結束是兩年多以後。至於我的第二次婚姻，沒什麽好說的，就是人們在生活裏司空見慣的那種失敗。
分居以後我經常睡老楊家的客廳——那個時候還不是這套大平層，房子比現在小得多，且是租來的。醉臥客廳的次數多了，楊嫂自然是對我沒什麽好臉色，其實我知道，她那些年一直不太喜歡我。那是2011年底，老楊剛剛開始創業，沒日沒夜，常常出差，就是在某段航程中，手機開了飛行模式的時候，沒有接到楊嫂打去的那個此生最重要的電話：他們即將迎接一對雙胞胎。那段時間裏，他們夫妻本著廢物利用的態度，拜托我一次次開車載孕婦去產檢。楊嫂是高齡初產婦，雙胞胎本來就需要更多的關注——所以楊嫂去醫院的次數遠遠多於別的孕婦。久而久之，我們倆對於路人的誤會便也安之若素。有一次楊嫂被診斷為胎盤前置，兩周以後證明是虛驚一場——在見證完這整個過程之後，我跟楊嫂就徹底義結金蘭了。
當然，除了共同戰鬥過，或許還有一件事情也讓楊嫂對我的印象有了改觀。我陪著她斷斷續續地刷《甄嬛傳》，居然分清了哪個是安陵容，哪個是沈眉莊。
雙胞胎已經六歲了，歲月並不是完全沒有聲音，就像車輪摩擦過淩晨路麵的唿嘯聲。司機沉默得如同死神，我想多加一點錢，讓他直接把我載到自己的墓碑前麵。我也想看看，那上麵刻著什麽。
那上麵是否會有一個未亡人的姓名。
我想起了若幹年前的嶽榕，微醺的她看著我笑了，她說你可以幫我一個忙嗎？我需要有個人和我結婚。那時候我們真是年輕。我們站在那間殘破的病房裏，靠近天花板的一角有牆皮簌簌地跌下來，在奶奶抓緊我的手的時候，我抬起頭看了嶽榕一眼。她原本正在盯著我的側臉看，突然視線對上了，急匆匆地衝我一笑。她原本看我的目光有種憤懣，有種不甘，害怕被我發現，於是笑容裏充滿了討好，奶奶的手鬆開了，無力地垂下來，小心地撫摸著被單上那兩本鮮紅的結婚證。她的視線跟著奶奶的手指滑下去，哀傷地垂下了眼瞼，她說：“大熊，你願不願意……”我問願意什麽。她沉默片刻，然後仰起臉，剛剛隱約浮現的自我嫌棄已經收拾好了：“沒什麽，你願不願意和我去我小學對麵的那家店吃東坡餅？店麵很小很髒，可是你絕對不會後悔的。”我們倆心裏都清楚，我是真的做過幾分鍾丈夫，她是真的成為過幾分鍾妻子，隻不過全是在那間病房裏。
熊漠北你到底圖什麽？所有的人都笑話我，都把這段故事當成一個傻小子莫名其妙的見義勇為，或者見色起意。老楊更是篤信我們應該是一夜情了,然後嶽榕拿住了我的把柄。我沒有告訴過任何人真實的理由：我喜歡上她了，以及，我知道這終將過去。幫她一個忙，是我心甘情願的。隻不過我不能讓任何人知道我喜歡她，包括她本人。如果那天在病房裏，她真的問我“你願不願意從此跟我假戲真做一下，正式相處看看”，恐怕我依然會迴答不。當然了，不必自作多情，她起初的問題未必是這個，不管她最初想問什麽，我都感激她最終替換成了東坡餅。
我沒有辦法說服老楊。此刻她已經走到這麽艱難的一步了，她也沒有求助我，她是個有尊嚴的人。即使在別人眼裏她早就是個笑話。
我的手機就在這時響起了一連串的微信提示音，極為密集，此起彼伏，我心裏一沉，如此多的信息集中爆炸，也許是公司裏出了災難性的事故，才導致群聊沸騰的。然而當我滑開屏幕，卻看到十八條未讀信息全部來自“崔蓮一”。
崔蓮一發給我十八個表情圖標。有一坨流眼淚的麵團，還有一隻原地打轉的熊貓，一個有眉眼的甜甜圈，一隻掀翻飯桌的胖老虎……對話框拉到底部的時候我迴複了一條：蜂蜜？剛剛發出去的時候我才突然想到，她不一定認字，於是我發了一條語音，我說：“蜂蜜，是你嗎？你怎麽還醒著啊。你媽媽呢？”
片刻之後，一條新的表情圖標發來了，是一個月亮，月亮閉著眼睛，圖標下麵的字是“睡了，晚安。”蜂蜜不會打字，但是她在迴答我。她的意思是說，媽媽已經睡了，我懂，原始人使用象形文字的原理跟這個差不多。
那個閉著眼睛的月亮讓我心裏特別柔軟。
於是我跟她說：“媽媽睡著了對吧？那你也閉上眼睛，你這麽晚不睡覺會長不高的。”我非常本能地把小時候外婆跟我說的話重複了出來，應該是某種肌肉記憶。發出去我很認真地握著手機等著，蜂蜜靜靜地沒再迴複，司機依舊沉默，我們還沒有到目的地，即使終點真的是我的墓碑，我也愉快地接受了，至少我在微醺之際，看過了一彎如此無邪的月亮。
半個小時之後崔蓮一本人迴複了我：“天啊，今天我睡得晚，剛才到廚房去煮夜宵，才迴房間。我怎麽不知道她醒來過呢？也沒有尿床啊。她一定是翻到了我的微信對話列表，列表上第一個就是你。”然後她發來一張照片，成蜂蜜酣暢地熟睡在一片溫暖幽暗的燈光裏，四腳朝天，兩隻小拳頭擺在腦袋兩側——她沒有手腕，拳頭直接嫁接在胖胖的胳膊上，還有一條縫。
就好像，剛剛的那場象形文字對話，不過是我的幻覺。
所以崔蓮一在入睡之前，最後一句話的確是和我說的，她說：晚安。
餐廳服務員在點菜的時候，告訴我們這家餐廳在下個星期天是親子特別日，會有魔術師來給小朋友們表演，還要組織小朋友們親手做蛋糕，順便會推出一個三人套餐——我不知道她為何如此熱情地給我們解釋這麽多關於親子日活動的細節，難道崔蓮一的臉上寫著“的確有個小孩留在家裏”？崔蓮一禮貌地說：“好的，我迴頭掃碼關注你們的號，了解一下再說。”待服務員走遠，我跟崔蓮一說：“不然下個周日就帶蜂蜜來——她沾上一臉奶油的樣子一定很好玩。”崔蓮一咬了咬嘴唇，終於還是笑了：“我……沒別的意思，不過我想，你和蜂蜜，還是不要那麽熟，比較好。”
“我一點都不覺得累……”
“我不是說你，我是擔心蜂蜜。”她這次的笑意不再勉強，“我就直說了——你看，如果你們相處得很好，如果相處得越來越好，真的有了感情……萬一，我隻是假設有這種情況——萬一我們因為什麽事情分開了，那我怎麽跟蜂蜜解釋？我已經需要跟她解釋爸爸為什麽沒有跟媽媽在一起了，如果再來一次……”她再度咬了咬嘴唇，似乎是在等那個最合適的詞匯自己輕悄地飄落到她麵前的透明玻璃杯裏。
“我懂了。”我說，“我剛剛的意思，也不是說我要和你們一起來，你可以自己帶著她來做蛋糕，帶上蘇阿姨也行，反正是三人套餐。”——我確定，剛才那句“不然下個周日就帶蜂蜜來”，我也是猶豫了一下，才沒加主語。
“不好意思。”她停頓片刻，隨後又笑笑，“我也不知道有什麽不好意思的。”
“不用想那麽多，未雨綢繆是對的。”也確實沒人教過我，在這種時候該如何接話，於是情急之下，我隻好選擇了最蠢的一句——“你和蜂蜜的爸爸，為什麽分開？”
她倒是迴答得非常爽快：“本來就是不該結婚的兩種人。那個時候我其實沒有想清楚，我覺得——他好像不錯，但是好像也沒有那麽好，交往了大概有半年多，是我爸媽喜歡他，尤其是崔上校……”
她說過，她在離北京一千多公裏的地方，南京的一個空軍大院裏度過了整個童年和一部分青春期，後來崔上校轉業了，穿上了國航飛行員的製服，全家就跟著他遷移到了北京。那時崔蓮一已經十四歲，是讓崔上校頭疼到懷疑人生的那種女兒。比方說，她做得出在全家人次日要啟程北上的前一晚，深夜偷偷跑出去和她暗戀的小男生話別與表白，最終被人家的爸爸送迴家。崔上校已經握緊了拳頭，不過又鬆開了，還要禮貌周全地對那位爸爸表示抱歉與感謝——崔蓮一在日常口語裏，經常用“崔上校”來稱唿她的父親，我也覺得，這很傳神。
“我做夢都想親自飛一次波音787。”在崔蓮一的記憶裏，那是她和成先生剛剛開始談婚論嫁的時候。那晚的崔上校喝了點酒，他突然這麽說，“我做夢都想親自飛一次波音787，我真是做夢都想。可是吧——我這次的體檢已經不合標準了，年底就得停飛，我等不到787到中國來……”崔上校停頓片刻，一雙鋒利且專注的眼睛，灼熱地看著他的女兒：“現在好了，你要嫁給小成，小成這麽年輕，他一定能飛得上787，他替我飛，我就沒那麽遺憾。”
就是在那一瞬間，崔蓮一說，她心裏所有的忐忑都煙消雲散，原本她還在猶豫那個婚姻。微醺的父親已經開始變老，他獨斷專行了大半生，如果他說“小成能替我飛787，我就沒有那麽遺憾”，那麽這句話真正的意思其實是“你就嫁給他吧，算我拜托你。”崔蓮一以為那就是她的命運了，反抗了崔上校那麽多年：無論是上什麽大學，學什麽專業，做什麽工作，和什麽人談戀愛——全部都逆著崔上校來，可是最終又和她媽媽一樣，成了另一個年輕的飛行員的妻子。
不過她那時太年輕，她不知道命運沒那麽簡單。一刹那的辛酸與和解，隻夠一個人拿來唱兩句歌，忘掉才是對的，不能真的用來左右人生。當她徹底理解這件事的時候，不到三年的婚姻已經結束了，她成了一個單身媽媽。
“可能是那個時候，我太想讓他對我滿意一次了，隻要一次就行——”崔蓮一深深地看著我，“後來我才覺得，我當初也是沒有必要，崔上校第一眼看見成蜂蜜的時候，我就知道，我從此不用在乎他對我滿意不滿意了，因為他全部的牽掛，都轉移到了蜂蜜身上。”
那個曾經意氣風發，兇神惡煞的父親，在二十四小時之內，蛻變成了一個毫無原則，昏庸溺愛的外祖父。崔蓮一也沒有想到，從十四歲開始，和崔上校曠日持久的對抗，就這樣輕描淡寫地結束了——就好像雨停了，湖麵平滑如鏡，曾經的裂痕不過都是漣漪或者波紋而已，沒有任何證據證明它們真的存在過。
蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請我和她們一起慶祝，但是她沒有。她看似無意地對我說，蜂蜜的生日必須迴姥姥家，跟崔上校和崔太一起過。有幾位昔日的戰友來北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經在自己家附近的飯店訂好了包房——到時候會有六個退休老人給蜂蜜慶生。崔蓮一在抱怨，這六位老人家裏有三位糖尿病患者，所以她隻能訂那種無糖蛋糕——但是那種蛋糕說到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會在飯店裏鬧起來……她認真地講關於蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。
其實我已經很感激了，她在介意我的感受——並且給了我一個如此完美的台階——生日聚會也是父母的舊友聚會，如此一來，我的確是不方便參加。不過我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進行到差不多一半的時候，他們的包間就能收到派送過來的一個很小的蛋糕。其實隻夠兩個人吃，但是依然寫著“生日快樂”的字樣。手機上顯示派件已經簽收的時候，我給崔蓮一發了一條微信：“我送的蛋糕是糖分足量的，隻給蜂蜜一個人吃，不建議糖尿病患者食用。”
崔蓮一迴複了我一個笑臉的表情。隨後問我：“我該告訴他們是誰送的呢？是說我目前合作的導演？還是說我男朋友？”
我盯著手機屏幕，屏住了唿吸。
緊接著她的又一條信息進來了：“逗你呢，這幾位叔叔阿姨連我已經離婚了都不知道，崔上校嫌丟人，不願意告訴別人。不過，蜂蜜看到你的蛋糕特別開心，謝謝啦。”
我迴複她：“不客氣，女朋友。”
我送去的蛋糕，是一隻巧克力做成的熊，準確說，是一隻表情憨厚的熊的腦袋，熊頭下麵，有一隻樹莓組成的蝴蝶結，充當熊的領結。據說，蜂蜜很仔細地把這些樹莓逐個吃完，然後胸有成竹地對她媽媽笑笑，指著蛋糕說：“是大熊呀。”
她真聰明。
不過我和蜂蜜很快就又見麵了。那是一個星期五，原本我和崔蓮一約好了一起看電影。但是在下午四點的時候，我卻接到了她的電話：“別提了，”她聲音裏有難以掩飾的沮喪，“你還記得我爸那個戰友嗎？本來明天就要上火車迴家，今天跟我爸他們打牌的時候，突發心梗，現在送去醫院了，他家的其他人到北京要晚上八點了——就連蘇阿姨也被我媽叫去給大家做飯，所以現在我得去幼兒園接蜂蜜，晚上也出不來了……”
“那你看這樣行嗎？”對話之間短暫的空白讓我清楚地聽見了自己的唿吸聲，“我跟你一起去接她，然後咱們帶她去玩，再去吃飯，電影就不看了，我們吃點她喜歡吃的東西。”
“那就……她最近需要多吃點蔬菜。”她說。
我不知道她心裏有沒有鬥爭過，總之我聽不出來，她的聲音幾乎是愉悅的，可能今天，她並不擔心我和蜂蜜相處得過於熟悉了以後怎麽辦，就算隻是今天不擔心而已，也是好的。
我們帶著蜂蜜去了朝陽公園。遇上了九月裏難得的好天氣，萬裏無雲。崔蓮一跑去小販那裏給蜂蜜買氣球，我抱著成蜂蜜站在不遠處等她。
成蜂蜜今天對我脖子上的喉結發生了興趣，小小的手指試探性地戳了好幾次。然後飽滿的蘋果臉略微揚起，用一種非常同情的語氣說：“你生病了。”
“沒錯，”我笑了，“而且，喉嚨裏長出來一塊樂高，這種病其實不太好治。”
“那怎麽辦？”她的眉毛巧妙地往下一垂，很認真地擔憂著。
“哦，雖然不好治，不過也不是什麽很嚴重的病，不要緊的。”
“要打針？”她的小嘴唇一抿，非常執著。
“這倒是不用。”
“還是去打針吧。”她開始勸說我了，一串蜂蜜版中文之間，我隻聽懂了這句。突然之間，她的注意力就轉移了，蘋果臉轉向了另一個方向，小手指從我的脖子上移開，指著天空：“是爸爸！是我爸爸！”
我還以為她爸爸死了——但我馬上意識到了她是什麽意思：天邊有架飛機，平緩地移動著，隱進了遠處的一朵雲。
“你真了不起，”我隻好這麽說，“隔著這麽遠，你都能看出來這架飛機是你爸爸開的。”
她一本正經地綻放了一個壞笑：“我爸爸會開飛機，你不會。”
怎麽辦？這是事實。我總不能告訴她我有cpa證書吧？那不僅對她沒有意義，也顯得我過於小氣，但是我必須說點什麽，於是我說：“雖然我不會開飛機，可是我會動耳朵。”
緊接著我就做給她看，異常熟練，我小的時候，常常有好幾個人圍著我的課桌要我表演這個保留節目。隱隱能感覺到，我的耳朵在頭顱的兩側輕微地摩擦著。成蜂蜜的眼睛睜圓了，小小的鼻頭驟然就膨脹成了圓形，大氣也不敢出地盯著我的臉——坦白說，即使在我小的時候，“動耳朵”這個技能也從沒有收到過如此認真的讚歎。
“再一次。”她輕輕說，語氣甚至有點怯生生的。我就繼續表演。
“再一次。”這次的語氣有點命令的味道了，說完她不甘認命地伸出手，摸摸自己的耳朵，像是在確認它們是否還在原處。
“再一次。”這迴的語調變成了不相信，她必須再驗證一迴這種妖術究竟是怎麽發生的。
“你自己試試看。”這次換我鼓勵她。
她用力地拉扯著自己的耳朵，滿眼都是火熱的盼望：“動了嗎？可以了吧？”
“你這樣不算數，你看我剛剛就沒有用手吧？”
她有點委屈地把手臂放下來，這一次她整張蘋果臉都在用力，眼睛被牽扯成了三角形，眉毛皺了起來，鼻子揉成了一團，就連兩隻衝天辮都些微顫抖了一下，可是耳朵依然紋絲不動：“可以了嗎？”她期盼的樣子讓我心裏一軟，認真思考了一下，覺得還是不能騙她。
“我這麽跟你說吧——動耳朵這件事，確實很多人做不到……”
她的臉龐再度奮力地撕扯出來那個奇怪的表情，然後不甘心地說：“我看不見耳朵，你就可以。”
“我隻能看得見你的耳朵，看不見我自己的啊。”我愣住了。
“你看得見，你的耳朵才會動。”她堅定地點了點頭，像是對自己的這個觀點表示同意。
“怎麽可能呢蜂蜜，我動耳朵的時候，跟你一樣，我也看不見自己的耳朵。不照鏡子的話，沒有人能看得見自己的耳朵……”
“大人看得見！我不行！”蜂蜜生氣了，隨著嘴角下垂，蘋果臉也跟著往下墜。
“沒騙你，在這點上，大人和小孩是一樣的，我們誰都看不見自己的耳朵。即使蜂蜜長成大人了，也還是看不見。”
“大人就是能看見。”她固執地堅持，“蜂蜜看不見，可是蜂蜜長成大人了以後，就不是蜂蜜了！”
原來如此，蜂蜜現在看不見耳朵，有些大人也看不見，但是長成大人以後的蜂蜜，因為不是蜂蜜了，所以那個不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見自己的耳朵。
我張口結舌地看著她，我的確無法給她解釋，長成大人的蜂蜜為什麽還是蜂蜜。我同樣不會解釋，大人其實也很無能，即使已經是大人了，不可能的事情也還是不可能。也許我的表情已經困惑到不像是一個大人，所以她隻好又一次擺動著小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。
崔蓮一拿著氣球，遠遠地衝我們走過來。我隻是在想——等成蜂蜜長大了，我還有機會告訴她今天這件事嗎？關於變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個問題，值得有人替她記住。這是我頭一迴極為認真地想象，如果真的長久地跟崔蓮一在一起，會是怎樣的？
我確定，跟我相處的時候，崔蓮一是開心的。我不能確定的隻是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因為拿不準這件事，所以很多時候，我都是在她主動提起蜂蜜的時候，才接著她的話頭聊幾句。可是成蜂蜜是一個如此鮮明生動的小家夥，我不相信有誰見過了她試圖動耳朵，奮力擠壓蘋果臉的那個小表情之後，還能忘記她。那麽，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個？她會不會以為這不過是為了討她一時開心的巧言令色？
那天晚上我問老楊：成為爸爸，到底是種什麽樣的感覺？
把崔蓮一和蜂蜜送迴家以後，我就徑直去了老楊那裏。我今天需要和老楊聊聊。楊嫂跟閨蜜出門聚餐了，客廳裏雖然一片狼藉，但是難得安靜——因為他的雙胞胎兒子在隔壁房間聚精會神地打遊戲。老楊一邊尋找著開瓶器，一邊迴答我：“這我可迴答不了，我一下就成了兩個小孩的爸爸。”我們相識十五年，他一直就有辦法在我試圖認真嚴肅地討論一下人生的時候，輕而易舉，讓我覺得這其實毫無意義。果然緊接著，他就對著我麵前那個櫃子抬了抬下巴：“我說大熊……你去那個抽屜裏幫我翻翻開瓶器在不在，一進門你就像個大爺一樣坐在那兒……成為兩個小孩的爸爸的後果就是，見不得一個成年人一動不動，不幫忙幹活兒。”
這十五年，老楊剛好見證過我的兩次婚姻，換句話說，我成年之後幾乎所有丟臉的瞬間，身邊都少不了老楊默默注視的眼睛。好在，大多數的恥辱時刻，他都會和我一起喝醉，所以我衷心希望酒醒之後他會忘記一切。我第一次結婚的時候二十四歲，碩士還沒畢業，那個暑假我要迴國實習，老楊是提前畢業榮歸故裏——老楊其實大我很多，但是在碩士班裏我們是同學，我是在那邊讀完大學升了碩士，他則是在國內工作了好幾年之後憤而辭職出來讀書的，隻不過他待了兩年多，就又迫不及待地憤而迴國了，聲稱世界這麽大，原來哪裏都是鬼地方。
我們幾個人結伴去大理旅行，一行人裏有我和老楊這樣的老相識，也有不那麽熟的朋友帶來的朋友，其中一個初次見麵的姑娘後來成了我的前妻。那幾天我們玩得太開心了，雖然如今我甚至記不起大理到底都有什麽景點，卻依然記得當時那種喜悅。到了第三天夜裏，在我們住的民宿的迴廊上麵，我和她並排坐著，我們腳邊放著一提啤酒，她已微醺，我臉上有點熱，就在談天說地的時候她突然問我：“大熊，你可以幫我一個忙嗎？”
她要我和她結婚。
她放下一飲而盡的啤酒罐，抹了抹嘴唇，對我一笑，問我：“可以嗎？”她那個時候的笑容很好看，於是我說：“行。”
除了我，沒有人相信她嘴裏的那個故事。她比我大五歲，那一年二十九。她的家庭比較複雜，總之她從小跟奶奶相依為命，與父母都不算很熟。她有一個相處了十年的初戀男友，從大學時代開始，就已經在奶奶眼前出雙入對，不過就在她出來旅行的兩個月前，他們分手了，過程慘烈，且不體麵——然而奶奶並不知道，事實上奶奶經過了兩度腦出血，記憶和語言功能已經嚴重損失，可是奶奶依然記得，九月是他們倆原本約定去領證結婚的日子。於是擺在她麵前的任務便成了在九月之前找到一個替補隊員上場。當然，結婚證上麵的照片並不是那張奶奶看了十年的臉——隻是她說，那個沒那麽重要，奶奶的意識大多時候都比較糊塗；以及，奶奶其實並不那麽在乎這個人是誰，奶奶知道自己要走了，奶奶隻是需要在遠行之前能夠放心。
我隻能說，如果她是在編故事，至少這個故事我認為說得通。後來我才知道，因為我們火速地告別小團體迴去她老家的民政局，我們那幾個旅伴建立起來的小烏托邦迅速地分崩離析。老楊發了瘋一樣一腳踹翻了桌子，質問那個朋友為什麽要不負責任地帶來一個騙子，其餘勸架的人紛紛在說公道話，這不能全怪騙子，老楊你帶來的那個傻子也實在太好騙了，騙子一時技癢也是沒有辦法……然而那個時候，我已經跟著她去到了長江邊上的某個小城，對著一個病床上麵目模糊的老太太尷尬地微笑著。那間病房昏暗殘舊，老太太用力地握住了我的手，她已經不能說話，在她試圖更用力一點的時候，她枯瘦的手指卻不聽話地顫抖著鬆開了，於是我知道，她的一生一定因為吃過很多苦，所以無比漫長。
是的，有人問過我，為什麽不能說服我的第一任前妻去做一張假的結婚證。我當時是這麽想的：偽造證件是違法行為，但是跟一個不怎麽認識的人結婚，是法律賦予我的權利。後來我們一別兩寬，沒什麽聯係，再度見麵是一年後了，我跟著她迴去操辦奶奶的葬禮，然後又到那個民政局領了一張離婚證。她終究還是遵守了約定。所謂無知者無畏，指的大概就是那時的我——我甚至從沒想過萬一她反悔了堅持繼續把合法夫妻做下去，我又該怎麽辦。
老楊給我麵前的杯子倒上酒，跟我說：“欸，特別巧，上個月我在首都機場候機樓裏碰到了吳鵬。”
我茫然地看著他。
老楊笑了：“忘啦？人家可是你第一個老婆的介紹人。”
對了，就是那個被老楊一腳踹翻桌子的同時，跟著一堆盤子、酒瓶一起滾到地上的倒黴朋友。老楊撕開一袋開心果，讓它們傾巢而出：“那天我們倆的航班都晚點，我們坐一塊兒聊了不少。聽他說，嶽榕這些年過得不太好，她有沒有和你聯係過啊？”
我搖頭，我似乎早就刪掉了她的微信：“最後一次有她的消息是五六年前了，我隻知道她那時候在上海。”
“早就離開上海了，迴去過一段時間老家，說是迴老家去開淘寶店，賺過一點錢，還跟她們老家一個土財主結婚了——哦，吳鵬當時正好在武漢出差，還被請去喝了喜酒，說是隻是辦幾桌酒交代一下親友，並沒有真的領證。”
我不知道該不該笑，但是——“哦，當初我們倆結婚的時候，倒是反過來的，有證書，沒喜酒。”
老楊翻了個白眼：“幸虧她在法律上，跟那個人沒有夫妻的關係。沒過多少日子，那個土財主要跟人合夥開發她們老家那邊的樓盤，房子還沒蓋好，資金鏈就斷了，現在人被抓了，不知道會不會以非法集資的罪名起訴。還好他們不是夫妻，她沒有連帶的債務。不過吧，你也知道，那種小地方……追債的人就在她家門口打地鋪，她實在待不下去了，說是在後半夜沿著三樓的水管爬下來，才偷偷地離開的……”
我不知道我已經把麵前的杯子喝光了，又端了起來，直到喝了一口空氣，才尷尬地放下。
“喂，你跟我說老實話，”老楊認真地看著我，“她真沒有來找過你？”
“沒有！”我繼續給自己倒了半杯，酒瓶即將見底，“已經太多年沒聯係了，而且她找我幹什麽啊？我們倆當年去結婚的時候其實都沒什麽話說……”
“她從老家跑出來以後借住在大學同學那裏，跟吳鵬借過錢，她把她認識的人幾乎都借遍了——你說誰敢幫她？我聽吳鵬說話的時候我就在想，她怎麽可能不去找你……欸，我可嚴肅地跟你說啊，你不準借她錢，你不準再跟她有任何牽扯……”
“真沒有。”我有點煩躁了，“我知道你不信，可是她其實不是那種不要臉的人。”
“可是你對不要臉的判斷標準，跟正常人又不一樣。”老楊長歎一聲，“我承認她的命不好，可是可憐之人——百分之八十五都有可恨之處……”
我笑了：“倒還挺嚴謹。”
“她現在就已經一步一步地從可憐往可恨的方向走了，”老楊掃了一眼窗外的夜晚，“一切都不是沒有緣由，一個人變得撒謊成性一點臉都不要，有時候隻需要兩三個星期。”
“不是，”我忍無可忍，“這種數據都從哪兒來的——”
老楊完全不理會我，獨自繼續：“你現在過得不錯，可是她快要山窮水盡了，隻要想起來你這塊肥肉，她就不可能放手。我為你好，好不容易你現在遇到蓮一了，不能讓那些亂七八糟的人和事打擾你們倆，何況還有一個那麽小的小姑娘，我多羨慕你啊，要是你跟蓮一真的成了，你就有了個女兒，你知道這兩個臭小子每天吵得我頭都要炸了，看見別的爸爸帶著女兒我就惡向膽邊生，你說你何德何能……”
按照我的經驗，現在我可以走神了，當老楊略微激動地把酒杯一放，雙手開始自由地在空氣中飛舞，他就自動進入了單口相聲的語境，比如開始亂用成語。我可以趁這個機會隨便想點自己的事情，想什麽都可以，哪怕和自己腦子裏那一片空白安靜地待一會兒都好。直到老楊另一聲質地與單口相聲完全不同的怒吼把我拉迴來：“我靠，已經十點半了！”然後老楊飛速跳起來，我目送著他衝進隔壁那個雙胞胎打遊戲的房間，他的吼聲清晰可辨：“我數三下，你們倆給我起立！媽媽馬上就要迴來了你們自己看著辦……”類似“媽媽要迴來了”這種恐嚇的確管用，我已經見過無數次。
十五分鍾後當楊嫂進門，她看到的客廳是一個寧靜如常的夜晚。所有的垃圾都已清理，外賣的肯德基全家桶包裝已經被我火速扔到了樓下的垃圾區。老楊放了一缸熱水，我協助他把雙胞胎強行脫光了丟進去。一聲門響，然後是楊嫂熟悉的腳步聲，餐桌已經很幹淨了，隻遺留了兩個酒杯，老楊還自作聰明地點了一個香薰蠟燭。雙胞胎裏的老大小飽已經被塞進了被子閉目裝睡，老二小眠暫時被裹在浴巾裏，被他爸爸胡亂地擦著。而我在廚房清洗著堆積成山的碗碟……
“大熊，你快放下。”楊嫂的聲音依舊清亮並且中氣十足，“明天上午阿姨就來上班了，放著就好，老楊也真是的怎麽這麽不懂事呢……”
我迴身笑道：“老楊還不是怕你罵他。”
其實何止是老楊和雙胞胎，有時候我都怕她。她不由分說地走上來把盤子從我手上奪走：“別跟我搶啊我可跟你說，我今天剛做的美甲，你就讓我省點心，給我放迴去……”
我隻好照辦，一邊略微尷尬地說：“不止美甲，我看這頭發的顏色也是新弄的吧，楊嫂簡直光彩照人。”
楊嫂果然笑得春風得意：“我看見了桌上的酒還有一點點瓶子底，不如這樣，我索性再開一瓶，咱們三個也好久沒喝幾杯了。反正你明天應該也沒什麽事……”
任何人都很難對楊嫂說“不”。如果有，我希望有人能介紹我們認識一下。
那天我終於從老楊家走出來的時候，已是淩晨一點。我散了架癱在出租車的後座，酒後的深夜容易讓人喪失對時間的感覺。其實有一段時間，我經常在老楊家喝到大醉，萬幸我是個酒品不錯的人，醉了以後就看準那張客廳裏的沙發栽進去。那是我第二段婚姻陣亡的時候——雖然法律意義上的結束是兩年多以後。至於我的第二次婚姻，沒什麽好說的，就是人們在生活裏司空見慣的那種失敗。
分居以後我經常睡老楊家的客廳——那個時候還不是這套大平層，房子比現在小得多，且是租來的。醉臥客廳的次數多了，楊嫂自然是對我沒什麽好臉色，其實我知道，她那些年一直不太喜歡我。那是2011年底，老楊剛剛開始創業，沒日沒夜，常常出差，就是在某段航程中，手機開了飛行模式的時候，沒有接到楊嫂打去的那個此生最重要的電話：他們即將迎接一對雙胞胎。那段時間裏，他們夫妻本著廢物利用的態度，拜托我一次次開車載孕婦去產檢。楊嫂是高齡初產婦，雙胞胎本來就需要更多的關注——所以楊嫂去醫院的次數遠遠多於別的孕婦。久而久之，我們倆對於路人的誤會便也安之若素。有一次楊嫂被診斷為胎盤前置，兩周以後證明是虛驚一場——在見證完這整個過程之後，我跟楊嫂就徹底義結金蘭了。
當然，除了共同戰鬥過，或許還有一件事情也讓楊嫂對我的印象有了改觀。我陪著她斷斷續續地刷《甄嬛傳》，居然分清了哪個是安陵容，哪個是沈眉莊。
雙胞胎已經六歲了，歲月並不是完全沒有聲音，就像車輪摩擦過淩晨路麵的唿嘯聲。司機沉默得如同死神，我想多加一點錢，讓他直接把我載到自己的墓碑前麵。我也想看看，那上麵刻著什麽。
那上麵是否會有一個未亡人的姓名。
我想起了若幹年前的嶽榕，微醺的她看著我笑了，她說你可以幫我一個忙嗎？我需要有個人和我結婚。那時候我們真是年輕。我們站在那間殘破的病房裏，靠近天花板的一角有牆皮簌簌地跌下來，在奶奶抓緊我的手的時候，我抬起頭看了嶽榕一眼。她原本正在盯著我的側臉看，突然視線對上了，急匆匆地衝我一笑。她原本看我的目光有種憤懣，有種不甘，害怕被我發現，於是笑容裏充滿了討好，奶奶的手鬆開了，無力地垂下來，小心地撫摸著被單上那兩本鮮紅的結婚證。她的視線跟著奶奶的手指滑下去，哀傷地垂下了眼瞼，她說：“大熊，你願不願意……”我問願意什麽。她沉默片刻，然後仰起臉，剛剛隱約浮現的自我嫌棄已經收拾好了：“沒什麽，你願不願意和我去我小學對麵的那家店吃東坡餅？店麵很小很髒，可是你絕對不會後悔的。”我們倆心裏都清楚，我是真的做過幾分鍾丈夫，她是真的成為過幾分鍾妻子，隻不過全是在那間病房裏。
熊漠北你到底圖什麽？所有的人都笑話我，都把這段故事當成一個傻小子莫名其妙的見義勇為，或者見色起意。老楊更是篤信我們應該是一夜情了,然後嶽榕拿住了我的把柄。我沒有告訴過任何人真實的理由：我喜歡上她了，以及，我知道這終將過去。幫她一個忙，是我心甘情願的。隻不過我不能讓任何人知道我喜歡她，包括她本人。如果那天在病房裏，她真的問我“你願不願意從此跟我假戲真做一下，正式相處看看”，恐怕我依然會迴答不。當然了，不必自作多情，她起初的問題未必是這個，不管她最初想問什麽，我都感激她最終替換成了東坡餅。
我沒有辦法說服老楊。此刻她已經走到這麽艱難的一步了，她也沒有求助我，她是個有尊嚴的人。即使在別人眼裏她早就是個笑話。
我的手機就在這時響起了一連串的微信提示音，極為密集，此起彼伏，我心裏一沉，如此多的信息集中爆炸，也許是公司裏出了災難性的事故，才導致群聊沸騰的。然而當我滑開屏幕，卻看到十八條未讀信息全部來自“崔蓮一”。
崔蓮一發給我十八個表情圖標。有一坨流眼淚的麵團，還有一隻原地打轉的熊貓，一個有眉眼的甜甜圈，一隻掀翻飯桌的胖老虎……對話框拉到底部的時候我迴複了一條：蜂蜜？剛剛發出去的時候我才突然想到，她不一定認字，於是我發了一條語音，我說：“蜂蜜，是你嗎？你怎麽還醒著啊。你媽媽呢？”
片刻之後，一條新的表情圖標發來了，是一個月亮，月亮閉著眼睛，圖標下麵的字是“睡了，晚安。”蜂蜜不會打字，但是她在迴答我。她的意思是說，媽媽已經睡了，我懂，原始人使用象形文字的原理跟這個差不多。
那個閉著眼睛的月亮讓我心裏特別柔軟。
於是我跟她說：“媽媽睡著了對吧？那你也閉上眼睛，你這麽晚不睡覺會長不高的。”我非常本能地把小時候外婆跟我說的話重複了出來，應該是某種肌肉記憶。發出去我很認真地握著手機等著，蜂蜜靜靜地沒再迴複，司機依舊沉默，我們還沒有到目的地，即使終點真的是我的墓碑，我也愉快地接受了，至少我在微醺之際，看過了一彎如此無邪的月亮。
半個小時之後崔蓮一本人迴複了我：“天啊，今天我睡得晚，剛才到廚房去煮夜宵，才迴房間。我怎麽不知道她醒來過呢？也沒有尿床啊。她一定是翻到了我的微信對話列表，列表上第一個就是你。”然後她發來一張照片，成蜂蜜酣暢地熟睡在一片溫暖幽暗的燈光裏，四腳朝天，兩隻小拳頭擺在腦袋兩側——她沒有手腕，拳頭直接嫁接在胖胖的胳膊上，還有一條縫。
就好像，剛剛的那場象形文字對話，不過是我的幻覺。
所以崔蓮一在入睡之前，最後一句話的確是和我說的，她說：晚安。