那天晚上，大概是十一點半吧，我媽發了一個紅包給我，緊接著是一段語音：“哎呀我忘記了，你看我現在這個腦子，還好還有半個小時。兒子生日快樂，第三個本命年了。”
於是我把電話打了過去。她接聽的時候，我聽見清晰的電視劇背景音由強轉弱，知道她此時此刻正在愜意享受。老熊先生在十點半之前一定會上床睡覺的。所以由十點半到午夜，是她獨占客廳與大屏幕的好時光。她問我：“有人給你過生日嗎，今天？”我說：“怎麽會沒有，大人小孩都有，特別熱鬧。”我媽語氣平淡：“哦，你又是去小楊他們家了……”老楊到了我媽這裏就成了“小楊”，有時候我也會在短時間裏切換錯誤。
在她開始繪聲繪色地講我姑姑和我表哥的太太最近究竟爆發了什麽衝突之前，我及時地打斷了她：“媽，我有個事和你說。”
“要我說你姑姑那個人有點不像話，雖然……欸？你說。”
“我交了個女朋友，已經幾個月了，一切都……挺好的。”
我媽沉默了一下，然後：“哎呀那可太好了，等一下，你告訴過人家你離過兩次婚吧，要是人家介意這也沒辦法，可是咱們在這件事上不能撒謊，你把你的離婚證都拿給人家看看……”
在我爸媽的價值觀裏，離過兩次婚約等於坐過一次牢，非重刑的那種。
“她也有過一次婚姻，”我覺得我的心跳聲就要隔著手機傳到對麵去了，“她帶著一個小女孩。”
我媽再度沉默，片刻之後她說：“這樣倒是公平一點。那孩子多大了？”
“三歲。”
“很好。”我媽突然愉快了起來，“這麽小，反正長大了什麽都不記得。”
“原來如此……”她確實有一些讓人不知說什麽好的智慧。
“你看這樣，這個事就先你知我知，你爸爸那個人你也明白，他比較保守，說不定會有點介意對方有孩子。我呢，這段日子慢慢試探一下他的態度，你不用管了，就交給我——恭喜你呀兒子，你說你雖然一直在這方麵不靠譜可是還一直都有運氣，姑娘多大了，哪裏人，家裏什麽背景，發張照片來看看嘛，她自己幹什麽的，有沒有跟你一樣留過學，你現在的這個房子是小了點兒，雖然現在聊這個可能有點早了，但是我們總得未雨綢繆啊，你說呢……”
看來我媽今晚是睡不著了。
其實我不覺得我爸是一個多麽保守的人，他隻是沉默，很少表達。所以在我媽需要他保守的時候他就是保守的；在我媽需要他固執的時候他因為懶得辯解所以隻好固執；我媽偶爾也會需要他開明起來……一切的解釋權都在我媽。老熊先生究竟是個什麽樣的人，我居然說不好。童年時代我對老熊先生隻有兩個強烈的印象，一個是他雖然不會做飯可是他喜歡買菜，早市上他一個攤位接一個攤位地轉，滿臉放鬆且怡然自得，他知道那個賣茄子和土豆的小販老家是哪裏的——具體到縣城的名字，他知道那個賣蒜頭的老太太其實才五十出頭隻不過看上去麵相比較老，他還知道那個守著水果攤位的瘸子總會因為什麽事情跟他老婆打架……老熊先生買一圈菜迴來，好像已經在菜市場說完了一天需要說的話，把菜籃子放進廚房，重新變成了那個沉默的父親。
另外一個印象，其實準確地說是一個畫麵。這個畫麵通常發生在小時候的傍晚。他不需要加班的時候，晚飯前就會在家了。他坐在客廳窗前那張很舊的椅子裏麵看我們那裏的晚報，客廳裏有張桌子是給我寫作業用的，偶爾我悄悄迴過頭去看他，永遠看不到他的臉，隻看得到那張晚報的頭版。有時候我想和他說話，卻又猶豫了。覺得好像也沒什麽可說的。
那應該是在我不到十歲的時候，我已記不清楚究竟是寒假，還是第二個學期剛剛開學。我媽在廚房裏燒茄子，茄子下油鍋的那一聲響動非常刺激。這讓我有點神往，於是我就迴了一下頭，我想知道老熊先生有沒有聽到這個激動人心的聲音。然而我愣住了。在我和老熊先生之間一直會存在的那張晚報不見了，晚報被老熊先生放在了膝蓋上。 他在看著我。
很認真的那種凝視，他並不知道我會迴頭。我也不清楚該怎麽辦了，於是隻好和他對看著。我在他的臉上看到一種全然陌生的東西。我想似乎有什麽事情讓他很高興，但我百分之百確定那並不是因為我。片刻之後他笑了。他的笑容裏甚至有一點隱隱的得意，他說：“北北，你已經長大了，以後得多幫媽媽幹活兒，也學著照顧自己，知道嗎？”我茫然地點頭，心裏在想，難道這個意思是讓我現在到廚房去學怎麽燒茄子？說完，他慢慢地把晚報撿起來，晚報像幕布一樣，緩緩將他的臉隱去，我轉過身去繼續寫作業。
那天的晚飯桌上，看起來好像沒什麽不一樣。老熊先生嚐了嚐涼拌豆腐絲的鹹淡，然後跟我媽說：“我覺得啊，我還是應該去。宋工說得對，這樣的機會也許一輩子不會有第二次……再加點香油吧。”我媽看起來也是淡淡的，順勢拿了香油瓶子，再坐迴來：“可是現在辦停薪留職，下半年分房子就不會有咱們的事。北北需要有自己的房間了。”老熊先生的筷子在半空中停留了一下：“你這幾天沒有看報紙，你不知道，真的不一樣了，《南方談話》你該看看。”我媽有點不耐煩：“那都是你們男人的事兒，就跟看球一樣，我沒興趣。”老熊先生歎了口氣：“當著孩子，你別總說這種話，什麽男人女人的，關心一下形勢又不是上公廁，還分男女的？分房子過幾年肯定還有機會，可是……”
我當時在想，“南鱘”是一種魚類嗎？我隻知道中華鱘。
總之，那頓飯快吃完的時候，我媽終於長歎一聲：“那你去吧去吧，省得過些年，萬一看著別人混好了，你又埋怨我。我先跟你說好，你走了，我會經常接我媽過來住，反正北北也想外婆……”老熊先生默默地又添了一勺白飯：“你放著吧，我刷碗。”
就這樣，沒過多久，老熊先生去了深圳。
我是在一個華中小城裏出生長大的。那個地方，在北方人眼裏屬於南方，在南方人眼裏屬於北方——在北京、上海人眼裏，反正都是蠻夷之地。小城之所以存在，是因為幾座工廠，我父母的父輩們從五湖四海遷徙而來，親手建造了這座城。在鐵路邊上，在廠房和廠房的中央。火車咬著鐵軌一路撕扯唿嘯，與車間機器轟鳴有時一唱一和，有時並不。我的爸爸媽媽聽著這樣的聲音長大，也聽著來自全國各地的口音，幾十年間，我們這裏甚至形成了一種雜糅了好幾個地方的口音的方言。不過到我離開那裏的時候，更小的一些孩子就已經不怎麽會講那種方言了，有的語言也是短命的，從誕生，發展，成熟，到消亡，隻需要不到三代人的時間。隻不過我很驚訝原來有那麽多人並不知道這件事。
就像對於成蜂蜜而言，世界上最遙遠的地方是加拿大。對十歲的我來說，那個最遙遠的地方是深圳。我們家是我們那棟樓裏第一家裝上長途電話的，那個時候裝電話很貴，我媽還去跟外婆借了好幾百塊錢，偶爾會有鄰居跟遠方的家人親友商量好時間，到我們家裏來接或者打電話，至於他們是用什麽辦法隔空約好時間的，這是一個謎。總之，在很長的一段時間裏，老熊先生成了電話裏的一個聲音，成了郵包上或者匯款單上的一個姓名……以至於直到今天我都有個下意識的錯覺——任何一件事情，隻要我跟我媽說了，那就等於是告訴了全家人。
因為老熊先生是個客人。後來等我們全家搬到深圳去沒有多久，我就出國上學了，這個家裏的客人就變成了我自己，直到今天。
不過春節的時候老熊先生一定會迴家來，大包小包，風塵仆仆，一個略顯生疏甚至是客氣的微笑會在他臉上掛幾天，直到除夕夜，親戚們推杯換盞，酒意上來了，才會消失。可再過上最多十天，老熊先生就要重新啟程。他會把媽媽給他新買的厚外套又留在家裏，說南邊根本用不著。
那個初春，我六年級，是小學時代的最後一個春天。
老熊先生已經迴深圳去好些天了，某天晚飯時間，我已經擺好了碗筷坐了下來，媽媽還在壁櫥前麵翻找著什麽。她關上抽屜，再打開隔壁的櫃門，老熊先生的羽絨服跟其他幾件衣服並排掛在一起。她似乎是愣了一下，像是無意地輕輕把老熊先生的袖子拿起來，看了一眼，然後她迴過頭對我笑了，她說：“下次去火車站接你爸爸的時候，一定記得，把這個給他帶去。省得他在站台上挨凍。”
她的笑容讓我有點不安。我說：“媽，我餓了。”
她總算迴過神來，坐過來和我一起吃飯。剛剛盛了一碗蛋花湯，還沒有盛第二碗的時候，她突然問我：“北北，你想不想，有個妹妹？”
我困惑地說：“都行。”準確講，我覺得這個事情並不在“我想”或者“不想”的範圍之內。她終於還是忘記了要給自己盛湯，眉飛色舞地往我碗裏夾菜：“你放心北北，妹妹會在冬天出生，不會影響你的畢業考的。”
沒錯，那個時候，小學畢業升初中是有考試的，可是我其實已經在我們小學的保送名單上——媽媽她看來是忘記了。
兩天後就是周末，周末通常會早一點放學，我迴家的時候，隔著門板，聽見了外婆的聲音。印象中，外婆很少情緒激動地大聲說話的，可是今天，她的聲音清晰地傳到了外麵的走廊上。不過我想，對門的鄰居應該還沒有迴家。
外婆說：“人人都隻生一個小孩，隻要你吃公家飯，家家一個小孩這是國家政策，怎麽到了你這兒就這麽特殊？你就非得生兩個不可？你對北北到底有哪裏不滿意？北北這麽好的一個孩子你不要貪心不足……”
媽媽的聲音也忍無可忍地抬得很高：“你在胡說些什麽呀！這跟北北有什麽關係，我就是想要個女兒。我知道這個孩子肯定是個小姑娘……他爸爸上火車那天我夢見了一個小女孩——”
外婆已經氣急敗壞了：“你聽聽你自己滿嘴說的都是什麽話！你好歹也是上過大專的，結果比你外婆還迷信。”
媽媽也吼了起來：“要是我外婆真的還在，她肯定站我這邊！北北他爸已經停薪留職了，分不分房子我們不在乎，而且我都打聽好了，超生的罰款現在也不是付不起……”
脖子裏掛著的那把家門鑰匙，已經被我的手心焐熱了。當我終於一閉眼睛，狠心把門打開，進門卻發現，她們倆並排站在廚房裏，並沒有注意到我已經迴來了。我輕輕地關上門，不想弄出任何響動。
外婆開始憤怒地剁餃子餡兒：“不要以為北北他爸才剛多賺了幾個錢，就真的什麽都能拿錢換——你媽我，上半輩子還是見識過什麽叫暴發戶的——隻有像你們這樣，口袋裏剛剛多了幾個銅板的人才恨不能搖晃著讓全天下的人都聽見響。罰款交了，北北他爸不用迴來了，那你自己呢？你們單位因為超生要處分你，你還怎麽做人？你這些年勤勤懇懇，所有的工程師都願意找你來畫圖——你以為沒人恨你沒人想趁機會整你？……”
菜刀砸在案板上的聲音越來越急促了，媽媽突然轉過了身，也許她想去門後拿圍裙的，於是她就看見了我。我拎著書包飛速跑進了裏屋，我知道我此刻應該把電視機打開，聽見動畫片的聲音，我媽就能放心大膽地繼續跟外婆吵架了。遙控器已經在我手心裏，可是我在猶豫，廚房裏的對白雖然不能完全聽懂，但是舍不得錯過。
媽媽似乎是長長地歎了口氣：“我想過的——要是單位因為這個為難我，大不了我也走了，我跟北北他爸去深圳，像我這樣有經驗的繪圖員，找家私人公司的工作，一點也不難。”
“哐”的一聲巨響，隨後一片寂靜。我就在那陣還帶著“嗡嗡”餘韻的寂靜裏打著寒戰。外婆應該是用力一刀，將菜刀剁在了案板上，在我的想象中，那把菜刀應該是明晃晃地豎立在那堆沉默的餃子餡中央。我以為外婆是要咳嗽，可是她開始說話了。
“這麽大的人了，說話能不能過過腦子——這麽好的一個單位，能是你說不要就不要的？現在人人都眼紅深圳，我告訴你那是因為你們年輕，你們根本不知道什麽叫瞬息萬變——現在說得輕巧，辭職，下海……萬一以後有個變化這片海沒了呢？誰管你們養老，誰管你們看病……”
“行了我不跟你說了。”菜刀剁餡的聲音又響了起來，這次應該是換了媽媽拿菜刀，因為她剁餡的力道沒有那麽大。
我默默地按下了遙控器，直到餃子煮好上桌。外婆看起來神色如常，好像廚房裏的那場爭執從來沒有發生過。
我以為事情就這樣過去了。雖然在接下來的幾個星期裏，媽媽單位裏有幾個我從來沒見過的人來過我們家找她，我也並沒有覺得有什麽不對勁。春天越來越深了，就在柳樹完全變綠的某個下午，放學的時候班主任叫住了我：“熊漠北，明天你媽媽有沒有時間來學校一趟？”
當然有，隻是我從來不會被老師叫家長，我是最好的學生。班主任笑笑：“你什麽錯沒犯，我是要跟你媽媽商量一些你保送上中學的事兒。”也許是因為我沒有馬上轉身離開，班主任隨即也愣了片刻，又是一笑：“迴家吧，就是要跟你媽媽商量個很小的事情，都是細節。”
次日放學以後，我沒有馬上迴家。我知道我媽應該正在老師的辦公室裏，正因為如此，我想我晚一點迴去應該沒什麽關係吧。或者說，我隱約覺得我的生活裏好像有什麽事情要發生了——但是那個時候，我其實並沒有能力把所有的跡象都串聯起來，一切都是從媽媽問我“你想不想要個妹妹”開始的，可是那時的我，連這個也不知道。我跟著同學去了遊戲廳，我們一起玩了一會兒《街霸》，主要是他在玩兒，我在旁邊看著。雖然我最喜歡的是肯，不過我那天站在一旁，百無聊賴地看著我的朋友和他的古烈磕磕絆絆地鏖戰。後來我的朋友輸得有點不好意思了，他說不然你來玩一會兒，我歇歇再戰。可是我說算了吧我看著就好。我沒有心情。
我是看著街道盡頭的落日迴家的。它安靜地待在地平線往上一點點的地方，看著我慢吞吞地走過那段並不遙遠的路。我還以為是它在陪伴我，結果我不過轉個彎而已，天就黑了，路邊的小攤小販們都在亮燈。我這才知道，原來是我送落日迴了家，也許當一個小孩心事重重，他就辦得到這件事。
外婆剛剛切好一盤午餐肉，擺在桌上，除此之外，廚房的案板上隻切了兩個西紅柿。她們沒有開燈，我也沒有開燈，我聽見外婆的聲音從媽媽的房間傳了出來，媽媽並沒有關門。這次，外婆說話的口吻倒是一切如常。外婆說：“人家老師都說話了，你自己看著辦吧——老師是好意，為咱們北北著想。保送這個事情，這麽多年都是這樣的，鐵路局一年三個名額，92廠三個名額，你喬叔叔他們單位是兩個，你們設計院的孩子隻有一個……現在如果你在單位因為這種事被處分，單位萬一找到學校來要求把保送的人選換了——你也知道學校是不想得罪人的……而且老師是怎麽知道的呀你想過沒有，設計院早就有人把話放出去了……”
外婆出來了，隨手開了燈，滿室突然的明亮讓我手忙腳亂。外婆淡淡地說：“洗手吃飯吧，今天來不及炒菜了，外婆給你煮麵。”我剛剛走到廚房裏準備擰開水龍頭，外婆突然問我：“北北，要是你們學校不保送你去一中了，你得自己考，你覺得你能考得上嗎？”我簡直如釋重負——如果真的隻是這件事而已，我說：“應該吧，沒什麽問題……”
“媽，你夠了。”媽媽從房間裏走了出來，“別跟孩子講這些亂七八糟的，我心裏都有數。”
外婆嗤之以鼻：“有數……你真有數的話……”
媽媽轉過臉看著我：“你到哪兒去了，這麽晚才迴家。”
我挺直了腰杆，我認為我有必要表達出來我已經是個大人了，最近家裏究竟在發生什麽其實我不太知道，但是我必須讓她明白一切都沒什麽大不了，保送不保送的我根本就不在乎，不需要再把我當成一個孩子小看我了……我必須用傲慢的態度用一句簡單的話表達以上這麽多複雜的意思，於是我就用了一種看似很輕鬆的語氣說：“我就是去打了會兒遊戲。”
媽媽走過來，對著我的腦袋重重地拍了一掌：“打遊戲是吧？打遊戲！”
我什麽也沒有反應上來，隻記得接下來她的巴掌就一個接一個落在我的頭上和臉上，有的很疼，有的也沒有很疼。慌亂之餘我隻惦記著水龍頭上還有那麽多肥皂泡沫來不及衝掉——錯愕之中她說的話更讓我覺得邏輯混亂：“你滾出去打遊戲別迴來了！不知道別人都要考中學嗎，你保送了不起啊，保送了不起啊，為了讓你保送不用去考試妹妹不能來這個家了，你知道嗎，妹妹不能來了，你覺得什麽都理所當然該給你你不用珍惜是吧，我叫你打遊戲……”
我的腦袋裏仿佛裝了一個老舊的電燈開關，“啪嗒啪嗒”地在意識深處響著微弱的動靜——眼前跟隨著那個聲音一明一滅，一明一滅——不完全吻合，所以我覺得那個開關一定是太老所以不靈光了。
外婆的吼聲開始嘶啞：“秦涼玉你就是瘋了，你給我放手……”
當我終於迴到水龍頭旁邊，身後迴響著媽媽隱隱的抽噎聲，我發現，即使我放著不管，那些停留在水龍頭上的肥皂泡也自己破掉了，老舊的水龍頭隻是有些濕漉漉的，沒有了曾被白色泡沫汙染的痕跡。肥皂泡真是世界上難得的好東西。
好幾年以後，當我迴想起這一段，才恍然大悟。在我媽失去理智地毆打我的時候，妹妹還沉睡在她的身體裏。後來，日子就恢複了往日的無聊與平靜，第二天放學的時候，我有點想故意向我媽示威，再去打一會兒《街霸》，晚一點迴家——不過我終究沒那麽做。我可不是怕她，我在心裏這樣跟自己說，隻不過，她打我打到最後，自己會開始哭——那個很嚇人，而且，我覺得，挺沒必要的。
我一進門就聞到了撲鼻的香氣，媽媽的房門關著，外婆笑盈盈地招唿我：“雞湯馬上就好了啊，稍等十分鍾，就能喝了。”
我才不準備喝那個雞湯——因為我知道那不是給我的。但那是準備給那個並不存在的妹妹的嗎——我有點說不好這件事。總之我趁外婆不注意，悄悄地嚐了小小的一勺，就一勺，然後把整碗雞湯都倒迴了那個砂鍋裏。
直到今天，我一直都沒有問過老熊先生，他知不知道很多年前，我差點就有了個妹妹？我媽媽是跟他說了，還是從頭到尾就沒提過？如果他知道了，他到底有沒有像我媽媽一樣對妹妹表示過由衷的歡迎？他知道妹妹不會來了的時候，又是怎麽想的？我一無所知。老熊先生看起來也不是一個適合交流這些問題的人。準確地說，他好像在大多數時間都沒什麽感受。我當然知道一個活人不可能沒有感受，但是一個父親的感受，在兒子麵前，好像是一種極為羞恥的隱私。
有一件事，我並沒有告訴過任何人。就在那天，那個黃昏突然消失的夜晚，我其實在迴家的路上想好了——等熊妹妹會走路了，我一定牽著她的手去遊戲廳，教她玩《街霸》，她可以選“春麗”，我會盡量耐心一點——她已經很可憐了，一個女孩子，她姓“熊”，同學們都叫我大熊，給她取的綽號隻能更難聽更不能忍。所以即使她的春麗總是很快被打死，我也不會罵她笨。
於是我把電話打了過去。她接聽的時候，我聽見清晰的電視劇背景音由強轉弱，知道她此時此刻正在愜意享受。老熊先生在十點半之前一定會上床睡覺的。所以由十點半到午夜，是她獨占客廳與大屏幕的好時光。她問我：“有人給你過生日嗎，今天？”我說：“怎麽會沒有，大人小孩都有，特別熱鬧。”我媽語氣平淡：“哦，你又是去小楊他們家了……”老楊到了我媽這裏就成了“小楊”，有時候我也會在短時間裏切換錯誤。
在她開始繪聲繪色地講我姑姑和我表哥的太太最近究竟爆發了什麽衝突之前，我及時地打斷了她：“媽，我有個事和你說。”
“要我說你姑姑那個人有點不像話，雖然……欸？你說。”
“我交了個女朋友，已經幾個月了，一切都……挺好的。”
我媽沉默了一下，然後：“哎呀那可太好了，等一下，你告訴過人家你離過兩次婚吧，要是人家介意這也沒辦法，可是咱們在這件事上不能撒謊，你把你的離婚證都拿給人家看看……”
在我爸媽的價值觀裏，離過兩次婚約等於坐過一次牢，非重刑的那種。
“她也有過一次婚姻，”我覺得我的心跳聲就要隔著手機傳到對麵去了，“她帶著一個小女孩。”
我媽再度沉默，片刻之後她說：“這樣倒是公平一點。那孩子多大了？”
“三歲。”
“很好。”我媽突然愉快了起來，“這麽小，反正長大了什麽都不記得。”
“原來如此……”她確實有一些讓人不知說什麽好的智慧。
“你看這樣，這個事就先你知我知，你爸爸那個人你也明白，他比較保守，說不定會有點介意對方有孩子。我呢，這段日子慢慢試探一下他的態度，你不用管了，就交給我——恭喜你呀兒子，你說你雖然一直在這方麵不靠譜可是還一直都有運氣，姑娘多大了，哪裏人，家裏什麽背景，發張照片來看看嘛，她自己幹什麽的，有沒有跟你一樣留過學，你現在的這個房子是小了點兒，雖然現在聊這個可能有點早了，但是我們總得未雨綢繆啊，你說呢……”
看來我媽今晚是睡不著了。
其實我不覺得我爸是一個多麽保守的人，他隻是沉默，很少表達。所以在我媽需要他保守的時候他就是保守的；在我媽需要他固執的時候他因為懶得辯解所以隻好固執；我媽偶爾也會需要他開明起來……一切的解釋權都在我媽。老熊先生究竟是個什麽樣的人，我居然說不好。童年時代我對老熊先生隻有兩個強烈的印象，一個是他雖然不會做飯可是他喜歡買菜，早市上他一個攤位接一個攤位地轉，滿臉放鬆且怡然自得，他知道那個賣茄子和土豆的小販老家是哪裏的——具體到縣城的名字，他知道那個賣蒜頭的老太太其實才五十出頭隻不過看上去麵相比較老，他還知道那個守著水果攤位的瘸子總會因為什麽事情跟他老婆打架……老熊先生買一圈菜迴來，好像已經在菜市場說完了一天需要說的話，把菜籃子放進廚房，重新變成了那個沉默的父親。
另外一個印象，其實準確地說是一個畫麵。這個畫麵通常發生在小時候的傍晚。他不需要加班的時候，晚飯前就會在家了。他坐在客廳窗前那張很舊的椅子裏麵看我們那裏的晚報，客廳裏有張桌子是給我寫作業用的，偶爾我悄悄迴過頭去看他，永遠看不到他的臉，隻看得到那張晚報的頭版。有時候我想和他說話，卻又猶豫了。覺得好像也沒什麽可說的。
那應該是在我不到十歲的時候，我已記不清楚究竟是寒假，還是第二個學期剛剛開學。我媽在廚房裏燒茄子，茄子下油鍋的那一聲響動非常刺激。這讓我有點神往，於是我就迴了一下頭，我想知道老熊先生有沒有聽到這個激動人心的聲音。然而我愣住了。在我和老熊先生之間一直會存在的那張晚報不見了，晚報被老熊先生放在了膝蓋上。 他在看著我。
很認真的那種凝視，他並不知道我會迴頭。我也不清楚該怎麽辦了，於是隻好和他對看著。我在他的臉上看到一種全然陌生的東西。我想似乎有什麽事情讓他很高興，但我百分之百確定那並不是因為我。片刻之後他笑了。他的笑容裏甚至有一點隱隱的得意，他說：“北北，你已經長大了，以後得多幫媽媽幹活兒，也學著照顧自己，知道嗎？”我茫然地點頭，心裏在想，難道這個意思是讓我現在到廚房去學怎麽燒茄子？說完，他慢慢地把晚報撿起來，晚報像幕布一樣，緩緩將他的臉隱去，我轉過身去繼續寫作業。
那天的晚飯桌上，看起來好像沒什麽不一樣。老熊先生嚐了嚐涼拌豆腐絲的鹹淡，然後跟我媽說：“我覺得啊，我還是應該去。宋工說得對，這樣的機會也許一輩子不會有第二次……再加點香油吧。”我媽看起來也是淡淡的，順勢拿了香油瓶子，再坐迴來：“可是現在辦停薪留職，下半年分房子就不會有咱們的事。北北需要有自己的房間了。”老熊先生的筷子在半空中停留了一下：“你這幾天沒有看報紙，你不知道，真的不一樣了，《南方談話》你該看看。”我媽有點不耐煩：“那都是你們男人的事兒，就跟看球一樣，我沒興趣。”老熊先生歎了口氣：“當著孩子，你別總說這種話，什麽男人女人的，關心一下形勢又不是上公廁，還分男女的？分房子過幾年肯定還有機會，可是……”
我當時在想，“南鱘”是一種魚類嗎？我隻知道中華鱘。
總之，那頓飯快吃完的時候，我媽終於長歎一聲：“那你去吧去吧，省得過些年，萬一看著別人混好了，你又埋怨我。我先跟你說好，你走了，我會經常接我媽過來住，反正北北也想外婆……”老熊先生默默地又添了一勺白飯：“你放著吧，我刷碗。”
就這樣，沒過多久，老熊先生去了深圳。
我是在一個華中小城裏出生長大的。那個地方，在北方人眼裏屬於南方，在南方人眼裏屬於北方——在北京、上海人眼裏，反正都是蠻夷之地。小城之所以存在，是因為幾座工廠，我父母的父輩們從五湖四海遷徙而來，親手建造了這座城。在鐵路邊上，在廠房和廠房的中央。火車咬著鐵軌一路撕扯唿嘯，與車間機器轟鳴有時一唱一和，有時並不。我的爸爸媽媽聽著這樣的聲音長大，也聽著來自全國各地的口音，幾十年間，我們這裏甚至形成了一種雜糅了好幾個地方的口音的方言。不過到我離開那裏的時候，更小的一些孩子就已經不怎麽會講那種方言了，有的語言也是短命的，從誕生，發展，成熟，到消亡，隻需要不到三代人的時間。隻不過我很驚訝原來有那麽多人並不知道這件事。
就像對於成蜂蜜而言，世界上最遙遠的地方是加拿大。對十歲的我來說，那個最遙遠的地方是深圳。我們家是我們那棟樓裏第一家裝上長途電話的，那個時候裝電話很貴，我媽還去跟外婆借了好幾百塊錢，偶爾會有鄰居跟遠方的家人親友商量好時間，到我們家裏來接或者打電話，至於他們是用什麽辦法隔空約好時間的，這是一個謎。總之，在很長的一段時間裏，老熊先生成了電話裏的一個聲音，成了郵包上或者匯款單上的一個姓名……以至於直到今天我都有個下意識的錯覺——任何一件事情，隻要我跟我媽說了，那就等於是告訴了全家人。
因為老熊先生是個客人。後來等我們全家搬到深圳去沒有多久，我就出國上學了，這個家裏的客人就變成了我自己，直到今天。
不過春節的時候老熊先生一定會迴家來，大包小包，風塵仆仆，一個略顯生疏甚至是客氣的微笑會在他臉上掛幾天，直到除夕夜，親戚們推杯換盞，酒意上來了，才會消失。可再過上最多十天，老熊先生就要重新啟程。他會把媽媽給他新買的厚外套又留在家裏，說南邊根本用不著。
那個初春，我六年級，是小學時代的最後一個春天。
老熊先生已經迴深圳去好些天了，某天晚飯時間，我已經擺好了碗筷坐了下來，媽媽還在壁櫥前麵翻找著什麽。她關上抽屜，再打開隔壁的櫃門，老熊先生的羽絨服跟其他幾件衣服並排掛在一起。她似乎是愣了一下，像是無意地輕輕把老熊先生的袖子拿起來，看了一眼，然後她迴過頭對我笑了，她說：“下次去火車站接你爸爸的時候，一定記得，把這個給他帶去。省得他在站台上挨凍。”
她的笑容讓我有點不安。我說：“媽，我餓了。”
她總算迴過神來，坐過來和我一起吃飯。剛剛盛了一碗蛋花湯，還沒有盛第二碗的時候，她突然問我：“北北，你想不想，有個妹妹？”
我困惑地說：“都行。”準確講，我覺得這個事情並不在“我想”或者“不想”的範圍之內。她終於還是忘記了要給自己盛湯，眉飛色舞地往我碗裏夾菜：“你放心北北，妹妹會在冬天出生，不會影響你的畢業考的。”
沒錯，那個時候，小學畢業升初中是有考試的，可是我其實已經在我們小學的保送名單上——媽媽她看來是忘記了。
兩天後就是周末，周末通常會早一點放學，我迴家的時候，隔著門板，聽見了外婆的聲音。印象中，外婆很少情緒激動地大聲說話的，可是今天，她的聲音清晰地傳到了外麵的走廊上。不過我想，對門的鄰居應該還沒有迴家。
外婆說：“人人都隻生一個小孩，隻要你吃公家飯，家家一個小孩這是國家政策，怎麽到了你這兒就這麽特殊？你就非得生兩個不可？你對北北到底有哪裏不滿意？北北這麽好的一個孩子你不要貪心不足……”
媽媽的聲音也忍無可忍地抬得很高：“你在胡說些什麽呀！這跟北北有什麽關係，我就是想要個女兒。我知道這個孩子肯定是個小姑娘……他爸爸上火車那天我夢見了一個小女孩——”
外婆已經氣急敗壞了：“你聽聽你自己滿嘴說的都是什麽話！你好歹也是上過大專的，結果比你外婆還迷信。”
媽媽也吼了起來：“要是我外婆真的還在，她肯定站我這邊！北北他爸已經停薪留職了，分不分房子我們不在乎，而且我都打聽好了，超生的罰款現在也不是付不起……”
脖子裏掛著的那把家門鑰匙，已經被我的手心焐熱了。當我終於一閉眼睛，狠心把門打開，進門卻發現，她們倆並排站在廚房裏，並沒有注意到我已經迴來了。我輕輕地關上門，不想弄出任何響動。
外婆開始憤怒地剁餃子餡兒：“不要以為北北他爸才剛多賺了幾個錢，就真的什麽都能拿錢換——你媽我，上半輩子還是見識過什麽叫暴發戶的——隻有像你們這樣，口袋裏剛剛多了幾個銅板的人才恨不能搖晃著讓全天下的人都聽見響。罰款交了，北北他爸不用迴來了，那你自己呢？你們單位因為超生要處分你，你還怎麽做人？你這些年勤勤懇懇，所有的工程師都願意找你來畫圖——你以為沒人恨你沒人想趁機會整你？……”
菜刀砸在案板上的聲音越來越急促了，媽媽突然轉過了身，也許她想去門後拿圍裙的，於是她就看見了我。我拎著書包飛速跑進了裏屋，我知道我此刻應該把電視機打開，聽見動畫片的聲音，我媽就能放心大膽地繼續跟外婆吵架了。遙控器已經在我手心裏，可是我在猶豫，廚房裏的對白雖然不能完全聽懂，但是舍不得錯過。
媽媽似乎是長長地歎了口氣：“我想過的——要是單位因為這個為難我，大不了我也走了，我跟北北他爸去深圳，像我這樣有經驗的繪圖員，找家私人公司的工作，一點也不難。”
“哐”的一聲巨響，隨後一片寂靜。我就在那陣還帶著“嗡嗡”餘韻的寂靜裏打著寒戰。外婆應該是用力一刀，將菜刀剁在了案板上，在我的想象中，那把菜刀應該是明晃晃地豎立在那堆沉默的餃子餡中央。我以為外婆是要咳嗽，可是她開始說話了。
“這麽大的人了，說話能不能過過腦子——這麽好的一個單位，能是你說不要就不要的？現在人人都眼紅深圳，我告訴你那是因為你們年輕，你們根本不知道什麽叫瞬息萬變——現在說得輕巧，辭職，下海……萬一以後有個變化這片海沒了呢？誰管你們養老，誰管你們看病……”
“行了我不跟你說了。”菜刀剁餡的聲音又響了起來，這次應該是換了媽媽拿菜刀，因為她剁餡的力道沒有那麽大。
我默默地按下了遙控器，直到餃子煮好上桌。外婆看起來神色如常，好像廚房裏的那場爭執從來沒有發生過。
我以為事情就這樣過去了。雖然在接下來的幾個星期裏，媽媽單位裏有幾個我從來沒見過的人來過我們家找她，我也並沒有覺得有什麽不對勁。春天越來越深了，就在柳樹完全變綠的某個下午，放學的時候班主任叫住了我：“熊漠北，明天你媽媽有沒有時間來學校一趟？”
當然有，隻是我從來不會被老師叫家長，我是最好的學生。班主任笑笑：“你什麽錯沒犯，我是要跟你媽媽商量一些你保送上中學的事兒。”也許是因為我沒有馬上轉身離開，班主任隨即也愣了片刻，又是一笑：“迴家吧，就是要跟你媽媽商量個很小的事情，都是細節。”
次日放學以後，我沒有馬上迴家。我知道我媽應該正在老師的辦公室裏，正因為如此，我想我晚一點迴去應該沒什麽關係吧。或者說，我隱約覺得我的生活裏好像有什麽事情要發生了——但是那個時候，我其實並沒有能力把所有的跡象都串聯起來，一切都是從媽媽問我“你想不想要個妹妹”開始的，可是那時的我，連這個也不知道。我跟著同學去了遊戲廳，我們一起玩了一會兒《街霸》，主要是他在玩兒，我在旁邊看著。雖然我最喜歡的是肯，不過我那天站在一旁，百無聊賴地看著我的朋友和他的古烈磕磕絆絆地鏖戰。後來我的朋友輸得有點不好意思了，他說不然你來玩一會兒，我歇歇再戰。可是我說算了吧我看著就好。我沒有心情。
我是看著街道盡頭的落日迴家的。它安靜地待在地平線往上一點點的地方，看著我慢吞吞地走過那段並不遙遠的路。我還以為是它在陪伴我，結果我不過轉個彎而已，天就黑了，路邊的小攤小販們都在亮燈。我這才知道，原來是我送落日迴了家，也許當一個小孩心事重重，他就辦得到這件事。
外婆剛剛切好一盤午餐肉，擺在桌上，除此之外，廚房的案板上隻切了兩個西紅柿。她們沒有開燈，我也沒有開燈，我聽見外婆的聲音從媽媽的房間傳了出來，媽媽並沒有關門。這次，外婆說話的口吻倒是一切如常。外婆說：“人家老師都說話了，你自己看著辦吧——老師是好意，為咱們北北著想。保送這個事情，這麽多年都是這樣的，鐵路局一年三個名額，92廠三個名額，你喬叔叔他們單位是兩個，你們設計院的孩子隻有一個……現在如果你在單位因為這種事被處分，單位萬一找到學校來要求把保送的人選換了——你也知道學校是不想得罪人的……而且老師是怎麽知道的呀你想過沒有，設計院早就有人把話放出去了……”
外婆出來了，隨手開了燈，滿室突然的明亮讓我手忙腳亂。外婆淡淡地說：“洗手吃飯吧，今天來不及炒菜了，外婆給你煮麵。”我剛剛走到廚房裏準備擰開水龍頭，外婆突然問我：“北北，要是你們學校不保送你去一中了，你得自己考，你覺得你能考得上嗎？”我簡直如釋重負——如果真的隻是這件事而已，我說：“應該吧，沒什麽問題……”
“媽，你夠了。”媽媽從房間裏走了出來，“別跟孩子講這些亂七八糟的，我心裏都有數。”
外婆嗤之以鼻：“有數……你真有數的話……”
媽媽轉過臉看著我：“你到哪兒去了，這麽晚才迴家。”
我挺直了腰杆，我認為我有必要表達出來我已經是個大人了，最近家裏究竟在發生什麽其實我不太知道，但是我必須讓她明白一切都沒什麽大不了，保送不保送的我根本就不在乎，不需要再把我當成一個孩子小看我了……我必須用傲慢的態度用一句簡單的話表達以上這麽多複雜的意思，於是我就用了一種看似很輕鬆的語氣說：“我就是去打了會兒遊戲。”
媽媽走過來，對著我的腦袋重重地拍了一掌：“打遊戲是吧？打遊戲！”
我什麽也沒有反應上來，隻記得接下來她的巴掌就一個接一個落在我的頭上和臉上，有的很疼，有的也沒有很疼。慌亂之餘我隻惦記著水龍頭上還有那麽多肥皂泡沫來不及衝掉——錯愕之中她說的話更讓我覺得邏輯混亂：“你滾出去打遊戲別迴來了！不知道別人都要考中學嗎，你保送了不起啊，保送了不起啊，為了讓你保送不用去考試妹妹不能來這個家了，你知道嗎，妹妹不能來了，你覺得什麽都理所當然該給你你不用珍惜是吧，我叫你打遊戲……”
我的腦袋裏仿佛裝了一個老舊的電燈開關，“啪嗒啪嗒”地在意識深處響著微弱的動靜——眼前跟隨著那個聲音一明一滅，一明一滅——不完全吻合，所以我覺得那個開關一定是太老所以不靈光了。
外婆的吼聲開始嘶啞：“秦涼玉你就是瘋了，你給我放手……”
當我終於迴到水龍頭旁邊，身後迴響著媽媽隱隱的抽噎聲，我發現，即使我放著不管，那些停留在水龍頭上的肥皂泡也自己破掉了，老舊的水龍頭隻是有些濕漉漉的，沒有了曾被白色泡沫汙染的痕跡。肥皂泡真是世界上難得的好東西。
好幾年以後，當我迴想起這一段，才恍然大悟。在我媽失去理智地毆打我的時候，妹妹還沉睡在她的身體裏。後來，日子就恢複了往日的無聊與平靜，第二天放學的時候，我有點想故意向我媽示威，再去打一會兒《街霸》，晚一點迴家——不過我終究沒那麽做。我可不是怕她，我在心裏這樣跟自己說，隻不過，她打我打到最後，自己會開始哭——那個很嚇人，而且，我覺得，挺沒必要的。
我一進門就聞到了撲鼻的香氣，媽媽的房門關著，外婆笑盈盈地招唿我：“雞湯馬上就好了啊，稍等十分鍾，就能喝了。”
我才不準備喝那個雞湯——因為我知道那不是給我的。但那是準備給那個並不存在的妹妹的嗎——我有點說不好這件事。總之我趁外婆不注意，悄悄地嚐了小小的一勺，就一勺，然後把整碗雞湯都倒迴了那個砂鍋裏。
直到今天，我一直都沒有問過老熊先生，他知不知道很多年前，我差點就有了個妹妹？我媽媽是跟他說了，還是從頭到尾就沒提過？如果他知道了，他到底有沒有像我媽媽一樣對妹妹表示過由衷的歡迎？他知道妹妹不會來了的時候，又是怎麽想的？我一無所知。老熊先生看起來也不是一個適合交流這些問題的人。準確地說，他好像在大多數時間都沒什麽感受。我當然知道一個活人不可能沒有感受，但是一個父親的感受，在兒子麵前，好像是一種極為羞恥的隱私。
有一件事，我並沒有告訴過任何人。就在那天，那個黃昏突然消失的夜晚，我其實在迴家的路上想好了——等熊妹妹會走路了，我一定牽著她的手去遊戲廳，教她玩《街霸》，她可以選“春麗”，我會盡量耐心一點——她已經很可憐了，一個女孩子，她姓“熊”，同學們都叫我大熊，給她取的綽號隻能更難聽更不能忍。所以即使她的春麗總是很快被打死，我也不會罵她笨。