沈晚欲執著煙，背靠露台欄杆，望著對麵房間裏那扇拉得嚴絲合縫的墨綠色窗簾發呆。
分開的年歲裏，他不止一次想過迴國，也不止一次打探孟亦舟的消息。他知道孟亦舟成了著名導演，知道他拿獎，捧紅了無數有潛力的演員，也知道他經曆網暴，出過一次意外，雙腿受傷。
在柏林的日子沈晚欲過得很辛苦，他白天出門打工，晚上去醫院照顧生病的母親，其餘時間都在玩命掙錢，每天的午餐和晚飯隻是隨便買點蹲在街邊解決，這麽一吃就是三年，惹出了胃病。幸好後來遇上一個同行，好心介紹他進劇組，但過程也不順利，一開始他根本接觸不到核心工作，隻能幫劇組搬器材、扛沙袋、做苦力，熬了很多年才遇到賞識他的伯樂，得到劇本改編的機會，直到《鳥的眼睛》爆火，他才攢夠迴國的勇氣。
以為再次見麵時，他足以有資格和孟亦舟並肩，可真正站到孟亦舟跟前，才知道即便坐了輪椅，那人也是他遙不可及的月亮。
還是追不上，沈晚欲搖頭苦笑。
“沈編劇，早餐放您門外了，”顧萊收起小托盤，提醒，“孟導通知九點開立項會，您準備一下啊。”
沈晚欲打了個激靈，揉了揉緊繃的太陽穴，他掐滅了煙，說好。
夏天太陽升得快，金燦燦的晨光不多時就鋪滿了三樓會議室走廊。
孟亦舟抬手，丟了一份文件在桌上：“拍攝預算怎麽迴事？比擬定的縮減了16%？”
倚坐在會議桌對麵穿黑色外套的男人叫楚洋，和孟亦舟是老搭檔，也是這部戲的監製。
顧萊連忙遞來ipad，上麵顯示了最新的預算方案。
楚洋解釋道：“運營部做過風險評估，根據以往的數據顯示，宣傳期資金流動比較大，為了保險起見，隻能降低預算了。”
孟亦舟抬手，滑動平板屏幕，無波無瀾地說： “就這麽點配額，連前期的拍攝都不夠。”
坐楚洋旁邊那位接過話：“膠片嘛，確實貴。”
那男人鬢角微微發白，生了一雙精明的狐狸眼，他叫方菲，是出品人。
“所以呢？”孟亦舟坐姿優雅，喜怒不形於色，端詳不出任何心思。
“我還是保留之前的建議，最好拍數字電影，”方菲嘴邊叼著一支丹納曼雪茄，咬在唇間晃了晃，“膠片的技術成本最低也要300萬，還不算廢片什麽的。”
孟亦舟一目十行，看完最新的資料把ipad往顧萊手裏一放：“方總還真是心思縝密，連這麽小的地方都算無遺漏。”
“誰叫我是商人呢，習慣了投資算迴報。”方菲攤開手，聳了聳肩。
方菲投拍《花裙子》，很大一部分原因是看中了南亞的招牌，南亞在過去十年間打造了無數膾炙人口的好電影，被稱為中國影視圈的“好萊塢”，但方菲總歸是個生意人，對於資方來講，如何用最少的資源獲取最大的迴報，那才是他最關心的事。
“方總擔心資金打了水漂，我明白，”孟亦舟撕開方糖，丟進咖啡杯裏，“但是能不能濺起水花，也要砸了才知道。”
方菲沙啞地笑出了聲，說不上是譏諷還是自嘲：“孟導家大業大，當然不在意那點小錢。可壹心不一樣，公司上上下下都等著我養活，開不得玩笑。況且咱們就事論事，電影業走向娛樂化和大眾化是潮流趨勢，進影院那些人有多少看得懂鏡頭美學？拍膠片？這不浪費麽？”
孟亦舟放下銀勺，抿了一口咖啡。
“要都像方總這麽想，壓根就拍不出好東西。電影人的本質是講好一個故事，如果有一天商人可以規定電影應該‘拍什麽’‘怎麽拍’，那這個行業離死也不遠了。”
顧萊在旁邊聽得暗爽，這話就差直接說方菲是個掉錢眼子的生意人，根本不懂藝術，也不配做電影。
“我知道孟導看不上我這種商人做派，”方菲挑著煙嘴，一針見血地指出，“不過咱們合作就是為了利益，不談錢談什麽？”
《花裙子》原本是一本網絡小說，被網友稱為邊緣題材的“無冕之王”。
九十年代的背景文，許搴，十五歲，是梨花管弦樂團的一員，他孤僻，自卑，患有性別認知障礙，生理上他是男人，心理上他卻認為自己是個女人。許搴沒有朋友，生活裏唯一的樂趣就是偷窺樂團的大提琴手張津的生活。
許搴每次跟蹤張津時，都會偷偷換上花裙子，某個普通平常的午後，許搴照樣去往張津家，沒想到卻惹上了一群小混混，他們發現了許搴的真實身份，撕爛了他的花裙子，戲弄他，毆打他，最後許搴死在了那條追尋自我的路上。
這絕對不是一個討喜的故事，卻是孟亦舟想拍的。
實際上孟亦舟一直都在做不符合主流市場的片子，他當然知道什麽樣的電影受歡迎，能賺錢，他心裏清清楚楚，但那些故事無法觸動到他。
同期導演很早就轉型了，做爆米花電影，討巧，也容易火。孟亦舟偏不，他不造英雄夢，不趕潮流，鏡頭永遠對準辛辣殘酷的現實。
有人說孟亦舟是禁片之王，拍的電影不是被禁就是在被禁的路上。也有人說他才是真正的藝術家，有血性有骨氣，像一匹狼。
孟亦舟靠著椅背，身子後仰，看著方菲的眼睛裏蔓延著一種散漫的倨傲：“我隻希望方總能明白一件事，電影不是買賣。”
方菲迎上他的目光，不退不讓：“我也希望孟導能明白，資本隻為票房買單。”
孟亦舟笑得溫和：“那恕我直言，方總這次押錯寶了。”
餘光瞥見方菲臉色不悅，楚洋趕忙下場調和。
“哎呦，開個會搞這麽嚴肅幹嘛呀。方總別誤會，孟導不是那意思。”
安撫好方菲，楚洋又扭頭對孟亦舟說：“這不還在商量麽，不管怎麽樣，大家都是為電影好嘛。”
孟亦舟低頭，眼角瞥向腕表，就像這場會談浪費了他時間一樣：“想賺錢的話方總有的是機會，我這可不是一個好選擇。”
這人油鹽不進軟硬不吃，方菲後槽牙都要咬碎了。
空氣中霎時火藥十足，這時會議室突然走進一個人。
透明鏡片架在他挺直的鼻梁上，襯得那雙淺綠的眸子清亮如水，眼角眉梢流露出一股書卷氣。
“不好意思，我遲到了，”沈晚欲戴著無框眼鏡，穿一身鬆垮垮的襯衣。
裏頭一眾目光齊刷刷看向他。
沈晚欲邊走邊調侃了一下自己不合時宜的穿著，他很會說話，張弛有度又不乏幽默。
在座的有人好奇道：“這位是？”
沈晚欲剛要答話，就聽見孟亦舟低沉開口：“這是南亞重金聘請的編劇，沈晚欲。”
空氣徒然一靜，仿佛投下一枚重磅消息。
在這個藝術與娛樂相悖的時代，市場上真正的好電影屈指可數，《鳥的眼睛》無論從故事形式還是思想內核，都是不可多得的佳作，沈晚欲這三個字實實在在傳遍了影視圈，可他為人低調，謝絕一切媒體采訪，會議室內大多數人沒見過他。
方菲像發現稀罕物，用審度物件的目光反複打量來人，饒有興趣地問：“這就是大名鼎鼎的鬼馬編劇？”
“方總，我可聽說沈編劇前不久還拿了阿根廷國際電影節的最佳劇本獎呢，”楚洋在旁附和，“太替咱們中國電影爭光了。”
方菲起身，係好西裝最底下的扣子，伸出手：“幸會，沒想到沈編劇這麽年輕，真是後生可畏啊。”
沈晚欲握住他的手，搖頭輕笑：“我都快接近三十歲的人了，哪還年輕。”
皮囊湊在跟前，更覺驚豔。
方菲笑道：“奔三怎麽了，就你這模樣，到了四十也是一枝花。”
會議討論的重點成功轉移到沈晚欲身上，無論是假意客套還是誇獎，他都以一種雲淡風輕的笑容一一接納，又不動聲色的將其化解。
席間氣氛好轉，楚洋趁機提議：“孟導，預算的事我讓策劃部重新做方案，咱們之後再談，要不先聊聊劇本？”
孟亦舟掃了一眼那人挺拔的側影，然後點頭同意了。
“沈編劇別站著，坐下說，”楚洋殷勤地替他拉開椅子，轉頭吩咐工作人員，“倒杯咖啡過來。”
接下來的重點幾乎圍繞著劇本主題展開，聊核心思想，重點改編的地方，增加刪減的支線和人物。
沈晚欲椅子緊挨孟亦舟身旁，那人坐姿隨性，雙手虛搭在桌麵上，右手小臂內側有一道猙獰的疤，延伸至虎口，隨著動作時隱時現。從前他的手很漂亮，沒有繭子沒有傷痕，握住時，掌心幹燥又溫暖。
沈晚欲總感覺孟亦舟的目光若有若無地落在他身上。
“沈編劇，”楚洋提醒走神的沈晚欲。
“嗯？”沈晚欲隔了幾秒才應，“什麽？”
“本子就按目前的方案改，月底前能交嗎？”楚洋說，“過了立項會，我們就要開始籌備前期的工作了。”
沈晚欲點頭，奉上一個職業微笑：“沒問題。”
分開的年歲裏，他不止一次想過迴國，也不止一次打探孟亦舟的消息。他知道孟亦舟成了著名導演，知道他拿獎，捧紅了無數有潛力的演員，也知道他經曆網暴，出過一次意外，雙腿受傷。
在柏林的日子沈晚欲過得很辛苦，他白天出門打工，晚上去醫院照顧生病的母親，其餘時間都在玩命掙錢，每天的午餐和晚飯隻是隨便買點蹲在街邊解決，這麽一吃就是三年，惹出了胃病。幸好後來遇上一個同行，好心介紹他進劇組，但過程也不順利，一開始他根本接觸不到核心工作，隻能幫劇組搬器材、扛沙袋、做苦力，熬了很多年才遇到賞識他的伯樂，得到劇本改編的機會，直到《鳥的眼睛》爆火，他才攢夠迴國的勇氣。
以為再次見麵時，他足以有資格和孟亦舟並肩，可真正站到孟亦舟跟前，才知道即便坐了輪椅，那人也是他遙不可及的月亮。
還是追不上，沈晚欲搖頭苦笑。
“沈編劇，早餐放您門外了，”顧萊收起小托盤，提醒，“孟導通知九點開立項會，您準備一下啊。”
沈晚欲打了個激靈，揉了揉緊繃的太陽穴，他掐滅了煙，說好。
夏天太陽升得快，金燦燦的晨光不多時就鋪滿了三樓會議室走廊。
孟亦舟抬手，丟了一份文件在桌上：“拍攝預算怎麽迴事？比擬定的縮減了16%？”
倚坐在會議桌對麵穿黑色外套的男人叫楚洋，和孟亦舟是老搭檔，也是這部戲的監製。
顧萊連忙遞來ipad，上麵顯示了最新的預算方案。
楚洋解釋道：“運營部做過風險評估，根據以往的數據顯示，宣傳期資金流動比較大，為了保險起見，隻能降低預算了。”
孟亦舟抬手，滑動平板屏幕，無波無瀾地說： “就這麽點配額，連前期的拍攝都不夠。”
坐楚洋旁邊那位接過話：“膠片嘛，確實貴。”
那男人鬢角微微發白，生了一雙精明的狐狸眼，他叫方菲，是出品人。
“所以呢？”孟亦舟坐姿優雅，喜怒不形於色，端詳不出任何心思。
“我還是保留之前的建議，最好拍數字電影，”方菲嘴邊叼著一支丹納曼雪茄，咬在唇間晃了晃，“膠片的技術成本最低也要300萬，還不算廢片什麽的。”
孟亦舟一目十行，看完最新的資料把ipad往顧萊手裏一放：“方總還真是心思縝密，連這麽小的地方都算無遺漏。”
“誰叫我是商人呢，習慣了投資算迴報。”方菲攤開手，聳了聳肩。
方菲投拍《花裙子》，很大一部分原因是看中了南亞的招牌，南亞在過去十年間打造了無數膾炙人口的好電影，被稱為中國影視圈的“好萊塢”，但方菲總歸是個生意人，對於資方來講，如何用最少的資源獲取最大的迴報，那才是他最關心的事。
“方總擔心資金打了水漂，我明白，”孟亦舟撕開方糖，丟進咖啡杯裏，“但是能不能濺起水花，也要砸了才知道。”
方菲沙啞地笑出了聲，說不上是譏諷還是自嘲：“孟導家大業大，當然不在意那點小錢。可壹心不一樣，公司上上下下都等著我養活，開不得玩笑。況且咱們就事論事，電影業走向娛樂化和大眾化是潮流趨勢，進影院那些人有多少看得懂鏡頭美學？拍膠片？這不浪費麽？”
孟亦舟放下銀勺，抿了一口咖啡。
“要都像方總這麽想，壓根就拍不出好東西。電影人的本質是講好一個故事，如果有一天商人可以規定電影應該‘拍什麽’‘怎麽拍’，那這個行業離死也不遠了。”
顧萊在旁邊聽得暗爽，這話就差直接說方菲是個掉錢眼子的生意人，根本不懂藝術，也不配做電影。
“我知道孟導看不上我這種商人做派，”方菲挑著煙嘴，一針見血地指出，“不過咱們合作就是為了利益，不談錢談什麽？”
《花裙子》原本是一本網絡小說，被網友稱為邊緣題材的“無冕之王”。
九十年代的背景文，許搴，十五歲，是梨花管弦樂團的一員，他孤僻，自卑，患有性別認知障礙，生理上他是男人，心理上他卻認為自己是個女人。許搴沒有朋友，生活裏唯一的樂趣就是偷窺樂團的大提琴手張津的生活。
許搴每次跟蹤張津時，都會偷偷換上花裙子，某個普通平常的午後，許搴照樣去往張津家，沒想到卻惹上了一群小混混，他們發現了許搴的真實身份，撕爛了他的花裙子，戲弄他，毆打他，最後許搴死在了那條追尋自我的路上。
這絕對不是一個討喜的故事，卻是孟亦舟想拍的。
實際上孟亦舟一直都在做不符合主流市場的片子，他當然知道什麽樣的電影受歡迎，能賺錢，他心裏清清楚楚，但那些故事無法觸動到他。
同期導演很早就轉型了，做爆米花電影，討巧，也容易火。孟亦舟偏不，他不造英雄夢，不趕潮流，鏡頭永遠對準辛辣殘酷的現實。
有人說孟亦舟是禁片之王，拍的電影不是被禁就是在被禁的路上。也有人說他才是真正的藝術家，有血性有骨氣，像一匹狼。
孟亦舟靠著椅背，身子後仰，看著方菲的眼睛裏蔓延著一種散漫的倨傲：“我隻希望方總能明白一件事，電影不是買賣。”
方菲迎上他的目光，不退不讓：“我也希望孟導能明白，資本隻為票房買單。”
孟亦舟笑得溫和：“那恕我直言，方總這次押錯寶了。”
餘光瞥見方菲臉色不悅，楚洋趕忙下場調和。
“哎呦，開個會搞這麽嚴肅幹嘛呀。方總別誤會，孟導不是那意思。”
安撫好方菲，楚洋又扭頭對孟亦舟說：“這不還在商量麽，不管怎麽樣，大家都是為電影好嘛。”
孟亦舟低頭，眼角瞥向腕表，就像這場會談浪費了他時間一樣：“想賺錢的話方總有的是機會，我這可不是一個好選擇。”
這人油鹽不進軟硬不吃，方菲後槽牙都要咬碎了。
空氣中霎時火藥十足，這時會議室突然走進一個人。
透明鏡片架在他挺直的鼻梁上，襯得那雙淺綠的眸子清亮如水，眼角眉梢流露出一股書卷氣。
“不好意思，我遲到了，”沈晚欲戴著無框眼鏡，穿一身鬆垮垮的襯衣。
裏頭一眾目光齊刷刷看向他。
沈晚欲邊走邊調侃了一下自己不合時宜的穿著，他很會說話，張弛有度又不乏幽默。
在座的有人好奇道：“這位是？”
沈晚欲剛要答話，就聽見孟亦舟低沉開口：“這是南亞重金聘請的編劇，沈晚欲。”
空氣徒然一靜，仿佛投下一枚重磅消息。
在這個藝術與娛樂相悖的時代，市場上真正的好電影屈指可數，《鳥的眼睛》無論從故事形式還是思想內核，都是不可多得的佳作，沈晚欲這三個字實實在在傳遍了影視圈，可他為人低調，謝絕一切媒體采訪，會議室內大多數人沒見過他。
方菲像發現稀罕物，用審度物件的目光反複打量來人，饒有興趣地問：“這就是大名鼎鼎的鬼馬編劇？”
“方總，我可聽說沈編劇前不久還拿了阿根廷國際電影節的最佳劇本獎呢，”楚洋在旁附和，“太替咱們中國電影爭光了。”
方菲起身，係好西裝最底下的扣子，伸出手：“幸會，沒想到沈編劇這麽年輕，真是後生可畏啊。”
沈晚欲握住他的手，搖頭輕笑：“我都快接近三十歲的人了，哪還年輕。”
皮囊湊在跟前，更覺驚豔。
方菲笑道：“奔三怎麽了，就你這模樣，到了四十也是一枝花。”
會議討論的重點成功轉移到沈晚欲身上，無論是假意客套還是誇獎，他都以一種雲淡風輕的笑容一一接納，又不動聲色的將其化解。
席間氣氛好轉，楚洋趁機提議：“孟導，預算的事我讓策劃部重新做方案，咱們之後再談，要不先聊聊劇本？”
孟亦舟掃了一眼那人挺拔的側影，然後點頭同意了。
“沈編劇別站著，坐下說，”楚洋殷勤地替他拉開椅子，轉頭吩咐工作人員，“倒杯咖啡過來。”
接下來的重點幾乎圍繞著劇本主題展開，聊核心思想，重點改編的地方，增加刪減的支線和人物。
沈晚欲椅子緊挨孟亦舟身旁，那人坐姿隨性，雙手虛搭在桌麵上，右手小臂內側有一道猙獰的疤，延伸至虎口，隨著動作時隱時現。從前他的手很漂亮，沒有繭子沒有傷痕，握住時，掌心幹燥又溫暖。
沈晚欲總感覺孟亦舟的目光若有若無地落在他身上。
“沈編劇，”楚洋提醒走神的沈晚欲。
“嗯？”沈晚欲隔了幾秒才應，“什麽？”
“本子就按目前的方案改，月底前能交嗎？”楚洋說，“過了立項會，我們就要開始籌備前期的工作了。”
沈晚欲點頭，奉上一個職業微笑：“沒問題。”