湘西行／常德?桃源?張家界?王村?鳳凰
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
在沙市下船後，第二天一早，我去遊了荊州古城。下午又乘一輛班車，到湖南的常德去，開始我的湘西行。這一段旅程，當然是因為沈從文。十三歲剛上中學不久，我很偶然地在那南方小城的市立圖書館，發現了許多沈從文的作品，都是香港20世紀60年代翻印的。那一年，經常不分日夜地閱讀他的小說和散文：《邊城》《月下小景》《長河》《從文自傳》……我爸媽常罵我說：“真的入了迷啊！”十三歲讀沈從文，似乎太小了，可是不知如何，沈從文的文字和他的湘西世界，有一種神秘的魅力，令我深深著迷。到現在，我還很懷疑，當年我的“早熟”，是不是因為讀了太多沈從文的作品。
常德是湘西通往外頭花花世界的一個門戶，也是沈從文經常提起的一個地方。他常說，“我在常德”怎樣怎樣，比如“我在常德寫了個信，還不完事”。又或者，“到了常德無論如何必到那旅館看看”。然而，我到常德的時候，已經是下午5點多了，帶著一種夕暮的輕愁。放下行李，吃過晚飯後，我走在常德街頭，心裏有一種異樣的、激動的感覺。
黃昏時，趁著還有一點天光，獨自一人從市區，走了一大段長長的路，到常德港客運碼頭去，看沅江和江上的大船小船。在江岸邊站立了良久良久，直到天黑了，才走迴我住宿的賓館去。
第二天，乘車到桃源，投宿在桃源賓館。一早，天不斷地下著細雨，我從賓館側邊的一條小巷往北走去，一直走到沅江邊上。那兒真是一片翠綠色的風景。那麽翠綠！我走到江邊上的一個小碼頭，打聽好了，明早可以從這兒乘坐那種小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈從文說的，“船上規矩嚴，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神”。
那天中午，先乘車到附近的桃花源去玩。這個桃花源，沈從文也曾寫過一篇文章的。他似乎深信，這裏就是陶淵明《桃花源記》所描寫的那個世外桃源。我沒有他那種湘西人特有的自信，但還是去玩了一個下午。園裏果然幽深沉靜，處處是竹林和桃花樹，小橋和流水。那一天遊人稀少，難得的清靜。可惜開花季節已過，園裏的一位管理員對我說：“明年四月多，春天花開的時候，再來吧！”
傍晚從桃花源迴返桃源縣城時，因為連日來的豪雨，水位高漲，水流太急，為了安全起見，沅江上的汽車渡輪全部停航了。司機載我們到另一個渡口去，我們得下車轉搭隻能載人的渡輪過江，迴返縣城。當時，我還沒有意識到，這有什麽不妥。
一直到第二天一早，匆匆趕到賓館後麵的沅江碼頭邊上時，我才知道，水位太高了，所有江上的船隻，今天一律停開了。這時，我真要發出太史公當年上不了泰山時的感歎：“是命也夫？是命也夫？”看來，我和沈從文的這條“長河”，還是沒有緣分，隻能遠望，不能在江上漂流。
沅江的水位何時才下降，沒有人說得準。看看天色，幽幽陰陰的，似乎還會再下雨，我決定不等了，遠走他鄉為妙。於是，又乘了一輛班車，到慈利去，準備先到張家界玩幾天，再乘火車到“芙蓉鎮”王村去。
張家界的山水果然別是一番風貌，有人說比黃山還美。我是在一片細雨中登山的，更增添了那種霧夢的迷蒙感覺。一名土家族的導遊，硬是要帶我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁“服侍”的好處。或許這名導遊是土家族，還淳樸忠厚得很，沒有感染到漢族導遊常有的那種“詐”，我們相處得極為愉快。下山後，他告訴我怎樣乘搭班車到大庸北的火車站，還目送我上了車，才離去。
下午到了大庸北火車站，我又馬上轉搭火車，到湘西一個默默無名的小鎮——羅依溪。這地名真別致，像譯音的外國地名，但又有一種中國的格調，甚至給人一種“小鳥依人”的遐思。到了羅依溪，才發現這火車站那麽小，站台那麽短。旅人來到這兒，許多也不必出站。大家都徑自跨過那兩條鐵軌，走到對麵的一個小碼頭，準備乘船，沿著酉江，到王村去了。
張家界的山，在霧裏更添一種淒迷的美。
船一走在酉江上，馬上可以感覺到這江水之碧綠，綠得叫人有點暈眩。暮色慢慢攏合了，我們的小船載著十幾名旅人，穿過一山又一山，終於來到了古樸的王村小碼頭。天快黑了，我沿著村裏的一條青石板路，走到村後的一間家庭式小旅店去投宿。
王村傍水而建。狹狹窄窄的青石板路，從碼頭邊一直盤伸到村的後頭。路兩旁，古老民居的木紋，散發著殘舊的年歲餘光。小路上鋪著的青石板，也因歲歲月月的琢磨，磨得平平滑滑的，泛著白光。這王村因為電影《芙蓉鎮》而聞名，如今遊人也多了起來。
第二天一早，在青石板路邊一家小吃攤，吃過一碗豆腐米粉後，便乘船去遊猛洞河。碧綠的水，蒼翠的山，真是個翡翠的世界，完全沒有工業的汙染。我想起“翡冷翠”這個地名，仿佛也很能描述這裏的山水，帶那麽一種冷冷的綠意。又想起《邊城》裏的那位翠翠，似乎有了一種新的體念，好像明白了，為什麽沈從文要把他這位可愛的女主角，喚作“翠翠”，因為她顯然便活在一個全然綠色的世間啊。湘西的山和水，原來就是那麽“翠翠”的。
山崖下的河上人家，山山水水綠得讓人有些暈眩。
下午從猛洞河遊了迴來，臨離開時，才發現村裏還有一個受保護的全國重點文物——溪州銅柱。於是匆匆趕去見識了一下。這個純銅鑄成的柱子，上麵刻著北宋年間湖南楚王和湘西土司罷兵休戰的盟約。柱子呈八角形，泛著一層銅光。曆史上，這一類的盟約多數刻在石碑上，如唐朝和吐蕃修好的會盟碑。刻在銅上的，似乎就隻有這一個了，所以珍貴無比。我覺得自己真有眼福。
二
當天下午，依著來時的路，又迴到羅依溪火車站，乘搭了一列過路的快車，在黃昏時分，抵達吉首市。這裏離沈從文的故鄉鳳凰很近了，明天就到得了。我在吉首市過了一晚，隔天一早，在吉首市的汽車站，乘了一輛老舊的長途汽車，朝鳳凰縣進發。一路上，塵土飛揚。苗族婦女們穿著苗服，背著一個個大竹籮，在晨曦中的阡陌上列隊趕集而行。兩個多小時後，車子開進了鳳凰汽車站。我終於來到了沈從文的故鄉。
猛洞河兩岸不單山是綠的，連水也常是綠的。
猛洞河的一線天
一出車站，就見到不少人，在小攤子上吃著一種綠色的麵條。這種顏色的麵條，我跑遍中國大地，也隻在鳳凰見過這麽一次，不知是用什麽原料染成的。沈從文的小說或散文，好像沒有提到這種麵食，但它倒是很像意大利人用菠菜汁染成的那種綠麵。我忍不住，也坐下來吃了一碗，麻辣滋味，很有風土特色。然後，滿足地摸摸肚皮，才起身去尋訪沈從文的故居。
我隻有這故居的一個地址。問了好些人，繞了一個大圈，才在一條狹窄的小巷裏找到。原來這兒已經改為沈從文的一個紀念館了。沈老這小鎮叫鳳凰，紀念館的屋頂上，自然也少不了許多鳳凰裝飾。一進門，便是個小小的庭院，四周是廂房，環境雅潔，很有大戶人家的氣派。這紀念館看來不會有什麽遊人，幽靜得很。售賣門票的那位小女生，似乎是個工讀生，默默地坐在那裏讀書。我順著各展示廳看過去，最後來到了沈從文的書房。它的窗子正好對著那小小的庭院，很明亮，采光很好。
然而，正是這個書房，讓我感覺到這紀念館有些不真實，因為，據我所知，沈老生前，好像從來沒有一天是坐在那個明亮美麗的窗前寫作的。他真正的寫作環境，恐怕常比這惡劣不止十倍。可是，這紀念館當初籌建時，據說沈老也曾提供意見的。看來，這書房的象征意義，隻怕比任何其他的意義，都來得大，來得重要。
鳳凰沱江鎮沈從文故居正門
沈從文故居的書房和小院子
從紀念館出來，沿著彎彎曲曲的小巷，走到沱江邊上，看著一群婦女在江邊洗衣。她們在臨江的台階上，很有節奏地，用棒槌搗衣，有說有笑。又走到沈從文念過的小學校去，聽見一班一班的小學生，高聲朗讀的悠揚聲音。最後，在鎮上一家個體戶開的小餐廳，吃過午飯，喝過一大瓶啤酒，才走迴汽車站去，搭車到麻陽，準備再轉火車到懷化去了。那時，湘西就將遠了。
婦女們在沱江邊上浣衣，江邊有兩棵小樹。
在沙市下船後，第二天一早，我去遊了荊州古城。下午又乘一輛班車，到湖南的常德去，開始我的湘西行。這一段旅程，當然是因為沈從文。十三歲剛上中學不久，我很偶然地在那南方小城的市立圖書館，發現了許多沈從文的作品，都是香港20世紀60年代翻印的。那一年，經常不分日夜地閱讀他的小說和散文：《邊城》《月下小景》《長河》《從文自傳》……我爸媽常罵我說：“真的入了迷啊！”十三歲讀沈從文，似乎太小了，可是不知如何，沈從文的文字和他的湘西世界，有一種神秘的魅力，令我深深著迷。到現在，我還很懷疑，當年我的“早熟”，是不是因為讀了太多沈從文的作品。
常德是湘西通往外頭花花世界的一個門戶，也是沈從文經常提起的一個地方。他常說，“我在常德”怎樣怎樣，比如“我在常德寫了個信，還不完事”。又或者，“到了常德無論如何必到那旅館看看”。然而，我到常德的時候，已經是下午5點多了，帶著一種夕暮的輕愁。放下行李，吃過晚飯後，我走在常德街頭，心裏有一種異樣的、激動的感覺。
黃昏時，趁著還有一點天光，獨自一人從市區，走了一大段長長的路，到常德港客運碼頭去，看沅江和江上的大船小船。在江岸邊站立了良久良久，直到天黑了，才走迴我住宿的賓館去。
第二天，乘車到桃源，投宿在桃源賓館。一早，天不斷地下著細雨，我從賓館側邊的一條小巷往北走去，一直走到沅江邊上。那兒真是一片翠綠色的風景。那麽翠綠！我走到江邊上的一個小碼頭，打聽好了，明早可以從這兒乘坐那種小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈從文說的，“船上規矩嚴，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神”。
那天中午，先乘車到附近的桃花源去玩。這個桃花源，沈從文也曾寫過一篇文章的。他似乎深信，這裏就是陶淵明《桃花源記》所描寫的那個世外桃源。我沒有他那種湘西人特有的自信，但還是去玩了一個下午。園裏果然幽深沉靜，處處是竹林和桃花樹，小橋和流水。那一天遊人稀少，難得的清靜。可惜開花季節已過，園裏的一位管理員對我說：“明年四月多，春天花開的時候，再來吧！”
傍晚從桃花源迴返桃源縣城時，因為連日來的豪雨，水位高漲，水流太急，為了安全起見，沅江上的汽車渡輪全部停航了。司機載我們到另一個渡口去，我們得下車轉搭隻能載人的渡輪過江，迴返縣城。當時，我還沒有意識到，這有什麽不妥。
一直到第二天一早，匆匆趕到賓館後麵的沅江碼頭邊上時，我才知道，水位太高了，所有江上的船隻，今天一律停開了。這時，我真要發出太史公當年上不了泰山時的感歎：“是命也夫？是命也夫？”看來，我和沈從文的這條“長河”，還是沒有緣分，隻能遠望，不能在江上漂流。
沅江的水位何時才下降，沒有人說得準。看看天色，幽幽陰陰的，似乎還會再下雨，我決定不等了，遠走他鄉為妙。於是，又乘了一輛班車，到慈利去，準備先到張家界玩幾天，再乘火車到“芙蓉鎮”王村去。
張家界的山水果然別是一番風貌，有人說比黃山還美。我是在一片細雨中登山的，更增添了那種霧夢的迷蒙感覺。一名土家族的導遊，硬是要帶我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁“服侍”的好處。或許這名導遊是土家族，還淳樸忠厚得很，沒有感染到漢族導遊常有的那種“詐”，我們相處得極為愉快。下山後，他告訴我怎樣乘搭班車到大庸北的火車站，還目送我上了車，才離去。
下午到了大庸北火車站，我又馬上轉搭火車，到湘西一個默默無名的小鎮——羅依溪。這地名真別致，像譯音的外國地名，但又有一種中國的格調，甚至給人一種“小鳥依人”的遐思。到了羅依溪，才發現這火車站那麽小，站台那麽短。旅人來到這兒，許多也不必出站。大家都徑自跨過那兩條鐵軌，走到對麵的一個小碼頭，準備乘船，沿著酉江，到王村去了。
張家界的山，在霧裏更添一種淒迷的美。
船一走在酉江上，馬上可以感覺到這江水之碧綠，綠得叫人有點暈眩。暮色慢慢攏合了，我們的小船載著十幾名旅人，穿過一山又一山，終於來到了古樸的王村小碼頭。天快黑了，我沿著村裏的一條青石板路，走到村後的一間家庭式小旅店去投宿。
王村傍水而建。狹狹窄窄的青石板路，從碼頭邊一直盤伸到村的後頭。路兩旁，古老民居的木紋，散發著殘舊的年歲餘光。小路上鋪著的青石板，也因歲歲月月的琢磨，磨得平平滑滑的，泛著白光。這王村因為電影《芙蓉鎮》而聞名，如今遊人也多了起來。
第二天一早，在青石板路邊一家小吃攤，吃過一碗豆腐米粉後，便乘船去遊猛洞河。碧綠的水，蒼翠的山，真是個翡翠的世界，完全沒有工業的汙染。我想起“翡冷翠”這個地名，仿佛也很能描述這裏的山水，帶那麽一種冷冷的綠意。又想起《邊城》裏的那位翠翠，似乎有了一種新的體念，好像明白了，為什麽沈從文要把他這位可愛的女主角，喚作“翠翠”，因為她顯然便活在一個全然綠色的世間啊。湘西的山和水，原來就是那麽“翠翠”的。
山崖下的河上人家，山山水水綠得讓人有些暈眩。
下午從猛洞河遊了迴來，臨離開時，才發現村裏還有一個受保護的全國重點文物——溪州銅柱。於是匆匆趕去見識了一下。這個純銅鑄成的柱子，上麵刻著北宋年間湖南楚王和湘西土司罷兵休戰的盟約。柱子呈八角形，泛著一層銅光。曆史上，這一類的盟約多數刻在石碑上，如唐朝和吐蕃修好的會盟碑。刻在銅上的，似乎就隻有這一個了，所以珍貴無比。我覺得自己真有眼福。
二
當天下午，依著來時的路，又迴到羅依溪火車站，乘搭了一列過路的快車，在黃昏時分，抵達吉首市。這裏離沈從文的故鄉鳳凰很近了，明天就到得了。我在吉首市過了一晚，隔天一早，在吉首市的汽車站，乘了一輛老舊的長途汽車，朝鳳凰縣進發。一路上，塵土飛揚。苗族婦女們穿著苗服，背著一個個大竹籮，在晨曦中的阡陌上列隊趕集而行。兩個多小時後，車子開進了鳳凰汽車站。我終於來到了沈從文的故鄉。
猛洞河兩岸不單山是綠的，連水也常是綠的。
猛洞河的一線天
一出車站，就見到不少人，在小攤子上吃著一種綠色的麵條。這種顏色的麵條，我跑遍中國大地，也隻在鳳凰見過這麽一次，不知是用什麽原料染成的。沈從文的小說或散文，好像沒有提到這種麵食，但它倒是很像意大利人用菠菜汁染成的那種綠麵。我忍不住，也坐下來吃了一碗，麻辣滋味，很有風土特色。然後，滿足地摸摸肚皮，才起身去尋訪沈從文的故居。
我隻有這故居的一個地址。問了好些人，繞了一個大圈，才在一條狹窄的小巷裏找到。原來這兒已經改為沈從文的一個紀念館了。沈老這小鎮叫鳳凰，紀念館的屋頂上，自然也少不了許多鳳凰裝飾。一進門，便是個小小的庭院，四周是廂房，環境雅潔，很有大戶人家的氣派。這紀念館看來不會有什麽遊人，幽靜得很。售賣門票的那位小女生，似乎是個工讀生，默默地坐在那裏讀書。我順著各展示廳看過去，最後來到了沈從文的書房。它的窗子正好對著那小小的庭院，很明亮，采光很好。
然而，正是這個書房，讓我感覺到這紀念館有些不真實，因為，據我所知，沈老生前，好像從來沒有一天是坐在那個明亮美麗的窗前寫作的。他真正的寫作環境，恐怕常比這惡劣不止十倍。可是，這紀念館當初籌建時，據說沈老也曾提供意見的。看來，這書房的象征意義，隻怕比任何其他的意義，都來得大，來得重要。
鳳凰沱江鎮沈從文故居正門
沈從文故居的書房和小院子
從紀念館出來，沿著彎彎曲曲的小巷，走到沱江邊上，看著一群婦女在江邊洗衣。她們在臨江的台階上，很有節奏地，用棒槌搗衣，有說有笑。又走到沈從文念過的小學校去，聽見一班一班的小學生，高聲朗讀的悠揚聲音。最後，在鎮上一家個體戶開的小餐廳，吃過午飯，喝過一大瓶啤酒，才走迴汽車站去，搭車到麻陽，準備再轉火車到懷化去了。那時，湘西就將遠了。
婦女們在沱江邊上浣衣，江邊有兩棵小樹。