出川西記／南坪?九寨溝?鬆潘?若爾蓋
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
從昭化到南坪，隻有二百多公裏，車子卻走了幾乎十二小時，才在傍晚6點多抵達。昭化和南坪同屬四川省，可是車子卻得穿越甘肅省，經過文縣才到得了。我們一大早出發，車行了兩個多小時後，過了白水縣不久，便離開四川，進入隴南了。之後，車子就走在甘肅省的路上。
一路上，白水江老是出現在小路邊上。這江水確像它的名字，白白的，白得很特殊。一般江河總不免帶點黃濁的顏色，但這白水江倒真是白的。它流過急灘時，濺起的浪花是白的。它平靜地流著時，江麵也是白的，像牛奶的那種乳白色。後來聽說，這可能是因為河水中含有大量硫黃。
這白白的江水，加上當天下午白花花耀眼的太陽，很有一種催眠的作用。我坐在車裏，呆呆地望著四周泥黃色的幹涸土地，和那些單調不毛的大山，久了竟有一種很抒情的感覺。仿佛從盤古開天地以來，便一直在這一片黃色主調中航行，航向永恆，恰似一個星際的旅者，乘坐一艘太空船，在太虛中航行了好幾億個光年了。
下午，車子快抵達南坪時，才重新進入四川省界。這是我此行的第四次入川了，從西麵而入。
到南坪去的旅客，幾乎都把南坪當作一個中途站而已。大家最終的目的地，恐怕都是風景優美的九寨溝。車子一開入汽車站，大家都搶著投宿在汽車站的附屬旅社，預備第二天一早再繼續上路。我租了二樓一間木建的簡陋小客房，隻花了人民幣五元。客房的窗，正好又麵對一座美麗的青山。
南坪三麵環山，走在大街上，便可以見到一座大山，直立在街的盡頭。這裏海拔高，所以雖是七月盛夏，氣溫卻隻有二十幾攝氏度，有如料峭的春寒三月。我把行李放下後，披上一件毛衣，到縣城裏轉了一圈，發現此地已經很有些西藏風味了。城裏住著不少藏胞。他們穿著厚厚重重的藏袍在路上行走。連街上商店的招牌，也是漢藏文並用的。
川西一帶的夥食，一般都不好。然而，晚飯時，在汽車站的食堂，我竟有緣吃到一道很美味的紅燒青瓜肘子。飯後，迴到旅社，洗了個熱水澡。夜裏無事，靜坐在客房中，對著窗外星空下的青山，獨飲瀘州老窖，迴味著這一天難忘的旅程，想到明早就可以到達九寨溝了，心裏多了一種期待。
二
南坪離九寨溝很近。第二天早晨，車行兩個多小時就到了。我在九寨溝的山腳下，乘搭了一輛專車入溝，到山裏的諾日朗賓館投宿。七月應當是旅遊旺季，那天溝裏卻寂靜得很，見不到什麽遊人。原來大部分遊客從成都出發，經文縣那條路，而聽說那條路上塌方，發生土崩，不通車，遊人都被困在半路上了。我幸好從北部南坪那條路來，所以沒事。於是我在九寨溝那兩天，就成了出奇寧靜的兩天，宛如秋天淡季。
其實，九寨溝海拔高，即使是七月盛夏，溝裏的氣溫仍然很低，白天隻有二十攝氏度左右，夜裏更降到十幾攝氏度，比平原上的秋天更冷。抵達不久，我還得把羊毛衣穿上，感覺到秋天了。溝裏處處是高高的山，清澄的湖和碧綠的青草地。天空很藍。
溝裏的那些湖泊，那些藏民所說的“海子”，清澈得可以見到湖底下的枯枝。海子邊的樹木倘若倒下，葬身湖中，它的枯木可以在水中蛻變成另一種生命，長出新枝來，仿若永遠不死的樣子。
我賓館客房的窗，又正好對著一座高高的青山。出川西以來，發現青山真是無處不在。也難怪，這一帶已經是青藏高原的邊緣了。山越來越高，也越來越壯觀。我也越來越喜歡客房的窗，麵向著高山的那種安寧和莊穆。中午飯後，便在這青山的注視下，在房裏睡了一個悠長舒服的午覺。下午3點多，才披上毛衣，出門遊山玩水去了。
九寨溝是個藏族聚居地，風景很美。
藏民把這些湖泊稱為“海子”。
這迴真的是“玩水”。我從賓館出發，沿著鏡海，走到珍珠灘去。泉水從一個山坡上衝流下來，濺起點點的水花，在陽光的照射下，便成了一顆顆的珍珠。我的童心發了，幹脆把鞋子脫了，涉水站在珍珠灘的坡下，望著水花飛濺。可惜泉水太冷了，不能久立，要不然雙腳會凍僵的。
在鏡海附近，見到一個藏族的水磨坊，用流水的力量來推動石磨。簡簡單單的，木頭搭建的小磨坊，立在水麵上。它幾乎隱在樹叢中，在一片黛綠色的風景和水聲中，出奇的動人，幽深極了。兩個藏族小男孩，在磨坊外嬉水，渾然不覺我在遠方呆呆地看著他們。
然後，乘了一輛藏民的小驢車，到樹正海去。車上，有幾個藏族少女，有說有笑。她們都長得很美麗，眼睛大大的，沒有什麽打扮，穿著藏服，很純樸，卻有一種讓人驚心動魄的魅力。看著這些藏族少女，我想起法文中所說的“致命的女性”，覺得她們很符合那種形象，美得可以要人命的。或許，隻有九寨溝的美麗山水，才能孕育出如此“致命的女性”來。
黃昏時，在臥龍海上，租了一艘小船，劃到湖心。四周的高山看得更清晰了。它們的倒影落在水上。每當我把船槳伸進水中，湖麵就泛起漣漪，把山的倒影擾亂了。直到天快黑了，才乘坐那輛藏胞的小驢車，迴賓館去。
九寨溝的溪流和叢林
藏民的水磨坊
第二天早上，氣溫更低了，隻有十五攝氏度。我穿上去年在內蒙古買的那件山羊絨毛衣，乘搭一輛便車，到長海和五彩池一帶，玩了一個上午。中午，準備下山了，卻再也找不到昨天那名藏胞的小驢車。他不知跑到哪兒去了。沒驢車是下不了山的，步行則要三個小時。最後，幸好有一輛手扶拖拉機要下山去，我便乘著它走了。
下午3點多到了溝口，還是沒法立即轉車到我的下一個目的地鬆潘去，因為班車早在上午就開走了。我淪落在溝口一家簡陋的招待所，度過一夜。這一迴，我客房的窗，依然朝向一座青山。更巧的是，窗後就有一條小溪。水流得很急。我看了半夜的山，聽了半夜的溪水聲，第二天早上才乘了一輛開往成都的班車到鬆潘去。
三
九寨溝的青山和湖泊，跟江南或華北的很不相同。
從九寨溝到鬆潘的路上，風景很美。車子爬過一座又一座的高山。山峰頂上，經常積著白雪，高聳的鬆樹豎立在山麓上。不久，這一條路的兩旁，開始出現大草原了。草色青青，很茂盛，罩在清晨濃濃的露水和霧氣之中，看來遠比上一年我在內蒙古所見那個幹枯的大草原，更為豐美。這裏的牧民一般是藏族。
車子開進鬆潘縣城的大街上時，宛若開入一個中古世紀的小小邊城。最讓人驚喜的是，這縣城還有好幾個明清遺留下來的古城門。城裏有那麽多古老的建築物，那麽多滿麵風霜的人，還有那麽多的瘦馬和悲傷的驢子。街頭上的人們，大部分是藏胞。他們穿著寬寬的藏袍，更讓人感覺仿佛迴到了中古唐代的吐蕃地區，或河隴一帶的吐蕃占領區。
我第一次知道鬆潘這個地名，是在陳子昂所寫的那篇《上蜀川軍事狀》裏。武則天時代，唐朝曾經在鬆潘一帶，屯駐了一支大軍。這支大軍顯然和其他邊防軍不同。它無法在這麽偏遠荒涼的草原邊區，以屯田耕種的方式來自給自足。為了養活這支軍隊，四川成都地區的老百姓，便隻得被逼給他們“千裏運糧”去了。
陳子昂這篇文章，原是呈給皇上的，目的正是建議唐室撤迴這支大軍，解除老百姓每年千裏運糧的苦役。他寫道：“聞鬆潘等州屯軍，數不逾萬，計糧給餉……每歲向役十六萬夫。”他很擔心，每年以十六萬夫運糧，恐怕三年後，吐蕃還沒有被消滅，劍南的老百姓便已經受不了這種苦役了。所以他要替老百姓說項，請求唐室免了他們的這種勞役。
鬆潘像是中古時代的藏族小鎮
鬆潘街上可以停下馬來閑話家常
當年在研究所第一次讀到這篇文字，文中所描寫的百姓千裏運糧的苦狀，給了我極大的震撼。鬆潘地區海拔高達數千米。從成都盆地出發的挑夫，背著重擔，要爬上這樣的高山，命運何其悲慘。從此，鬆潘這地名便深深印在我的記憶裏。
安史之亂以後，鬆潘到底還是逃不過“陷蕃”的命運。從此，它便長期和中原地區隔絕，史家的記載殘缺，以致如嚴耕望教授所說的，它的“交通路線，更曆千載無複人知矣”。如今，我來到這鬆潘地區，便恍若迴到唐史中去了。
我投宿在縣城內的鬆潘縣政府招待所。辦好住宿登記時，才不過上午11點多，走到大街上逛，縣城裏隻有東、南、西、北四條大街，走過一座木橋到城北的市集去。右邊，是一座高高的青山，可能是岷山的餘脈。一條清澈的小溪，從左邊流過來。溪岸上，有幾棵楊柳樹，柔柔的柳枝在和風陽光中搖動。在一個馬路的交叉口，一名穿著鮮豔藏袍的藏族婦女，手裏牽著一匹白馬。她大概剛巧遇到一名老相識，兩人便停在路口閑聊起來了，樣子是那麽的優遊。那匹白馬默默地在一旁站立等候，很有耐心。
七月在鬆潘，溫度仍低，城裏人依然穿著棉襖。
我沿著這條大街，一直走到城北的墟上。途中，經過兩排木建的小商店，似乎全是個體戶開的。有小吃店，有中藥店，有麵店，還有不少裁縫店。裁縫師傅都標榜來自浙江溫州，或者上海。商店的建築物都很古，仿佛是明清時代的遺物。到了墟上，有賣菜的，賣肉的，賣水果的，還有賣五金和日用品的。我買了一斤西紅柿，又吃了一個烤得燙手的紅薯。然後，才慢慢走到東大街的一個汽車站，買了一張後天開往若爾蓋大草原去的車票。這樣，小小的鬆潘縣城，我幾乎都走遍了。
中午，在縣招待所的附屬餐廳，竟有福吃到四川的樟茶鴨。飯後，迴到客房去午睡。躺在床上，又可以看見窗外那美麗的青山。下午3點多起來，發現自己清閑得很。鬆潘縣城已經遊遍，無處可去了。我在房中看了一會兒書報，突然想起，還有一批書報雜誌想寄迴香港去的。前幾天，在廣元沒法寄出，不如趁今天這麽空閑，就在這裏寄出吧。
我出門朝郵局的方向走去，心裏有個預感，這一迴應當是可以完成任務的。因為，鬆潘雖是偏荒的小縣，卻有不少外國旅客。那些紅發碧眼的老外，對鬆潘這種古老而又有藏族色彩的中國小鎮，特別鍾情。鬆潘的郵局，大概早已做慣了老外的生意，曉得怎麽應付外國人了。
走到城裏大街上的那小小郵局，見到一個很年輕的紅發女郎，好像是北歐瑞典人的樣子，在等候打一通國際越洋電話。這裏還沒有直撥的服務，電話還得經過接線員。她便坐在郵局門口的水泥地上，等候她的電話接通。鬆潘縣的老百姓，大概早已見慣了洋人，對這名紅發女郎，沒什麽理會。她一個人孤零零地坐在那兒。
我走到寄包裹的窗口，對裏麵的一名女辦事員說：“我想寄這些書報迴香港。”她把書報接過去，隨便翻了翻便說：“寄書報，那你得用布袋縫起來。但封口先不要縫死了，等檢查過了再用針線縫上。”果然，我讀過的那篇報道沒錯，在內地寄包裹，往往還得動用布袋。但在鬆潘這個小鎮，要我上哪兒去找布袋呢？突然，我想起上午經過那條大街時，見到好幾家裁縫店。心想，裁縫店應當可以幫我縫個布袋的。我快步走上街，走進離郵局不遠的那家溫州裁縫店。
“師傅，請問可不可以幫我縫兩個布袋？我想寄這些書報迴香港。”
“可以，沒問題，一個一塊錢。”說著，那名師傅馬上就搬出白棉布。“用這棉布好不好？”他的普通話，帶點浙江口音，看來他的確是來自溫州的。
“行，太好了。”顯然，這位溫州師傅幫人縫過不少布袋。他很熟練地裁下兩塊布，再用他那老舊的腳踏縫衣機，縫了起來。我站在一旁等候。心想，這真是“立等可取”的服務啊，值得表揚表揚。不到五分鍾，兩個布袋縫好了。我付了錢，高高興興地又走迴郵局去。我把書報分裝在兩個布袋裏，遞進那個窗口。辦事員這次檢查得比較仔細，查完了，對我說：“行了，你把布袋的封口縫起來，再用毛筆寫上地址吧。”
“請問你這裏有沒有針線可以借用？”
“郵局沒有針線可借。你自己想辦法吧。”她說。
看來，唯有再迴去找剛才那位溫州裁縫師傅幫忙了。我第二次踏出郵局。那溫州師傅很熱心，連說，“沒問題，沒問題”，並且叫了他的一名女兒，用針線替我縫布袋的封口。縫好了，還找出一支毛筆和一瓶黑墨水，好讓我在布袋上寫地址。
我恐怕至少二十年沒有寫過毛筆字了。上迴寫毛筆字，還是在小學時代！想不到，隔了那麽多年，我竟在中國內地寫起毛筆字來了。我一麵寫，一麵感覺到這真是個難得的經曆啊。
寫好了，我第三次踏進那小郵局。為了寄這個包裹，我前後已經花了快一個鍾頭。那名紅發女郎仍然坐在門口，等她的電話。我把包裹遞進去。辦事員看了看說：“好，你等一等，我找我們的局長來。”說完，她拿起電話找人。
沒想到，寄包裹還得勞駕局長親自出動。一會兒，局長來了。原來是一名很年輕的女性，看來很有知識水平，大學剛剛畢業的樣子。她仔細檢查了包裹布袋的封口，看看地址，才把包裹拿去稱了稱，又從抽屜中翻出一張國際郵資收費表，再劈裏啪啦地打了一會兒算盤，最後才告訴我說：“郵費和掛號費一共是二十元三角。”
我付了錢。這小郵局顯然沒有大額的郵票，最大的也隻不過是一元，而且隻得兩張。於是這位局長，便找出好幾十張小額的兩角和五角郵票，把我那兩個布袋，像貼膏藥般，貼得滿滿的，連背麵的空位也用上了。貼好了，蓋了印，她寫了個收條交給我。我鬆了一口氣，走出郵局。
半個多月後，迴到香港時，這兩個郵包竟還比我先一步到達，完好無破損。看來，內地郵局規定用布袋寄包裹，也很有它的道理。我看看那兩個難得的布袋，上麵有那幾十張難得的郵票，還有我那“難得”的拙劣書法，不禁對這兩個袋子另眼相看，決定把它們當作寶貴的紀念品，萬分珍重地收藏起來了。那以後，我搬了幾次家，可是這兩個鬆潘布袋，卻一直保存到今天。
鬆潘這個小郵局，還有一件事很值得一記：它很可能是世界上開放時間最長的一個郵局。
當時，我三進郵局寄包裹，不免擔心下班時間快到了，便留意起這郵局的開放時間來，才發現它門口所列出的營業時間，竟長達十五個小時：從早上8點，一直開到深夜11點。我簡直不敢相信，以為鬆潘這麽偏遠的邊塞小城，郵局不可能開放到那麽晚。為了求證，我決定當天晚上快到11點的時候，再迴來查看這郵局是否真的開放到那麽晚。
晚上10點45分，我特地從縣招待所走出來，步行到這郵局對麵觀察，發現它真的仍在營業！這時，郵局裏隻亮著一盞燈，幽幽暗暗的，隻有一名辦事員在辦公，但它的的確確是開放的，還有三五個人在買郵票寄信。我一直等到晚上11點整，看著郵局終於準時關上了大門，才依依不舍地離去。這迴不得不相信了。這很可能是世界上最晚關門的一間郵局，而這樣的郵局，竟位於中國川西一個邊陲小鎮，更讓人覺得不可思議。
四
清早的長途汽車，一開出鬆潘縣城不久，便經過一大片綠油油的大草原，和一座座的藏族牧場。我的目的地，是位於鬆潘西北一百多公裏的若爾蓋。在四川地圖上，隻畫出一條細小的簡易公路。當初，計劃這段行程時，還真擔心這條路上沒有班車行走。現在，我不但走在這條路上，而且還發現，路雖小，雖簡易，卻平坦極了，筆直得很。整條路幾乎全建在川西這片遼闊的大草原上。車子簡直便是在大草原上開行，向西北方向斜斜地切過去。
坐在車裏，車窗兩旁是看不盡的大草原和青藏高原特有的犛牛。這片大草原，從鬆潘以北開始，一直到抵達若爾蓋，還沒有消失。我看了一整個上午的綠草。
下午1點左右抵達若爾蓋，才發現這小城四周的大草原更翠綠，更濃密了。若爾蓋根本就建在草原的中央，是一個很新的城鎮。我投宿在汽車站附近一家十分破陋的小旅社。每床三元，我包下了整間房，也隻不過是九元。客房裏很髒，窗上的玻璃破了沒修，床單看來許久沒換，地板上丟滿香煙頭，也沒打掃。我用舊報紙把這些香煙頭掃起來，再換上自己隨身帶著的床單和枕套，才覺得幹淨一些。
若爾蓋的海拔高達四千多米，在七月盛夏中，氣溫也隻有十多攝氏度。旅社那名藏族女服務員，穿著厚厚的棉襖。我在一家個體戶的餐廳，吃過中飯後，便在鎮上的幾條大街上逛。小鎮上有一家新華書店，設在一間簡樸的木建樓房裏，生意冷清。鎮裏的居民，顯然還沒見慣外來的旅人，見到我這外來者，覺得很新鮮，總是緊緊盯著我看，仿佛把我當作一件稀世珍品來欣賞一樣。若爾蓋比鬆潘荒涼多了。
在川西的大草原上，牧人經常在路邊搭起帳篷放牧。
通往若爾蓋的馬路邊上，馬兒在吃草。
下午沒事，穿上我那件山羊絨毛衣，準備睡個悠長的午覺。在旅途中能夠有時間睡午覺，我常覺得是一大享受。房裏很冷，我把那條髒兮兮的棉被都蓋上了。一直睡到下午4點多才起來。無事可做，又不想讀書，便提前到那家個體戶餐廳吃晚飯。這餐廳窄窄小小的，由一對姊妹在打理。四麵的牆壁貼滿報紙和明星海報，蒼蠅四處飛舞。牆上的報紙都是海南島出版的《海南日報》。看來，這家個體戶，很可能是從海南島來到這寂清的北地落戶的。
叫了一碟豆腐炒肉，外加二兩米飯。豆腐酸酸的，不怎麽新鮮。米飯細碎而多沙粒。可是這一餐一點也不便宜，花了五大元，以內地的標準來說，算是很貴的了。然而，在若爾蓋就隻能找到這麽一家漢族人開的餐廳，其他的是藏人開的，那股濃濃的酥油味，我受不了。看樣子，我和西藏無緣。
飯後，沿著一條小路，穿過一排低矮的民居，到城南的大草原去。一走到這草原的邊緣，我便被那巨大的、青翠的空間感動了。草原上，開滿了一叢叢美麗的小黃花，遠遠望去，竟是一片金黃色。還有一條小河，恰似一條銀蛇一樣的，彎彎曲曲地盤在草原上。我仿佛走進了一個夢境，被眼前的美景迷住了。
我決定深入這大草原去看看。我的目標是草原上一座隆起的小丘。它看來不遠，可是我越走越感覺到它仿佛越來越遠。走了一個多小時還未走到那兒。或許，遼闊的草原，都會令人對距離的判斷失準。那些看來不遠的物體，其實挺遠的。
若爾蓋大草原黃昏時分的美麗景色
盛夏，若爾蓋草原上開滿美麗的小黃花。
行走在這草原上，才第一次真正看清草原的本色。若爾蓋的草原，顯然和我上一年在內蒙古所見的希日穆仁草原，很不相同。這裏的草都比較粗壯，比較濃密。四千多米的海拔，也使得雲層變得低低矮矮的，好像一伸手就可以抓一把，放進衣袋裏。四周有不少山丘，比起內蒙古那沒有邊際的草原，更耐看，更多變化。
草原遠看是大片的青綠色，像一層厚厚的、可愛的、毛茸茸的地毯。走近一看，卻可見到地上隨處是犛牛留下的糞便，走起路來得格外小心。然而，這草原對我有一種特殊的魅力。我雖然知道獨自一人深入大草原的危險，萬一遇上什麽牧牛的兇犬就糟了，但我不禁被眼前的美景，一步一步牽引而去，顧不了危險了。
走過一座小橋，看著那條銀蛇一樣的小河向東流去。不遠處，有一名老頭兒，獨自坐在河邊垂釣。更遠處，有人騎著一匹黑色的馬，在放牧一大群的牛羊。夕陽就將西沉了，西邊的天空染上一大塊橘紅色。我終於爬到那隆起的小丘頂上。風很大，遠方的山峰，無言地躺在夕照的金黃裏。我站在這山丘上，獨立在天地的蒼茫之中了。
啊，若爾蓋，人間絕美的牧場！
草原上一條銀白色的細細小河
從昭化到南坪，隻有二百多公裏，車子卻走了幾乎十二小時，才在傍晚6點多抵達。昭化和南坪同屬四川省，可是車子卻得穿越甘肅省，經過文縣才到得了。我們一大早出發，車行了兩個多小時後，過了白水縣不久，便離開四川，進入隴南了。之後，車子就走在甘肅省的路上。
一路上，白水江老是出現在小路邊上。這江水確像它的名字，白白的，白得很特殊。一般江河總不免帶點黃濁的顏色，但這白水江倒真是白的。它流過急灘時，濺起的浪花是白的。它平靜地流著時，江麵也是白的，像牛奶的那種乳白色。後來聽說，這可能是因為河水中含有大量硫黃。
這白白的江水，加上當天下午白花花耀眼的太陽，很有一種催眠的作用。我坐在車裏，呆呆地望著四周泥黃色的幹涸土地，和那些單調不毛的大山，久了竟有一種很抒情的感覺。仿佛從盤古開天地以來，便一直在這一片黃色主調中航行，航向永恆，恰似一個星際的旅者，乘坐一艘太空船，在太虛中航行了好幾億個光年了。
下午，車子快抵達南坪時，才重新進入四川省界。這是我此行的第四次入川了，從西麵而入。
到南坪去的旅客，幾乎都把南坪當作一個中途站而已。大家最終的目的地，恐怕都是風景優美的九寨溝。車子一開入汽車站，大家都搶著投宿在汽車站的附屬旅社，預備第二天一早再繼續上路。我租了二樓一間木建的簡陋小客房，隻花了人民幣五元。客房的窗，正好又麵對一座美麗的青山。
南坪三麵環山，走在大街上，便可以見到一座大山，直立在街的盡頭。這裏海拔高，所以雖是七月盛夏，氣溫卻隻有二十幾攝氏度，有如料峭的春寒三月。我把行李放下後，披上一件毛衣，到縣城裏轉了一圈，發現此地已經很有些西藏風味了。城裏住著不少藏胞。他們穿著厚厚重重的藏袍在路上行走。連街上商店的招牌，也是漢藏文並用的。
川西一帶的夥食，一般都不好。然而，晚飯時，在汽車站的食堂，我竟有緣吃到一道很美味的紅燒青瓜肘子。飯後，迴到旅社，洗了個熱水澡。夜裏無事，靜坐在客房中，對著窗外星空下的青山，獨飲瀘州老窖，迴味著這一天難忘的旅程，想到明早就可以到達九寨溝了，心裏多了一種期待。
二
南坪離九寨溝很近。第二天早晨，車行兩個多小時就到了。我在九寨溝的山腳下，乘搭了一輛專車入溝，到山裏的諾日朗賓館投宿。七月應當是旅遊旺季，那天溝裏卻寂靜得很，見不到什麽遊人。原來大部分遊客從成都出發，經文縣那條路，而聽說那條路上塌方，發生土崩，不通車，遊人都被困在半路上了。我幸好從北部南坪那條路來，所以沒事。於是我在九寨溝那兩天，就成了出奇寧靜的兩天，宛如秋天淡季。
其實，九寨溝海拔高，即使是七月盛夏，溝裏的氣溫仍然很低，白天隻有二十攝氏度左右，夜裏更降到十幾攝氏度，比平原上的秋天更冷。抵達不久，我還得把羊毛衣穿上，感覺到秋天了。溝裏處處是高高的山，清澄的湖和碧綠的青草地。天空很藍。
溝裏的那些湖泊，那些藏民所說的“海子”，清澈得可以見到湖底下的枯枝。海子邊的樹木倘若倒下，葬身湖中，它的枯木可以在水中蛻變成另一種生命，長出新枝來，仿若永遠不死的樣子。
我賓館客房的窗，又正好對著一座高高的青山。出川西以來，發現青山真是無處不在。也難怪，這一帶已經是青藏高原的邊緣了。山越來越高，也越來越壯觀。我也越來越喜歡客房的窗，麵向著高山的那種安寧和莊穆。中午飯後，便在這青山的注視下，在房裏睡了一個悠長舒服的午覺。下午3點多，才披上毛衣，出門遊山玩水去了。
九寨溝是個藏族聚居地，風景很美。
藏民把這些湖泊稱為“海子”。
這迴真的是“玩水”。我從賓館出發，沿著鏡海，走到珍珠灘去。泉水從一個山坡上衝流下來，濺起點點的水花，在陽光的照射下，便成了一顆顆的珍珠。我的童心發了，幹脆把鞋子脫了，涉水站在珍珠灘的坡下，望著水花飛濺。可惜泉水太冷了，不能久立，要不然雙腳會凍僵的。
在鏡海附近，見到一個藏族的水磨坊，用流水的力量來推動石磨。簡簡單單的，木頭搭建的小磨坊，立在水麵上。它幾乎隱在樹叢中，在一片黛綠色的風景和水聲中，出奇的動人，幽深極了。兩個藏族小男孩，在磨坊外嬉水，渾然不覺我在遠方呆呆地看著他們。
然後，乘了一輛藏民的小驢車，到樹正海去。車上，有幾個藏族少女，有說有笑。她們都長得很美麗，眼睛大大的，沒有什麽打扮，穿著藏服，很純樸，卻有一種讓人驚心動魄的魅力。看著這些藏族少女，我想起法文中所說的“致命的女性”，覺得她們很符合那種形象，美得可以要人命的。或許，隻有九寨溝的美麗山水，才能孕育出如此“致命的女性”來。
黃昏時，在臥龍海上，租了一艘小船，劃到湖心。四周的高山看得更清晰了。它們的倒影落在水上。每當我把船槳伸進水中，湖麵就泛起漣漪，把山的倒影擾亂了。直到天快黑了，才乘坐那輛藏胞的小驢車，迴賓館去。
九寨溝的溪流和叢林
藏民的水磨坊
第二天早上，氣溫更低了，隻有十五攝氏度。我穿上去年在內蒙古買的那件山羊絨毛衣，乘搭一輛便車，到長海和五彩池一帶，玩了一個上午。中午，準備下山了，卻再也找不到昨天那名藏胞的小驢車。他不知跑到哪兒去了。沒驢車是下不了山的，步行則要三個小時。最後，幸好有一輛手扶拖拉機要下山去，我便乘著它走了。
下午3點多到了溝口，還是沒法立即轉車到我的下一個目的地鬆潘去，因為班車早在上午就開走了。我淪落在溝口一家簡陋的招待所，度過一夜。這一迴，我客房的窗，依然朝向一座青山。更巧的是，窗後就有一條小溪。水流得很急。我看了半夜的山，聽了半夜的溪水聲，第二天早上才乘了一輛開往成都的班車到鬆潘去。
三
九寨溝的青山和湖泊，跟江南或華北的很不相同。
從九寨溝到鬆潘的路上，風景很美。車子爬過一座又一座的高山。山峰頂上，經常積著白雪，高聳的鬆樹豎立在山麓上。不久，這一條路的兩旁，開始出現大草原了。草色青青，很茂盛，罩在清晨濃濃的露水和霧氣之中，看來遠比上一年我在內蒙古所見那個幹枯的大草原，更為豐美。這裏的牧民一般是藏族。
車子開進鬆潘縣城的大街上時，宛若開入一個中古世紀的小小邊城。最讓人驚喜的是，這縣城還有好幾個明清遺留下來的古城門。城裏有那麽多古老的建築物，那麽多滿麵風霜的人，還有那麽多的瘦馬和悲傷的驢子。街頭上的人們，大部分是藏胞。他們穿著寬寬的藏袍，更讓人感覺仿佛迴到了中古唐代的吐蕃地區，或河隴一帶的吐蕃占領區。
我第一次知道鬆潘這個地名，是在陳子昂所寫的那篇《上蜀川軍事狀》裏。武則天時代，唐朝曾經在鬆潘一帶，屯駐了一支大軍。這支大軍顯然和其他邊防軍不同。它無法在這麽偏遠荒涼的草原邊區，以屯田耕種的方式來自給自足。為了養活這支軍隊，四川成都地區的老百姓，便隻得被逼給他們“千裏運糧”去了。
陳子昂這篇文章，原是呈給皇上的，目的正是建議唐室撤迴這支大軍，解除老百姓每年千裏運糧的苦役。他寫道：“聞鬆潘等州屯軍，數不逾萬，計糧給餉……每歲向役十六萬夫。”他很擔心，每年以十六萬夫運糧，恐怕三年後，吐蕃還沒有被消滅，劍南的老百姓便已經受不了這種苦役了。所以他要替老百姓說項，請求唐室免了他們的這種勞役。
鬆潘像是中古時代的藏族小鎮
鬆潘街上可以停下馬來閑話家常
當年在研究所第一次讀到這篇文字，文中所描寫的百姓千裏運糧的苦狀，給了我極大的震撼。鬆潘地區海拔高達數千米。從成都盆地出發的挑夫，背著重擔，要爬上這樣的高山，命運何其悲慘。從此，鬆潘這地名便深深印在我的記憶裏。
安史之亂以後，鬆潘到底還是逃不過“陷蕃”的命運。從此，它便長期和中原地區隔絕，史家的記載殘缺，以致如嚴耕望教授所說的，它的“交通路線，更曆千載無複人知矣”。如今，我來到這鬆潘地區，便恍若迴到唐史中去了。
我投宿在縣城內的鬆潘縣政府招待所。辦好住宿登記時，才不過上午11點多，走到大街上逛，縣城裏隻有東、南、西、北四條大街，走過一座木橋到城北的市集去。右邊，是一座高高的青山，可能是岷山的餘脈。一條清澈的小溪，從左邊流過來。溪岸上，有幾棵楊柳樹，柔柔的柳枝在和風陽光中搖動。在一個馬路的交叉口，一名穿著鮮豔藏袍的藏族婦女，手裏牽著一匹白馬。她大概剛巧遇到一名老相識，兩人便停在路口閑聊起來了，樣子是那麽的優遊。那匹白馬默默地在一旁站立等候，很有耐心。
七月在鬆潘，溫度仍低，城裏人依然穿著棉襖。
我沿著這條大街，一直走到城北的墟上。途中，經過兩排木建的小商店，似乎全是個體戶開的。有小吃店，有中藥店，有麵店，還有不少裁縫店。裁縫師傅都標榜來自浙江溫州，或者上海。商店的建築物都很古，仿佛是明清時代的遺物。到了墟上，有賣菜的，賣肉的，賣水果的，還有賣五金和日用品的。我買了一斤西紅柿，又吃了一個烤得燙手的紅薯。然後，才慢慢走到東大街的一個汽車站，買了一張後天開往若爾蓋大草原去的車票。這樣，小小的鬆潘縣城，我幾乎都走遍了。
中午，在縣招待所的附屬餐廳，竟有福吃到四川的樟茶鴨。飯後，迴到客房去午睡。躺在床上，又可以看見窗外那美麗的青山。下午3點多起來，發現自己清閑得很。鬆潘縣城已經遊遍，無處可去了。我在房中看了一會兒書報，突然想起，還有一批書報雜誌想寄迴香港去的。前幾天，在廣元沒法寄出，不如趁今天這麽空閑，就在這裏寄出吧。
我出門朝郵局的方向走去，心裏有個預感，這一迴應當是可以完成任務的。因為，鬆潘雖是偏荒的小縣，卻有不少外國旅客。那些紅發碧眼的老外，對鬆潘這種古老而又有藏族色彩的中國小鎮，特別鍾情。鬆潘的郵局，大概早已做慣了老外的生意，曉得怎麽應付外國人了。
走到城裏大街上的那小小郵局，見到一個很年輕的紅發女郎，好像是北歐瑞典人的樣子，在等候打一通國際越洋電話。這裏還沒有直撥的服務，電話還得經過接線員。她便坐在郵局門口的水泥地上，等候她的電話接通。鬆潘縣的老百姓，大概早已見慣了洋人，對這名紅發女郎，沒什麽理會。她一個人孤零零地坐在那兒。
我走到寄包裹的窗口，對裏麵的一名女辦事員說：“我想寄這些書報迴香港。”她把書報接過去，隨便翻了翻便說：“寄書報，那你得用布袋縫起來。但封口先不要縫死了，等檢查過了再用針線縫上。”果然，我讀過的那篇報道沒錯，在內地寄包裹，往往還得動用布袋。但在鬆潘這個小鎮，要我上哪兒去找布袋呢？突然，我想起上午經過那條大街時，見到好幾家裁縫店。心想，裁縫店應當可以幫我縫個布袋的。我快步走上街，走進離郵局不遠的那家溫州裁縫店。
“師傅，請問可不可以幫我縫兩個布袋？我想寄這些書報迴香港。”
“可以，沒問題，一個一塊錢。”說著，那名師傅馬上就搬出白棉布。“用這棉布好不好？”他的普通話，帶點浙江口音，看來他的確是來自溫州的。
“行，太好了。”顯然，這位溫州師傅幫人縫過不少布袋。他很熟練地裁下兩塊布，再用他那老舊的腳踏縫衣機，縫了起來。我站在一旁等候。心想，這真是“立等可取”的服務啊，值得表揚表揚。不到五分鍾，兩個布袋縫好了。我付了錢，高高興興地又走迴郵局去。我把書報分裝在兩個布袋裏，遞進那個窗口。辦事員這次檢查得比較仔細，查完了，對我說：“行了，你把布袋的封口縫起來，再用毛筆寫上地址吧。”
“請問你這裏有沒有針線可以借用？”
“郵局沒有針線可借。你自己想辦法吧。”她說。
看來，唯有再迴去找剛才那位溫州裁縫師傅幫忙了。我第二次踏出郵局。那溫州師傅很熱心，連說，“沒問題，沒問題”，並且叫了他的一名女兒，用針線替我縫布袋的封口。縫好了，還找出一支毛筆和一瓶黑墨水，好讓我在布袋上寫地址。
我恐怕至少二十年沒有寫過毛筆字了。上迴寫毛筆字，還是在小學時代！想不到，隔了那麽多年，我竟在中國內地寫起毛筆字來了。我一麵寫，一麵感覺到這真是個難得的經曆啊。
寫好了，我第三次踏進那小郵局。為了寄這個包裹，我前後已經花了快一個鍾頭。那名紅發女郎仍然坐在門口，等她的電話。我把包裹遞進去。辦事員看了看說：“好，你等一等，我找我們的局長來。”說完，她拿起電話找人。
沒想到，寄包裹還得勞駕局長親自出動。一會兒，局長來了。原來是一名很年輕的女性，看來很有知識水平，大學剛剛畢業的樣子。她仔細檢查了包裹布袋的封口，看看地址，才把包裹拿去稱了稱，又從抽屜中翻出一張國際郵資收費表，再劈裏啪啦地打了一會兒算盤，最後才告訴我說：“郵費和掛號費一共是二十元三角。”
我付了錢。這小郵局顯然沒有大額的郵票，最大的也隻不過是一元，而且隻得兩張。於是這位局長，便找出好幾十張小額的兩角和五角郵票，把我那兩個布袋，像貼膏藥般，貼得滿滿的，連背麵的空位也用上了。貼好了，蓋了印，她寫了個收條交給我。我鬆了一口氣，走出郵局。
半個多月後，迴到香港時，這兩個郵包竟還比我先一步到達，完好無破損。看來，內地郵局規定用布袋寄包裹，也很有它的道理。我看看那兩個難得的布袋，上麵有那幾十張難得的郵票，還有我那“難得”的拙劣書法，不禁對這兩個袋子另眼相看，決定把它們當作寶貴的紀念品，萬分珍重地收藏起來了。那以後，我搬了幾次家，可是這兩個鬆潘布袋，卻一直保存到今天。
鬆潘這個小郵局，還有一件事很值得一記：它很可能是世界上開放時間最長的一個郵局。
當時，我三進郵局寄包裹，不免擔心下班時間快到了，便留意起這郵局的開放時間來，才發現它門口所列出的營業時間，竟長達十五個小時：從早上8點，一直開到深夜11點。我簡直不敢相信，以為鬆潘這麽偏遠的邊塞小城，郵局不可能開放到那麽晚。為了求證，我決定當天晚上快到11點的時候，再迴來查看這郵局是否真的開放到那麽晚。
晚上10點45分，我特地從縣招待所走出來，步行到這郵局對麵觀察，發現它真的仍在營業！這時，郵局裏隻亮著一盞燈，幽幽暗暗的，隻有一名辦事員在辦公，但它的的確確是開放的，還有三五個人在買郵票寄信。我一直等到晚上11點整，看著郵局終於準時關上了大門，才依依不舍地離去。這迴不得不相信了。這很可能是世界上最晚關門的一間郵局，而這樣的郵局，竟位於中國川西一個邊陲小鎮，更讓人覺得不可思議。
四
清早的長途汽車，一開出鬆潘縣城不久，便經過一大片綠油油的大草原，和一座座的藏族牧場。我的目的地，是位於鬆潘西北一百多公裏的若爾蓋。在四川地圖上，隻畫出一條細小的簡易公路。當初，計劃這段行程時，還真擔心這條路上沒有班車行走。現在，我不但走在這條路上，而且還發現，路雖小，雖簡易，卻平坦極了，筆直得很。整條路幾乎全建在川西這片遼闊的大草原上。車子簡直便是在大草原上開行，向西北方向斜斜地切過去。
坐在車裏，車窗兩旁是看不盡的大草原和青藏高原特有的犛牛。這片大草原，從鬆潘以北開始，一直到抵達若爾蓋，還沒有消失。我看了一整個上午的綠草。
下午1點左右抵達若爾蓋，才發現這小城四周的大草原更翠綠，更濃密了。若爾蓋根本就建在草原的中央，是一個很新的城鎮。我投宿在汽車站附近一家十分破陋的小旅社。每床三元，我包下了整間房，也隻不過是九元。客房裏很髒，窗上的玻璃破了沒修，床單看來許久沒換，地板上丟滿香煙頭，也沒打掃。我用舊報紙把這些香煙頭掃起來，再換上自己隨身帶著的床單和枕套，才覺得幹淨一些。
若爾蓋的海拔高達四千多米，在七月盛夏中，氣溫也隻有十多攝氏度。旅社那名藏族女服務員，穿著厚厚的棉襖。我在一家個體戶的餐廳，吃過中飯後，便在鎮上的幾條大街上逛。小鎮上有一家新華書店，設在一間簡樸的木建樓房裏，生意冷清。鎮裏的居民，顯然還沒見慣外來的旅人，見到我這外來者，覺得很新鮮，總是緊緊盯著我看，仿佛把我當作一件稀世珍品來欣賞一樣。若爾蓋比鬆潘荒涼多了。
在川西的大草原上，牧人經常在路邊搭起帳篷放牧。
通往若爾蓋的馬路邊上，馬兒在吃草。
下午沒事，穿上我那件山羊絨毛衣，準備睡個悠長的午覺。在旅途中能夠有時間睡午覺，我常覺得是一大享受。房裏很冷，我把那條髒兮兮的棉被都蓋上了。一直睡到下午4點多才起來。無事可做，又不想讀書，便提前到那家個體戶餐廳吃晚飯。這餐廳窄窄小小的，由一對姊妹在打理。四麵的牆壁貼滿報紙和明星海報，蒼蠅四處飛舞。牆上的報紙都是海南島出版的《海南日報》。看來，這家個體戶，很可能是從海南島來到這寂清的北地落戶的。
叫了一碟豆腐炒肉，外加二兩米飯。豆腐酸酸的，不怎麽新鮮。米飯細碎而多沙粒。可是這一餐一點也不便宜，花了五大元，以內地的標準來說，算是很貴的了。然而，在若爾蓋就隻能找到這麽一家漢族人開的餐廳，其他的是藏人開的，那股濃濃的酥油味，我受不了。看樣子，我和西藏無緣。
飯後，沿著一條小路，穿過一排低矮的民居，到城南的大草原去。一走到這草原的邊緣，我便被那巨大的、青翠的空間感動了。草原上，開滿了一叢叢美麗的小黃花，遠遠望去，竟是一片金黃色。還有一條小河，恰似一條銀蛇一樣的，彎彎曲曲地盤在草原上。我仿佛走進了一個夢境，被眼前的美景迷住了。
我決定深入這大草原去看看。我的目標是草原上一座隆起的小丘。它看來不遠，可是我越走越感覺到它仿佛越來越遠。走了一個多小時還未走到那兒。或許，遼闊的草原，都會令人對距離的判斷失準。那些看來不遠的物體，其實挺遠的。
若爾蓋大草原黃昏時分的美麗景色
盛夏，若爾蓋草原上開滿美麗的小黃花。
行走在這草原上，才第一次真正看清草原的本色。若爾蓋的草原，顯然和我上一年在內蒙古所見的希日穆仁草原，很不相同。這裏的草都比較粗壯，比較濃密。四千多米的海拔，也使得雲層變得低低矮矮的，好像一伸手就可以抓一把，放進衣袋裏。四周有不少山丘，比起內蒙古那沒有邊際的草原，更耐看，更多變化。
草原遠看是大片的青綠色，像一層厚厚的、可愛的、毛茸茸的地毯。走近一看，卻可見到地上隨處是犛牛留下的糞便，走起路來得格外小心。然而，這草原對我有一種特殊的魅力。我雖然知道獨自一人深入大草原的危險，萬一遇上什麽牧牛的兇犬就糟了，但我不禁被眼前的美景，一步一步牽引而去，顧不了危險了。
走過一座小橋，看著那條銀蛇一樣的小河向東流去。不遠處，有一名老頭兒，獨自坐在河邊垂釣。更遠處，有人騎著一匹黑色的馬，在放牧一大群的牛羊。夕陽就將西沉了，西邊的天空染上一大塊橘紅色。我終於爬到那隆起的小丘頂上。風很大，遠方的山峰，無言地躺在夕照的金黃裏。我站在這山丘上，獨立在天地的蒼茫之中了。
啊，若爾蓋，人間絕美的牧場！
草原上一條銀白色的細細小河