相看兩不厭／宣城
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。
相看兩不厭，隻有敬亭山。
——李白《獨坐敬亭山》
李白這首詩，大約是他在五十三歲那年寫的。那年秋天的李白，顯然是寂寞的。他在今安徽宣城一帶行走，沒有官職，好像也沒有固定的居所。晚年的李白，四處飄蕩，正像杜甫所說的，“浮雲終日行”，不知是靠什麽過活的。替李白作年譜的古今幾位學者，都沒有提起這問題，恐怕也是無從解答的了。他給人的印象，便如“孤雲”那樣，有點無奈，甚至可能也有點不樂。
1993年的九月底，我終於寫完本書的初稿。於是給自己放了三個星期的年假，又到中國內地去走了一趟。這是我的第九次中國內地行。那一年，我已辭去了香港的教職，迴到我南方的故土。遊記初稿完成時，正是“天涼好個秋”的秋遊季節。計劃中的行程有南昌、景德鎮、黃山、南京和揚州這些我從前“遺漏”的地方，以及陶淵明的故鄉江西九江，和朱熹的老家江西婺源。
然而，秋遊迴來，卻發現沒有什麽東西可記。我的意外收獲，倒是原不在我行程之中的安徽宣城，李白晚年的宣城。
十月初秋，我在江蘇的鎮江上了火車，準備到安徽的黃山去。這是一列308次的快車，從常州開來，一直開到黃山站。行前的一晚，還身在揚州，在賓館內翻查那本《全國鐵路列車時刻表》，發現這列火車走的路線，簡直就是當年李白走過的路：南京、馬鞍山、當塗，當然還有宣城。當塗是李白晚年常到的一個地方。他最後也就死在那兒，葬在那兒。然而，我卻對當塗沒有什麽興趣。我最想去的，反而是宣城，或許是因為《獨坐敬亭山》這首詩吧。我想去看看李白詩中常提到的敬亭山，如何“相看兩不厭”。
火車從常州開到鎮江時，快接近中午了。這是一班過路車，但我在鎮江上車，硬座票竟還是對號的，讓我覺得有些驚喜。這列車乘客不多，大部分還是到蕪湖去的。一路上，秋天的太陽照在窗外剛剛秋收的稻田上，一紮紮的稻稈立在田的中央，風景很美。火車飛快地往西南方向奔去。我的心情也變得特別明快起來了，就像那年我乘車到甘肅的夏河去那樣。
下午3點多，火車到了蕪湖，幾乎一半的旅客都下車去了。車廂裏變得空空蕩蕩的。在我對麵，正好坐著一名十多歲的小男生。無意中和他談起，才知道他的老家便是宣城。他告訴我，李白的敬亭山就在城郊外幾公裏的地方。城裏有一家敬亭山賓館，可以招待外賓。我一聽，更決意中途就在宣城下車，暫且不去黃山了。
下午快5點鍾，火車幾乎是正點到達宣城站。陽光勇猛地照著這片古老的土地。出了站，走下那一排台階時，遠遠就見到許多三輪車，在車站外排成一條長龍在等待著。這些三輪車和其他地方最不一樣的，便是它們遮陽的帳篷，全都漆成相同的朱紅色。這朱紅色很怪，幽幽深深的，仿若一種中古時代的色彩，在太陽底下，發出一種低低沉沉的光。
一時之間，我怔住了。這些帳篷也做得特別寬大。從火車站的高處往下看，隻見一大片朱紅色的車蓋，分成左右兩列，像海浪般湧上來。我驀然想起了杜甫“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”這句詩。而杜甫這首詩，正好是他《夢李白二首》中的第二首。詩裏所說的“斯人”，指的正好便是李白。時光仿佛真的倒流了，我好像又迴到了李白的盛唐了。
叫了一輛機動三輪車，到敬亭山賓館去。我們經過一排排的商店，穿過一座大橋，爬上一個高崗，便來到了賓館。那是宣城唯一的賓館。一進門，隻見一幅巨大的紅色布條，高高掛在兩棵樹的中間。上麵以白漆寫著：“熱烈歡迎日本國川之江市日中友好訪中團來宣州市。”我一看，暗覺不妙，因為像宣城這種小城的賓館，客房不多，一有開會或什麽團體到訪，必然客滿。幸好，這個日本團明天才來。我比他們早一天到，今晚的住宿沒問題了。
放下行李，天快黑了。我趁著還有一點殘餘的陽光，走到宣城的大街上去。出大門時，又見到那幅紅色的布條。心想，宣城除了李白和一種罕有的揚子鱷外，並沒有什麽特別吸引外人的地方。這個日本團來訪，不知為的是李白，還是鱷魚？或許兩者都感興趣吧。日本人是喜愛李白詩的。但我問了賓館的服務員，她也不知道他們來訪的真正目的。
如今，宣城已改為市了，叫宣州市，但火車站和城裏不少地方，依然沿用著宣城的舊名。走在街上，感覺到這城市和內地許多縣城沒有兩樣。幾條大街，幾排商店，幾座商場，和幾間百貨公司而已。若想在這城裏尋訪李白的蹤跡，那是無處可尋的。所有古代的建築物早已不在。城裏的商店恐怕都是近五十年內建成的。一切早在我的意料之中。
我心想，我隻是一名“後現代”的旅客，一名好事者而已。我這個過客，隻想在李白的宣城，度過一個晚上，唿吸這裏的空氣。我到的那天，正好是中秋的前幾天。走進一家百貨公司，買了兩個月餅，準備當作我在宣城的晚餐。又在一家路邊的小書攤前，意外地發現一本福州出版的《中篇小說選刊》，也把它買下來。那名年老的女攤主告訴我：“這本刊物還好賣。每期還能賣個十本。”
“那你有沒有上海的《收獲》？”我順便問起幾種高水準的文學刊物。
“沒有。《收獲》不行，不好賣。”她說。
“南京的《鍾山》呢？”
“也沒有。《鍾山》也不行。”
“北京的《當代》呢？”
“都不行。”
天已經全黑了，街上沒有一盞街燈。我一個人悄然走在幾乎漆黑的街頭，慢慢走迴賓館去。經過路邊一個賣鹽水鴨的攤販，見到他在黑暗中，專注地剁著一隻鴨子。黑麻麻的，他連蠟燭也沒點。真有些擔心他會不會剁著自己的手指頭。
夜裏，在賓館的房中一邊吃月餅，喝紅茶，一邊看電視。看著看著，我聽見有人沒敲門，就自己用鑰匙把我的房門打開了。然後，兩個人走了進來。一個穿著公安的製服。“來查房的。”他說。那一晚，我的心情好極了，竟對他們說：“請坐啊。這麽晚還在工作，辛苦啦。”我把護照交給那名公安。他看了，沒說什麽。兩個人又走了。這是我在國內行走那麽多年來，遇到的第二次查房。第一次在河南的寶豐縣，也是一個鮮少外國遊客到的小鎮。
隔天早上起來，沿著賓館前的大街，走到城中的一座橋上。在橋下的小溪邊，有幾名婦女正蹲在水邊的台階上洗衣，很有節奏地搗衣。敬亭山的朦朧山影，就在遠方。
宣城市裏沒有出租車。早上沒事，叫了一輛機動三輪車，到敬亭山去。半小時後到了山腳，司機還載著我走了一段上山的黃泥小路。路兩邊，有一些梨樹。秋天了，它們的葉子都已經落盡，隻餘下光禿禿的枝丫。遠遠望去，半山腰有幾所房舍。我決定爬到那裏去。
敬亭山並不高。走了半小時，已來到半山腰。山上有一所尼姑庵，有人在種菜種花。無意中闖入一家農舍的菜園，一頭兇犬對著我狂吠。主人馬上趕過來，把他的愛犬拉迴去，綁在一根柱子上。我是那天早上唯一的登山者。
這敬亭山遠在城郊，交通不便，平時恐怕也沒有什麽人來。這幾年來，我爬過幾乎所有中國的名山。五嶽歸來以後，還去了黃山，甚至翻越過秦嶺。它們都熱鬧得很，擠滿了遊人。隻有敬亭山，那麽冷清的，寂靜的，在我到的那天早上，一個遊人也沒有。
唐代的交通應當更為不便。在天寶末年，敬亭山恐怕更不會有什麽遊人。我想李白當年經常登臨敬亭山，應當也是一個人來的。所以才會“獨坐”看山，形成“相看兩不厭”那種情景。
從山上下來，想起李白那種“孤雲”般的心境，我的感覺也正是輕輕淡淡的。迴家後，寫信告訴一個友人，說我今秋到過宣城，“也去爬了李白的敬亭山”。這朋友很細心，說我恐怕也是“寂寞”的。
相看兩不厭，隻有敬亭山。
——李白《獨坐敬亭山》
李白這首詩，大約是他在五十三歲那年寫的。那年秋天的李白，顯然是寂寞的。他在今安徽宣城一帶行走，沒有官職，好像也沒有固定的居所。晚年的李白，四處飄蕩，正像杜甫所說的，“浮雲終日行”，不知是靠什麽過活的。替李白作年譜的古今幾位學者，都沒有提起這問題，恐怕也是無從解答的了。他給人的印象，便如“孤雲”那樣，有點無奈，甚至可能也有點不樂。
1993年的九月底，我終於寫完本書的初稿。於是給自己放了三個星期的年假，又到中國內地去走了一趟。這是我的第九次中國內地行。那一年，我已辭去了香港的教職，迴到我南方的故土。遊記初稿完成時，正是“天涼好個秋”的秋遊季節。計劃中的行程有南昌、景德鎮、黃山、南京和揚州這些我從前“遺漏”的地方，以及陶淵明的故鄉江西九江，和朱熹的老家江西婺源。
然而，秋遊迴來，卻發現沒有什麽東西可記。我的意外收獲，倒是原不在我行程之中的安徽宣城，李白晚年的宣城。
十月初秋，我在江蘇的鎮江上了火車，準備到安徽的黃山去。這是一列308次的快車，從常州開來，一直開到黃山站。行前的一晚，還身在揚州，在賓館內翻查那本《全國鐵路列車時刻表》，發現這列火車走的路線，簡直就是當年李白走過的路：南京、馬鞍山、當塗，當然還有宣城。當塗是李白晚年常到的一個地方。他最後也就死在那兒，葬在那兒。然而，我卻對當塗沒有什麽興趣。我最想去的，反而是宣城，或許是因為《獨坐敬亭山》這首詩吧。我想去看看李白詩中常提到的敬亭山，如何“相看兩不厭”。
火車從常州開到鎮江時，快接近中午了。這是一班過路車，但我在鎮江上車，硬座票竟還是對號的，讓我覺得有些驚喜。這列車乘客不多，大部分還是到蕪湖去的。一路上，秋天的太陽照在窗外剛剛秋收的稻田上，一紮紮的稻稈立在田的中央，風景很美。火車飛快地往西南方向奔去。我的心情也變得特別明快起來了，就像那年我乘車到甘肅的夏河去那樣。
下午3點多，火車到了蕪湖，幾乎一半的旅客都下車去了。車廂裏變得空空蕩蕩的。在我對麵，正好坐著一名十多歲的小男生。無意中和他談起，才知道他的老家便是宣城。他告訴我，李白的敬亭山就在城郊外幾公裏的地方。城裏有一家敬亭山賓館，可以招待外賓。我一聽，更決意中途就在宣城下車，暫且不去黃山了。
下午快5點鍾，火車幾乎是正點到達宣城站。陽光勇猛地照著這片古老的土地。出了站，走下那一排台階時，遠遠就見到許多三輪車，在車站外排成一條長龍在等待著。這些三輪車和其他地方最不一樣的，便是它們遮陽的帳篷，全都漆成相同的朱紅色。這朱紅色很怪，幽幽深深的，仿若一種中古時代的色彩，在太陽底下，發出一種低低沉沉的光。
一時之間，我怔住了。這些帳篷也做得特別寬大。從火車站的高處往下看，隻見一大片朱紅色的車蓋，分成左右兩列，像海浪般湧上來。我驀然想起了杜甫“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”這句詩。而杜甫這首詩，正好是他《夢李白二首》中的第二首。詩裏所說的“斯人”，指的正好便是李白。時光仿佛真的倒流了，我好像又迴到了李白的盛唐了。
叫了一輛機動三輪車，到敬亭山賓館去。我們經過一排排的商店，穿過一座大橋，爬上一個高崗，便來到了賓館。那是宣城唯一的賓館。一進門，隻見一幅巨大的紅色布條，高高掛在兩棵樹的中間。上麵以白漆寫著：“熱烈歡迎日本國川之江市日中友好訪中團來宣州市。”我一看，暗覺不妙，因為像宣城這種小城的賓館，客房不多，一有開會或什麽團體到訪，必然客滿。幸好，這個日本團明天才來。我比他們早一天到，今晚的住宿沒問題了。
放下行李，天快黑了。我趁著還有一點殘餘的陽光，走到宣城的大街上去。出大門時，又見到那幅紅色的布條。心想，宣城除了李白和一種罕有的揚子鱷外，並沒有什麽特別吸引外人的地方。這個日本團來訪，不知為的是李白，還是鱷魚？或許兩者都感興趣吧。日本人是喜愛李白詩的。但我問了賓館的服務員，她也不知道他們來訪的真正目的。
如今，宣城已改為市了，叫宣州市，但火車站和城裏不少地方，依然沿用著宣城的舊名。走在街上，感覺到這城市和內地許多縣城沒有兩樣。幾條大街，幾排商店，幾座商場，和幾間百貨公司而已。若想在這城裏尋訪李白的蹤跡，那是無處可尋的。所有古代的建築物早已不在。城裏的商店恐怕都是近五十年內建成的。一切早在我的意料之中。
我心想，我隻是一名“後現代”的旅客，一名好事者而已。我這個過客，隻想在李白的宣城，度過一個晚上，唿吸這裏的空氣。我到的那天，正好是中秋的前幾天。走進一家百貨公司，買了兩個月餅，準備當作我在宣城的晚餐。又在一家路邊的小書攤前，意外地發現一本福州出版的《中篇小說選刊》，也把它買下來。那名年老的女攤主告訴我：“這本刊物還好賣。每期還能賣個十本。”
“那你有沒有上海的《收獲》？”我順便問起幾種高水準的文學刊物。
“沒有。《收獲》不行，不好賣。”她說。
“南京的《鍾山》呢？”
“也沒有。《鍾山》也不行。”
“北京的《當代》呢？”
“都不行。”
天已經全黑了，街上沒有一盞街燈。我一個人悄然走在幾乎漆黑的街頭，慢慢走迴賓館去。經過路邊一個賣鹽水鴨的攤販，見到他在黑暗中，專注地剁著一隻鴨子。黑麻麻的，他連蠟燭也沒點。真有些擔心他會不會剁著自己的手指頭。
夜裏，在賓館的房中一邊吃月餅，喝紅茶，一邊看電視。看著看著，我聽見有人沒敲門，就自己用鑰匙把我的房門打開了。然後，兩個人走了進來。一個穿著公安的製服。“來查房的。”他說。那一晚，我的心情好極了，竟對他們說：“請坐啊。這麽晚還在工作，辛苦啦。”我把護照交給那名公安。他看了，沒說什麽。兩個人又走了。這是我在國內行走那麽多年來，遇到的第二次查房。第一次在河南的寶豐縣，也是一個鮮少外國遊客到的小鎮。
隔天早上起來，沿著賓館前的大街，走到城中的一座橋上。在橋下的小溪邊，有幾名婦女正蹲在水邊的台階上洗衣，很有節奏地搗衣。敬亭山的朦朧山影，就在遠方。
宣城市裏沒有出租車。早上沒事，叫了一輛機動三輪車，到敬亭山去。半小時後到了山腳，司機還載著我走了一段上山的黃泥小路。路兩邊，有一些梨樹。秋天了，它們的葉子都已經落盡，隻餘下光禿禿的枝丫。遠遠望去，半山腰有幾所房舍。我決定爬到那裏去。
敬亭山並不高。走了半小時，已來到半山腰。山上有一所尼姑庵，有人在種菜種花。無意中闖入一家農舍的菜園，一頭兇犬對著我狂吠。主人馬上趕過來，把他的愛犬拉迴去，綁在一根柱子上。我是那天早上唯一的登山者。
這敬亭山遠在城郊，交通不便，平時恐怕也沒有什麽人來。這幾年來，我爬過幾乎所有中國的名山。五嶽歸來以後，還去了黃山，甚至翻越過秦嶺。它們都熱鬧得很，擠滿了遊人。隻有敬亭山，那麽冷清的，寂靜的，在我到的那天早上，一個遊人也沒有。
唐代的交通應當更為不便。在天寶末年，敬亭山恐怕更不會有什麽遊人。我想李白當年經常登臨敬亭山，應當也是一個人來的。所以才會“獨坐”看山，形成“相看兩不厭”那種情景。
從山上下來，想起李白那種“孤雲”般的心境，我的感覺也正是輕輕淡淡的。迴家後，寫信告訴一個友人，說我今秋到過宣城，“也去爬了李白的敬亭山”。這朋友很細心，說我恐怕也是“寂寞”的。