有三條路從城堡岩鎮通往維尤堡，分別是117號公路、宜人路和“自殺階梯”。這個夏天，每天（甚至包括星期天）十二歲的格溫迪·彼得森都會走自殺階梯。自殺階梯是一條由堅固的鐵栓支撐、貼著山崖盤旋而上的小路（由於時間久遠，鐵栓已經生鏽）。她走上頭一百級階梯，慢跑上第二個一百級，然後強迫自己跑上最後的一百零五級，用她爸爸的話說，她是不顧一切地往上跑。登頂之後，她累得麵紅耳赤，彎下腰，撐著膝蓋，汗水打濕的頭發變成幾綹粘在臉上（不管她把馬尾辮紮得多緊，跑到最後頭發總是會散開），像拉車的馬一樣喘著粗氣。現在情況已經有所好轉。當她直起身往下看時，她已經能夠看到運動鞋的鞋尖了。六月的最後一天她還做不到這一點。那天正好是她從城堡岩小學畢業的日子。
汗水浸透的上衣粘在身上，但總體上她感覺很好。六月，每次她爬到階梯頂端時都有種想死的感覺。在這裏，她能聽到附近體育場上孩子們的叫喊聲。從更遠一點的地方，傳來鋁棒擊打棒球的聲音，青年棒球隊的孩子們正在為即將在勞動節[1]舉行的慈善比賽訓練。
她從短褲口袋裏掏出手帕，擦拭眼鏡。手帕一直裝在口袋裏，專門用來擦拭眼鏡。正在這時，突然有人喊他：“嗨，小姑娘。你過來一下。我們兩個聊聊。”
格溫迪戴上眼鏡，模糊的世界頓時清晰起來。在自殺階梯通往維尤堡休閑公園的一條石子小路旁，陰暗處的一張長凳上坐著一個男人，他身穿黑色牛仔褲、黑色西裝和白色襯衫，襯衫領口敞開，頭上戴一頂精致的小黑帽。從此，這頂帽子就開始在格溫迪的噩夢中頻繁出現……
一個星期以來，這個男人一直坐在這張長凳上，一直讀著同一本書（他讀的是《萬有引力之虹》，書很厚，看起來很費力），但直到今天他才跟她搭話。格溫迪對他保持警惕。
“大人不讓我跟陌生人說話。”
“這麽做是對的。”他看起來跟她爸爸年齡相仿，三十八歲上下，相貌並不難看，但是八月份的早上，天這麽熱還穿著黑色西裝外套，按照格溫迪從書上讀到的知識來判斷，他肯定是個怪人，“是你媽媽告訴你的，對吧？”
“是爸爸說的。”格溫迪說。她必須從他身邊經過，才能到體育場去。如果他真是個怪人，他可能會抓住她，但她並不太擔心。畢竟，現在是大白天，體育場離這裏很近，體育場裏麵人很多，而且，她已經緩過氣來了。
“這樣的話。”穿黑色外套的男人說，“我介紹一下自己吧。我叫理查德·法裏斯。你叫——”
她猶豫了一下，轉念想，告訴他又何妨？“我叫格溫迪·彼得森。”
“好。我倆已經認識啦。”
格溫迪搖搖頭。“光知道名字還不能算認識。”
這個男人仰頭大笑。他笑得很率真，很有魅力。格溫迪忍不住也笑了。但她仍然跟他保持一定的距離。
他用手朝她做了個開槍的動作：砰。“這話說得好。你人挺好，格溫迪。話說迴來，這個名字是什麽意思？”
“這是兩個名字的組合，爸爸想給我取名叫格溫德琳——他奶奶叫格溫德琳；媽媽想給我取名叫溫迪，就像《彼得·潘》中的溫迪一樣。最後兩個人各讓了一步。您來這裏度假嗎，法裏斯先生？”他看起來很有可能；畢竟這裏是緬因州，緬因州自詡為度假天堂。連緬因州的車牌上都是這麽寫的。
“可以這麽說吧。我總是到處跑，這周待在密歇根州，下周待在佛羅裏達州，沒準兒一會兒又跑到紐約州的康尼島，品嚐一下原汁原味的熱狗，體驗一下旋風過山車。我算是個流浪者，全國到處巡視。我會關注一些人，時不時考察一下他們。”
這時運動場上球拍發出叮當的響聲，場上響起一陣歡唿聲。
“很高興跟您聊天，法裏斯先生，但是我得走……”
“等等。你看，我最近在關注的人，有你一個。”
這話聽起來很危險（的確有點兒危險），但是他臉上的笑容依然沒有消失，他的眼睛活潑可愛，如果他是個變態，那他一定隱藏得很深。她心想，有些變態隱藏得很深。蜘蛛會對蒼蠅說，歡迎來到我家。
“我對你有個想法，格溫迪·彼得森小姐。這是我經過仔細觀察得出的想法——所有出色的想法都是經過仔細觀察得出的。你想聽聽嗎？”
“當然啦，想聽。”
“我發現你有點兒發胖了。”
或許他看到格溫迪聽完之後立即收緊了身體，因此他舉起一隻手，搖搖頭，仿佛在說速度還不太快。
“你甚至會認為自己很胖，因為在我們這個國家，女生和女人對外表的態度很怪。媒體……你知道我說的媒體是什麽意思嗎？”
“當然知道，報紙、電視、《時代》周刊和《新聞周刊》之類的。”
“說得對。不錯。媒體上說，女生和女人，在這個平等的新世界裏，隻要站直身體能看到腳尖，你想要什麽就能得到什麽”。
原來他一直在觀察我，格溫迪心想，因為我每天爬到階梯上都會這麽做。她漲紅了臉。臉紅有點兒情不自禁，但臉紅還隻是表麵現象。背後還有一種“那又怎麽樣”的反抗。這正是她爬自殺階梯的原因所在。除此之外，還有一個原因，那就是弗朗基·斯通。
“我看是有人在嘲笑你的體重，或者嘲笑你的長相，或者兩者兼而有之，所以你決定采取措施。我說得不假吧？就算沒有正中靶心，應該離靶心也不遠吧？”
或許因為他是個陌生人，格溫迪覺得可以向他傾訴連父母都不知道的秘密。抑或是因為他的藍色眼睛，充滿好奇和興趣，但又絲毫沒有流露出猥瑣——至少她沒有看出來。“學校裏有個混蛋，名叫弗朗基·斯通，他給我取了諢名，叫固特異。知道嗎，說我長得像……”
“像飛艇一樣，是的，我知道固特異飛艇。”
“啊哈，弗朗基這個混蛋。”她想告訴這個男人，弗朗基是如何一邊在體育場上大搖大擺地閑蕩，一邊哼著“我是弗朗基，看我的大雞雞”，但轉念一想，又不想說了。
“別的男生也開始這麽叫我，女生也跟著這麽叫。這些女生裏不包括我朋友。這是六年級發生的事。下個月我就上中學了，而且……”
“你決心不讓這個諢名跟著你進入中學。”理查德·法裏斯先生說，“我明白了。你還會長高，知道嗎？”他上下打量一下她，但他的眼神一點都不可怕。這種眼神很理性。“我看你可以長到五英尺十英寸，甚至十一英寸。對女生來說，這個個頭夠高了。”
“我已經開始長高了。”格溫迪說，“但我不想就這麽幹等著。”
“跟我想的一樣。”法裏斯說，“不要幹等著，不要怨天尤人，要正視問題，直麵以對。真是讓人佩服。我就是看中了你這一點。”
“跟您聊天很愉快，法裏斯先生。但是現在我必須走了。”
“別走，站那兒別動。”他的笑容消失了。他一臉嚴肅，藍色的眼睛似乎變成了灰色。帽子在他眉毛上方留下一線陰影，仿佛是一道文身。“我有樣東西給你，是個禮物。你就是我要找的人。”
“我不要陌生人的禮物。”格溫迪說。這時她感到有點兒害怕，而且不止一點兒害怕。
“光知道名字還不算認識，這麽說我同意。但是你和我，我們倆不是陌生人。我了解你，我知道這個禮物應該屬於你這樣的人。你年紀輕，意誌堅定。格溫迪，我看到你之前，就感覺到了。我拿給你吧。”他挪到長凳一端，拍了拍座位，“來，坐我旁邊。”
格溫迪走到長凳邊，感覺像是做夢一般。“你……法裏斯先生，你不會傷害我吧？”
他笑了。“難不成我會抓住你？把你拉到灌木叢裏強奸你？”他指著小路對麵四十英尺遠的地方說。在那裏，二三十個身穿“城堡岩露營”t恤的孩子正在滑梯、秋千和猴架上玩耍，四名露營老師正看著他們。“我想這麽做我是跑不掉的，你說是不是？而且，我對年輕女孩也沒有興趣。我對她們一點兒興趣都沒有，我說過——或者至少暗示過——你跟別人不一樣。請坐吧。”
她坐下來，身上的汗水涼了下來。她心想，雖然他嘴上說得好聽，接下來他會嚐試親她，他才不會顧及體育場上的孩子和幾位青年看護人。但他沒這麽做。他從長凳底下拿出一個帶抽繩係帶的帆布包。他拉開繩子，掏出一個漂亮的紅木盒子，呈深棕色，油漆下方發出細小的紅色閃光。盒子約有十五英寸長、一英尺寬、半英尺高。她立即就想得到這個盒子。不光因為盒子很漂亮。她之所以想得到盒子，是因為盒子就是她的。感覺像是一件珍愛已久的寶貝，很久以前已經遺失並且遺忘，現在又失而複得。像是在她的前世裏，當公主的時候曾經擁有過的東西。
“這是什麽？”格溫迪輕聲問。
“這是個按鈕盒。”他說，“是你的按鈕盒。看看吧。”
他將盒子斜過來，格溫迪看到上麵有些小按鈕，六個按鈕排成兩行，另外，盒子兩端各有一個按鈕。總共八個按鈕。成對出現的按鈕分別是淡綠色和深綠色、黃色和橙色、藍色和紫色。兩端的按鈕一個是紅色，另一個是黑色。盒子兩端還各有一個拉杆，看起來就像一個投幣槽。
“這些按鈕需要很大力氣才能按動。”法裏斯說，“必須用大拇指，使勁按。難按有難按的好處，相信我。可不能隨便亂按。尤其是黑色按鈕。”
格溫迪已經把對這個男人的害怕拋之腦後。她徹底被盒子吸引了，他把盒子遞過來時，她接在手中。她以為盒子很沉——桃花心木木質本來就很沉，而且不知道裏麵裝了什麽——但實際上並不沉。她可以彎起手指上下顛動盒子。格溫迪用一根手指撫摸了一下玻璃質感、略微凸起的按鈕表麵，按鈕的顏色照亮了她的皮膚。
“為什麽要給我？這是幹什麽用的？”
“這個等下再說。現在，請看一下小拉杆。拉杆操作起來比按鈕容易得多。一根小指就行。拉一下左邊的拉杆——靠近紅色按鈕這個——盒子就會吐出一塊動物形狀的巧克力。”
“我不……”格溫迪說。
“你不吃陌生人的糖果，我知道。”法裏斯一邊說，一邊眨動眼睛，動作惹得她想笑，“我們不是討論過這個了嗎，格溫迪？”
“我要說的不是這個。我本來想說，我不吃巧克力。今年夏天我不會吃巧克力。我要是繼續吃糖，還怎麽減肥呢？相信我，一旦我開始吃的話，就停不下來。尤其是巧克力。我簡直是巧克力控。”
“噢，但這個盒子吐出的巧克力很神奇。”理查德·法裏斯說，“個頭很小，比果凍豆大不了多少，味道很甜……而且吃了一顆，不會想吃第二顆。吃完你就想吃飯，而且無論吃什麽，都不會想吃第二下。也不會想吃其他東西。尤其是晚上吃的容易發胖的東西。”
在這個夏天之前，格溫迪每晚睡覺前一個小時左右，都會吃些棉花糖醬加花生醬三明治，所以她很清楚他說的是什麽意思。而且，她每天早上跑步之後都感覺很餓。
“聽起來像是一款神奇的減肥產品。”她說，“那種吃了之後讓你不停尿尿的東西。我奶奶試過這種東西，吃了個把星期就病了。”
“不會。那隻是巧克力而已。不過味道很醇。可不像商店裏買的棒棒糖。試試吧。”
她猶豫了一下，但沒有猶豫多久。她彎起小指——拉杆很小，用其他手指肯定很難操作——拉動拉杆。投幣槽打開了。一個小巧的木架子滑出來，上麵是一隻巧克力兔子，隻有果凍豆大小，跟法裏斯先生說的一樣。
她拿起巧克力兔子，驚奇地看著。“哇。看這兔毛，還有耳朵！還有可愛的小眼睛。”
“是啊。”他讚同地說，“很漂亮，對吧？快放到嘴裏吧！快！”
格溫迪不假思索地把巧克力放到嘴裏，嘴裏立刻充滿甜蜜的味道。他說得對，她從來沒有吃過這麽好吃的好時牌巧克力。她甚至不記得自己什麽時候吃過這麽好吃的東西。那種美妙的味道不光充斥在嘴裏，而且彌漫在整個腦子裏。巧克力在舌頭上融化時，小架子滑了迴去，投幣槽又合上了。
“味道不錯吧？”他問。
“嗯。”她隻說出一個字。如果這是普通的糖果，她就會像實驗室裏的小白鼠一樣，不停拉動拉杆，直到拉杆斷掉或者直到盒子不再吐出巧克力為止。但是吃完之後她並不想吃第二粒。她也不想在體育場盡頭的零食店買甜點。她一點兒都不餓。她……
“還滿意吧？”法裏斯問。
“滿意！”真是滿意。她從來沒有對什麽東西這麽滿意過，包括她九歲生日時得到的兩輪腳踏車。
“很好。明天你可能還想吃一粒，想要的話你就能得到。因為明天盒子就歸你了。這是你的盒子，至少目前歸你。”
“這裏麵有多少隻巧克力動物？”
他並沒有迴答她的問題，而是請她拉動盒子另一端的拉杆。
“這頭是另一種糖果嗎？”
“試試看吧。”
她彎曲小指拉動拉杆。這次，當木架子從槽口滑出來時，上麵有一枚銀幣，銀幣又大又新，反射出刺眼的晨光，她隻能眯起眼睛。她拿起銀幣，木架滑了進去。手上的銀幣沉甸甸的。銀幣正麵是一個女人的側像。她好像戴著王冠頭飾。圖像下麵是半圈星，中間寫著“1891”。圖像上方寫著“epluribis unum”（合眾為一）。
“這是一枚摩根銀幣。”法裏斯一板一眼地告訴她，“裏麵含有近半盎司純銀。這枚銀幣由喬治·摩根先生設計，那時他才三十歲，正麵頭像是以費城的一位女教師安娜·威爾斯·威廉姆斯為原型設計的，背麵是一隻禿鷹。”
“真漂亮。”她吸了一口氣，然後——很不情願地——將銀幣遞給法裏斯。
法裏斯雙手叉在胸前，搖搖頭。“不用給我，格溫迪。這是你的。盒子裏吐出來的所有東西都是你的——包括糖果和銀幣——因為這個盒子屬於你。順便說一下，這枚摩根銀幣目前的收藏價值接近六百美元。”
“我……我不能要。”她說。她的聲音似乎離耳朵很遙遠。她感覺（就像兩個月前她開始爬自殺階梯時的感覺一樣）有點兒暈。“無功不受祿，我可什麽都沒做呀。”
“你以後會立功的。”他從黑色外套口袋裏掏出一隻老懷表。手表也反射出刺眼的光芒，不過這隻表是金的。他打開表蓋，看了下表盤。然後，他將懷表收進口袋。“我時間很緊，所以請看著這些按鈕，仔細聽好了。聽到了嗎？”
“好。”
“你先把銀幣裝到口袋裏。它會讓你分心。”
她照他的話做了。她能感到銀幣貼著大腿，沉甸甸的。
“世界上有幾個大洲，格溫迪？你知道嗎？”
“七個。”她說。這個在三四年級學過。
“沒錯。但是南極洲上無人居住，所以這裏沒有……當然，除非黑色按鈕代表南極洲。”他開始一個接一個輕輕地敲擊成對的按鈕表麵，“淺綠色代表亞洲。深綠色代表非洲。橙色代表歐洲。黃色代表大洋洲[2]。藍色代表北美洲。紫色代表南美洲。聽清了嗎？能記住嗎？”
“能。”她毫不猶豫地說。她的記憶力一直很好，她心裏還有個奇怪的想法，她覺得剛吃下的糖果增強了她的注意力。她不知道哪個代表哪個是什麽意思，但她能記住哪種顏色代表哪個洲嗎？完全可以。“那紅色呢？”
“你想讓它代表什麽它就代表什麽。”他說，“你會有自己的想法的，這個盒子的主人總是會有自己的想法。這很正常。敢想敢幹，這就是人類的本質。探索吧，格溫迪！自己去發現問題，解決問題吧！”
我已經不在城堡岩了，格溫迪心想，我已經進入了我在書上讀過的世界裏。虛擬空間，納尼亞世界或者霍比屯。這簡直不可思議。
“記住。”他繼續說，“隻有紅色按鈕可以重複使用。”
“黑色的呢？”
“黑色代表一切。”法裏斯說著，站起身，“一切。用你爸爸的話說，它是老總。”
她看著他，瞪大了眼睛。她爸爸的確這麽說過。“你怎麽知道我爸爸說……”
“很抱歉打擾你，這麽做很不禮貌，但是我得走了。請保管好盒子。盒子會吐出禮物，但這隻是對保管責任的微薄迴報。請當心。讓你爸媽發現了，你就會遇上麻煩。”
“噢，天哪，怎麽會讓他們發現！”格溫迪一邊說，一邊淡笑一聲。她感覺像是肚子被人捅了一拳。“法裏斯先生，你為什麽要將盒子交給我？為什麽是我？”
“這個世界上。”法裏斯一邊說，一邊低頭看著她，“藏匿著可以將人類毀滅一百萬年的大批武器。掌管這些武器的人每天也會問這個問題。之所以選擇你，是因為此時此地你是最適合的人選。請保管好盒子。我建議你別讓任何人看見；除了你爸媽，還有很多好奇的人。如果他們看到拉杆，他們肯定會拉。如果他們看到按鈕，他們肯定會按。”
“真有人按了怎麽辦？我按了會怎麽樣？”
理查德·法裏斯笑了笑，搖搖頭，開始朝山崖下方走，崖壁旁立著一塊標牌：“小心！十歲以下的孩子必須由成人陪伴！”然後他轉過身。“嗨！格溫迪，這裏為什麽叫自殺階梯？”
“可能是因為一九三四年有人從上麵跳梯自殺了，也可能是因為發生了類似的事。”她說。她把按鈕盒放在腿上，“後來，四五年前又有一個女人從這裏跳了下去。我爸爸說，鎮政府正考慮拆除階梯，但是鎮議會成員都是共和黨，共和黨討厭變革。我爸爸是這麽說的。有一個議員說這個階梯是旅遊景點，這話不假，所以每隔三十五年左右出現一起自殺事件也沒什麽大不了的。他說如果這裏出現自殺熱，他們會重新投票。”
法裏斯先生笑了。“奇葩的小鎮！真不敢恭維！”
“我迴答了你的問題，現在你得迴答我的問題！我要是按下一個按鈕，會有什麽結果？比方說，我如果按下代表非洲的按鈕，會有什麽結果？”當她把大拇指放到深綠色的按鈕上麵，她立即感到一種力量——這種力量並不強烈，但是可以感覺得到——驅使她按下按鈕，自己尋找答案。
他咧嘴大笑。在格溫迪·彼得森看來，這種笑容並不是那麽美好。“既然你已經知道，為什麽還要問呢？”
沒等她再多說一句話，他就開始下階梯。她在長凳上坐了一會兒，然後站起身，跑到生鏽的鐵階梯平台上往下看。盡管法裏斯先生根本沒有時間走到樓梯底端——還差得遠呢——他卻不見了蹤影。也可以說是幾乎不見了蹤影。在階梯一半的地方，大約一百五十級台階的地方，他精致的小黑帽被丟棄了，也可能是被風吹掉了。
格溫迪迴到長凳旁，將按鈕盒——現在這可是她的按鈕盒——裝進帶抽繩係帶的帆布包，然後一路扶著欄杆走下階梯。當她到達小圓帽跌落的位置時，她想把帽子撿起來，但她卻飛起一腳，將帽子踢下台階，看著帽子掉下去，翻轉著掉進穀底的草叢中。這天晚些時候，等她返迴時，帽子已經不見了。
這天是一九七四年八月二十二日。
汗水浸透的上衣粘在身上，但總體上她感覺很好。六月，每次她爬到階梯頂端時都有種想死的感覺。在這裏，她能聽到附近體育場上孩子們的叫喊聲。從更遠一點的地方，傳來鋁棒擊打棒球的聲音，青年棒球隊的孩子們正在為即將在勞動節[1]舉行的慈善比賽訓練。
她從短褲口袋裏掏出手帕，擦拭眼鏡。手帕一直裝在口袋裏，專門用來擦拭眼鏡。正在這時，突然有人喊他：“嗨，小姑娘。你過來一下。我們兩個聊聊。”
格溫迪戴上眼鏡，模糊的世界頓時清晰起來。在自殺階梯通往維尤堡休閑公園的一條石子小路旁，陰暗處的一張長凳上坐著一個男人，他身穿黑色牛仔褲、黑色西裝和白色襯衫，襯衫領口敞開，頭上戴一頂精致的小黑帽。從此，這頂帽子就開始在格溫迪的噩夢中頻繁出現……
一個星期以來，這個男人一直坐在這張長凳上，一直讀著同一本書（他讀的是《萬有引力之虹》，書很厚，看起來很費力），但直到今天他才跟她搭話。格溫迪對他保持警惕。
“大人不讓我跟陌生人說話。”
“這麽做是對的。”他看起來跟她爸爸年齡相仿，三十八歲上下，相貌並不難看，但是八月份的早上，天這麽熱還穿著黑色西裝外套，按照格溫迪從書上讀到的知識來判斷，他肯定是個怪人，“是你媽媽告訴你的，對吧？”
“是爸爸說的。”格溫迪說。她必須從他身邊經過，才能到體育場去。如果他真是個怪人，他可能會抓住她，但她並不太擔心。畢竟，現在是大白天，體育場離這裏很近，體育場裏麵人很多，而且，她已經緩過氣來了。
“這樣的話。”穿黑色外套的男人說，“我介紹一下自己吧。我叫理查德·法裏斯。你叫——”
她猶豫了一下，轉念想，告訴他又何妨？“我叫格溫迪·彼得森。”
“好。我倆已經認識啦。”
格溫迪搖搖頭。“光知道名字還不能算認識。”
這個男人仰頭大笑。他笑得很率真，很有魅力。格溫迪忍不住也笑了。但她仍然跟他保持一定的距離。
他用手朝她做了個開槍的動作：砰。“這話說得好。你人挺好，格溫迪。話說迴來，這個名字是什麽意思？”
“這是兩個名字的組合，爸爸想給我取名叫格溫德琳——他奶奶叫格溫德琳；媽媽想給我取名叫溫迪，就像《彼得·潘》中的溫迪一樣。最後兩個人各讓了一步。您來這裏度假嗎，法裏斯先生？”他看起來很有可能；畢竟這裏是緬因州，緬因州自詡為度假天堂。連緬因州的車牌上都是這麽寫的。
“可以這麽說吧。我總是到處跑，這周待在密歇根州，下周待在佛羅裏達州，沒準兒一會兒又跑到紐約州的康尼島，品嚐一下原汁原味的熱狗，體驗一下旋風過山車。我算是個流浪者，全國到處巡視。我會關注一些人，時不時考察一下他們。”
這時運動場上球拍發出叮當的響聲，場上響起一陣歡唿聲。
“很高興跟您聊天，法裏斯先生，但是我得走……”
“等等。你看，我最近在關注的人，有你一個。”
這話聽起來很危險（的確有點兒危險），但是他臉上的笑容依然沒有消失，他的眼睛活潑可愛，如果他是個變態，那他一定隱藏得很深。她心想，有些變態隱藏得很深。蜘蛛會對蒼蠅說，歡迎來到我家。
“我對你有個想法，格溫迪·彼得森小姐。這是我經過仔細觀察得出的想法——所有出色的想法都是經過仔細觀察得出的。你想聽聽嗎？”
“當然啦，想聽。”
“我發現你有點兒發胖了。”
或許他看到格溫迪聽完之後立即收緊了身體，因此他舉起一隻手，搖搖頭，仿佛在說速度還不太快。
“你甚至會認為自己很胖，因為在我們這個國家，女生和女人對外表的態度很怪。媒體……你知道我說的媒體是什麽意思嗎？”
“當然知道，報紙、電視、《時代》周刊和《新聞周刊》之類的。”
“說得對。不錯。媒體上說，女生和女人，在這個平等的新世界裏，隻要站直身體能看到腳尖，你想要什麽就能得到什麽”。
原來他一直在觀察我，格溫迪心想，因為我每天爬到階梯上都會這麽做。她漲紅了臉。臉紅有點兒情不自禁，但臉紅還隻是表麵現象。背後還有一種“那又怎麽樣”的反抗。這正是她爬自殺階梯的原因所在。除此之外，還有一個原因，那就是弗朗基·斯通。
“我看是有人在嘲笑你的體重，或者嘲笑你的長相，或者兩者兼而有之，所以你決定采取措施。我說得不假吧？就算沒有正中靶心，應該離靶心也不遠吧？”
或許因為他是個陌生人，格溫迪覺得可以向他傾訴連父母都不知道的秘密。抑或是因為他的藍色眼睛，充滿好奇和興趣，但又絲毫沒有流露出猥瑣——至少她沒有看出來。“學校裏有個混蛋，名叫弗朗基·斯通，他給我取了諢名，叫固特異。知道嗎，說我長得像……”
“像飛艇一樣，是的，我知道固特異飛艇。”
“啊哈，弗朗基這個混蛋。”她想告訴這個男人，弗朗基是如何一邊在體育場上大搖大擺地閑蕩，一邊哼著“我是弗朗基，看我的大雞雞”，但轉念一想，又不想說了。
“別的男生也開始這麽叫我，女生也跟著這麽叫。這些女生裏不包括我朋友。這是六年級發生的事。下個月我就上中學了，而且……”
“你決心不讓這個諢名跟著你進入中學。”理查德·法裏斯先生說，“我明白了。你還會長高，知道嗎？”他上下打量一下她，但他的眼神一點都不可怕。這種眼神很理性。“我看你可以長到五英尺十英寸，甚至十一英寸。對女生來說，這個個頭夠高了。”
“我已經開始長高了。”格溫迪說，“但我不想就這麽幹等著。”
“跟我想的一樣。”法裏斯說，“不要幹等著，不要怨天尤人，要正視問題，直麵以對。真是讓人佩服。我就是看中了你這一點。”
“跟您聊天很愉快，法裏斯先生。但是現在我必須走了。”
“別走，站那兒別動。”他的笑容消失了。他一臉嚴肅，藍色的眼睛似乎變成了灰色。帽子在他眉毛上方留下一線陰影，仿佛是一道文身。“我有樣東西給你，是個禮物。你就是我要找的人。”
“我不要陌生人的禮物。”格溫迪說。這時她感到有點兒害怕，而且不止一點兒害怕。
“光知道名字還不算認識，這麽說我同意。但是你和我，我們倆不是陌生人。我了解你，我知道這個禮物應該屬於你這樣的人。你年紀輕，意誌堅定。格溫迪，我看到你之前，就感覺到了。我拿給你吧。”他挪到長凳一端，拍了拍座位，“來，坐我旁邊。”
格溫迪走到長凳邊，感覺像是做夢一般。“你……法裏斯先生，你不會傷害我吧？”
他笑了。“難不成我會抓住你？把你拉到灌木叢裏強奸你？”他指著小路對麵四十英尺遠的地方說。在那裏，二三十個身穿“城堡岩露營”t恤的孩子正在滑梯、秋千和猴架上玩耍，四名露營老師正看著他們。“我想這麽做我是跑不掉的，你說是不是？而且，我對年輕女孩也沒有興趣。我對她們一點兒興趣都沒有，我說過——或者至少暗示過——你跟別人不一樣。請坐吧。”
她坐下來，身上的汗水涼了下來。她心想，雖然他嘴上說得好聽，接下來他會嚐試親她，他才不會顧及體育場上的孩子和幾位青年看護人。但他沒這麽做。他從長凳底下拿出一個帶抽繩係帶的帆布包。他拉開繩子，掏出一個漂亮的紅木盒子，呈深棕色，油漆下方發出細小的紅色閃光。盒子約有十五英寸長、一英尺寬、半英尺高。她立即就想得到這個盒子。不光因為盒子很漂亮。她之所以想得到盒子，是因為盒子就是她的。感覺像是一件珍愛已久的寶貝，很久以前已經遺失並且遺忘，現在又失而複得。像是在她的前世裏，當公主的時候曾經擁有過的東西。
“這是什麽？”格溫迪輕聲問。
“這是個按鈕盒。”他說，“是你的按鈕盒。看看吧。”
他將盒子斜過來，格溫迪看到上麵有些小按鈕，六個按鈕排成兩行，另外，盒子兩端各有一個按鈕。總共八個按鈕。成對出現的按鈕分別是淡綠色和深綠色、黃色和橙色、藍色和紫色。兩端的按鈕一個是紅色，另一個是黑色。盒子兩端還各有一個拉杆，看起來就像一個投幣槽。
“這些按鈕需要很大力氣才能按動。”法裏斯說，“必須用大拇指，使勁按。難按有難按的好處，相信我。可不能隨便亂按。尤其是黑色按鈕。”
格溫迪已經把對這個男人的害怕拋之腦後。她徹底被盒子吸引了，他把盒子遞過來時，她接在手中。她以為盒子很沉——桃花心木木質本來就很沉，而且不知道裏麵裝了什麽——但實際上並不沉。她可以彎起手指上下顛動盒子。格溫迪用一根手指撫摸了一下玻璃質感、略微凸起的按鈕表麵，按鈕的顏色照亮了她的皮膚。
“為什麽要給我？這是幹什麽用的？”
“這個等下再說。現在，請看一下小拉杆。拉杆操作起來比按鈕容易得多。一根小指就行。拉一下左邊的拉杆——靠近紅色按鈕這個——盒子就會吐出一塊動物形狀的巧克力。”
“我不……”格溫迪說。
“你不吃陌生人的糖果，我知道。”法裏斯一邊說，一邊眨動眼睛，動作惹得她想笑，“我們不是討論過這個了嗎，格溫迪？”
“我要說的不是這個。我本來想說，我不吃巧克力。今年夏天我不會吃巧克力。我要是繼續吃糖，還怎麽減肥呢？相信我，一旦我開始吃的話，就停不下來。尤其是巧克力。我簡直是巧克力控。”
“噢，但這個盒子吐出的巧克力很神奇。”理查德·法裏斯說，“個頭很小，比果凍豆大不了多少，味道很甜……而且吃了一顆，不會想吃第二顆。吃完你就想吃飯，而且無論吃什麽，都不會想吃第二下。也不會想吃其他東西。尤其是晚上吃的容易發胖的東西。”
在這個夏天之前，格溫迪每晚睡覺前一個小時左右，都會吃些棉花糖醬加花生醬三明治，所以她很清楚他說的是什麽意思。而且，她每天早上跑步之後都感覺很餓。
“聽起來像是一款神奇的減肥產品。”她說，“那種吃了之後讓你不停尿尿的東西。我奶奶試過這種東西，吃了個把星期就病了。”
“不會。那隻是巧克力而已。不過味道很醇。可不像商店裏買的棒棒糖。試試吧。”
她猶豫了一下，但沒有猶豫多久。她彎起小指——拉杆很小，用其他手指肯定很難操作——拉動拉杆。投幣槽打開了。一個小巧的木架子滑出來，上麵是一隻巧克力兔子，隻有果凍豆大小，跟法裏斯先生說的一樣。
她拿起巧克力兔子，驚奇地看著。“哇。看這兔毛，還有耳朵！還有可愛的小眼睛。”
“是啊。”他讚同地說，“很漂亮，對吧？快放到嘴裏吧！快！”
格溫迪不假思索地把巧克力放到嘴裏，嘴裏立刻充滿甜蜜的味道。他說得對，她從來沒有吃過這麽好吃的好時牌巧克力。她甚至不記得自己什麽時候吃過這麽好吃的東西。那種美妙的味道不光充斥在嘴裏，而且彌漫在整個腦子裏。巧克力在舌頭上融化時，小架子滑了迴去，投幣槽又合上了。
“味道不錯吧？”他問。
“嗯。”她隻說出一個字。如果這是普通的糖果，她就會像實驗室裏的小白鼠一樣，不停拉動拉杆，直到拉杆斷掉或者直到盒子不再吐出巧克力為止。但是吃完之後她並不想吃第二粒。她也不想在體育場盡頭的零食店買甜點。她一點兒都不餓。她……
“還滿意吧？”法裏斯問。
“滿意！”真是滿意。她從來沒有對什麽東西這麽滿意過，包括她九歲生日時得到的兩輪腳踏車。
“很好。明天你可能還想吃一粒，想要的話你就能得到。因為明天盒子就歸你了。這是你的盒子，至少目前歸你。”
“這裏麵有多少隻巧克力動物？”
他並沒有迴答她的問題，而是請她拉動盒子另一端的拉杆。
“這頭是另一種糖果嗎？”
“試試看吧。”
她彎曲小指拉動拉杆。這次，當木架子從槽口滑出來時，上麵有一枚銀幣，銀幣又大又新，反射出刺眼的晨光，她隻能眯起眼睛。她拿起銀幣，木架滑了進去。手上的銀幣沉甸甸的。銀幣正麵是一個女人的側像。她好像戴著王冠頭飾。圖像下麵是半圈星，中間寫著“1891”。圖像上方寫著“epluribis unum”（合眾為一）。
“這是一枚摩根銀幣。”法裏斯一板一眼地告訴她，“裏麵含有近半盎司純銀。這枚銀幣由喬治·摩根先生設計，那時他才三十歲，正麵頭像是以費城的一位女教師安娜·威爾斯·威廉姆斯為原型設計的，背麵是一隻禿鷹。”
“真漂亮。”她吸了一口氣，然後——很不情願地——將銀幣遞給法裏斯。
法裏斯雙手叉在胸前，搖搖頭。“不用給我，格溫迪。這是你的。盒子裏吐出來的所有東西都是你的——包括糖果和銀幣——因為這個盒子屬於你。順便說一下，這枚摩根銀幣目前的收藏價值接近六百美元。”
“我……我不能要。”她說。她的聲音似乎離耳朵很遙遠。她感覺（就像兩個月前她開始爬自殺階梯時的感覺一樣）有點兒暈。“無功不受祿，我可什麽都沒做呀。”
“你以後會立功的。”他從黑色外套口袋裏掏出一隻老懷表。手表也反射出刺眼的光芒，不過這隻表是金的。他打開表蓋，看了下表盤。然後，他將懷表收進口袋。“我時間很緊，所以請看著這些按鈕，仔細聽好了。聽到了嗎？”
“好。”
“你先把銀幣裝到口袋裏。它會讓你分心。”
她照他的話做了。她能感到銀幣貼著大腿，沉甸甸的。
“世界上有幾個大洲，格溫迪？你知道嗎？”
“七個。”她說。這個在三四年級學過。
“沒錯。但是南極洲上無人居住，所以這裏沒有……當然，除非黑色按鈕代表南極洲。”他開始一個接一個輕輕地敲擊成對的按鈕表麵，“淺綠色代表亞洲。深綠色代表非洲。橙色代表歐洲。黃色代表大洋洲[2]。藍色代表北美洲。紫色代表南美洲。聽清了嗎？能記住嗎？”
“能。”她毫不猶豫地說。她的記憶力一直很好，她心裏還有個奇怪的想法，她覺得剛吃下的糖果增強了她的注意力。她不知道哪個代表哪個是什麽意思，但她能記住哪種顏色代表哪個洲嗎？完全可以。“那紅色呢？”
“你想讓它代表什麽它就代表什麽。”他說，“你會有自己的想法的，這個盒子的主人總是會有自己的想法。這很正常。敢想敢幹，這就是人類的本質。探索吧，格溫迪！自己去發現問題，解決問題吧！”
我已經不在城堡岩了，格溫迪心想，我已經進入了我在書上讀過的世界裏。虛擬空間，納尼亞世界或者霍比屯。這簡直不可思議。
“記住。”他繼續說，“隻有紅色按鈕可以重複使用。”
“黑色的呢？”
“黑色代表一切。”法裏斯說著，站起身，“一切。用你爸爸的話說，它是老總。”
她看著他，瞪大了眼睛。她爸爸的確這麽說過。“你怎麽知道我爸爸說……”
“很抱歉打擾你，這麽做很不禮貌，但是我得走了。請保管好盒子。盒子會吐出禮物，但這隻是對保管責任的微薄迴報。請當心。讓你爸媽發現了，你就會遇上麻煩。”
“噢，天哪，怎麽會讓他們發現！”格溫迪一邊說，一邊淡笑一聲。她感覺像是肚子被人捅了一拳。“法裏斯先生，你為什麽要將盒子交給我？為什麽是我？”
“這個世界上。”法裏斯一邊說，一邊低頭看著她，“藏匿著可以將人類毀滅一百萬年的大批武器。掌管這些武器的人每天也會問這個問題。之所以選擇你，是因為此時此地你是最適合的人選。請保管好盒子。我建議你別讓任何人看見；除了你爸媽，還有很多好奇的人。如果他們看到拉杆，他們肯定會拉。如果他們看到按鈕，他們肯定會按。”
“真有人按了怎麽辦？我按了會怎麽樣？”
理查德·法裏斯笑了笑，搖搖頭，開始朝山崖下方走，崖壁旁立著一塊標牌：“小心！十歲以下的孩子必須由成人陪伴！”然後他轉過身。“嗨！格溫迪，這裏為什麽叫自殺階梯？”
“可能是因為一九三四年有人從上麵跳梯自殺了，也可能是因為發生了類似的事。”她說。她把按鈕盒放在腿上，“後來，四五年前又有一個女人從這裏跳了下去。我爸爸說，鎮政府正考慮拆除階梯，但是鎮議會成員都是共和黨，共和黨討厭變革。我爸爸是這麽說的。有一個議員說這個階梯是旅遊景點，這話不假，所以每隔三十五年左右出現一起自殺事件也沒什麽大不了的。他說如果這裏出現自殺熱，他們會重新投票。”
法裏斯先生笑了。“奇葩的小鎮！真不敢恭維！”
“我迴答了你的問題，現在你得迴答我的問題！我要是按下一個按鈕，會有什麽結果？比方說，我如果按下代表非洲的按鈕，會有什麽結果？”當她把大拇指放到深綠色的按鈕上麵，她立即感到一種力量——這種力量並不強烈，但是可以感覺得到——驅使她按下按鈕，自己尋找答案。
他咧嘴大笑。在格溫迪·彼得森看來，這種笑容並不是那麽美好。“既然你已經知道，為什麽還要問呢？”
沒等她再多說一句話，他就開始下階梯。她在長凳上坐了一會兒，然後站起身，跑到生鏽的鐵階梯平台上往下看。盡管法裏斯先生根本沒有時間走到樓梯底端——還差得遠呢——他卻不見了蹤影。也可以說是幾乎不見了蹤影。在階梯一半的地方，大約一百五十級台階的地方，他精致的小黑帽被丟棄了，也可能是被風吹掉了。
格溫迪迴到長凳旁，將按鈕盒——現在這可是她的按鈕盒——裝進帶抽繩係帶的帆布包，然後一路扶著欄杆走下階梯。當她到達小圓帽跌落的位置時，她想把帽子撿起來，但她卻飛起一腳，將帽子踢下台階，看著帽子掉下去，翻轉著掉進穀底的草叢中。這天晚些時候，等她返迴時，帽子已經不見了。
這天是一九七四年八月二十二日。