格溫迪打算在城堡岩過暑假，因此，爸媽迴到酒店後，她開始打包剩下的東西，將按鈕盒藏在行李箱最底下。在布朗大學讀書期間，她把這個燙手的山芋存放在羅德島銀行的保管箱裏。她真希望自己早就想到這麽做，但是，她得到按鈕盒的時候還是個孩子。去他的，小孩子知道什麽？孩子們隻曉得把寶貝藏在樹洞裏，或者藏在地下室的牆洞中，任憑洪水侵蝕，抑或藏在衣櫃裏。天哪，藏在衣櫃裏！等她到了哥倫比亞大學（或者愛荷華大學，如果作家班接受她的話），她會繼續把盒子存到銀行保管箱裏。她想，盒子會永遠待在那裏。
上床之前，她想吃一塊咖啡蛋糕，喝了一杯牛奶。她走到客廳，突然停下腳步。在她過去兩年學習的書桌旁，擺著哈裏·斯特裏特相框的地方，放著一頂精致的小黑帽。毫無疑問，這頂帽子就是她和哈裏放風箏那天出現在棒球場的帽子。那天他們多開心啊，或許是人生中最後一個開心的日子。
“來吧，格溫迪。”法裏斯先生從廚房裏喊道，“就像南方人說的，進來坐會兒。”
她走進廚房，感覺身體已經不受自己控製。法裏斯先生身穿整潔的黑色西裝，年齡一點都沒變。他坐在餐桌前，麵前擺著一塊咖啡蛋糕和一杯牛奶。格溫迪的蛋糕和牛奶也擺好了。
他上下打量她，不過——就像十年前他第一次在自殺階梯頂上看到她一樣——他眼裏一絲歹意都沒有。“你已經出落成一個漂亮的大姑娘了，格溫迪·彼得森！”
她並沒有感謝對方的恭維，隻是坐下來。她早就盼著這場對話。或許對法裏斯來說並非如此，他有自己的安排，他總是按照自己的安排行事。她說：“我出去的時候鎖了門的。我一直這麽做。我迴來的時候門依然鎖著。哈裏死後，我已經養成了這個習慣。你認識哈裏嗎？如果你知道我想吃咖啡蛋糕和牛奶，我想你肯定認識。”
“當然認識。你的很多事我都知道，格溫迪。門鎖嘛……”他揮揮手，像是在說“別提了”。
“你是來拿盒子的嗎？”她的聲音既迫切又勉強。很矛盾，但個中滋味她心裏最清楚。
他沒理會她，至少現在沒理會她。“我說了，你的很多事我都知道，但是斯通去你家那天發生的事我真不知道。按鈕盒有危難時刻——也可以說是真相時刻吧——一旦到了這種時候，我的預知能力……就會喪失。告訴我，發生了什麽事？”
“我必須這麽做嗎？”
他舉起一隻手，揮了揮，仿佛在說“隨你的便”。
“我誰都沒說。”
“我猜你肯定也不想說。但這是你的一個機會。”
“我說，我希望他爛到地獄去，一邊說一邊按下紅色按鈕。我並不想這樣，但他殺了我心愛的男生，還拿刀刺穿了我的腳，結果就這樣了。我從沒想過他會……”
他真下地獄了。
她沉默了，眼前浮現起當時的情景。弗朗基的臉色變黑，他的眼睛先是變得渾濁，繼而往前凸出。嘴巴耷拉下來，下嘴唇像彈簧壞掉的百葉窗一樣。他的尖叫——透著驚訝？痛苦？抑或既驚訝又痛苦？她不知道——牙齒從腐爛的牙床上崩落。下巴鬆動，跌到胸前；脖子裂開，發出令人恐怖的撕裂聲。臉頰脫落，化作兩道膿水，仿佛腐爛的帆布。
“我不知道他是否下了地獄，但他肯定是腐爛了。”格溫迪說。她推開咖啡蛋糕。她吃不下去。
“說說你是怎麽做的？”他問道，“告訴我。你肯定思考得很快。”
“我不知道我有沒有思考。我一直想是不是按鈕盒在代替我思考。”
她希望他能迴應，但他沒有迴應。於是她繼續說下去。
“我閉上眼睛，一邊想象著弗朗基消失了，一邊又按下紅色按鈕。我盡力集中精神，當我睜開眼睛時，發現衣櫃裏隻剩下哈裏。”她驚奇地搖頭，“起作用了。”
“當然起作用了。”法裏斯先生說，“紅色按鈕……怎麽說呢？功能很豐富。是的，就是這樣。但是十年來，你隻按了幾次，說明你的意誌力和自製力都很強。我要向你致敬。”他端起牛奶示意。
“哪怕隻按一次，我都嫌太多。”她說，“是我製造了瓊斯鎮慘案。”
“你太高估自己了。”他尖刻地說，“吉姆·瓊斯才是罪魁禍首。這個所謂的救世主簡直就是個過街老鼠。他是個偏執狂、戀母狂，腦子裏充滿各種致命的妄想。還有你的朋友奧利芙，我知道你一直對她的死感到內疚，但是我向你保證，實情並非如此。用你的話說，奧利芙有問題。”
她驚詫地看著他。她的生活，他到底偷窺了多少？他是不是像變態（就像弗朗基·斯通）一樣翻看她的內褲抽屜？
“問題一方麵出在她繼父身上。他……怎麽說呢？……他糟蹋了她。”
“你說的是真的嗎？”
“千真萬確。至於斯通身上發生的事，你應該知道。”
她的確知道。警方認為，在城堡岩鎮他至少牽涉四起強奸案，另外還有兩起強奸未遂。或許克利夫斯米爾斯發生的一起強奸謀殺案跟他也有關係。這起案子警方不太確定，但是格溫迪對此深信不疑。
“斯通已經盯了你很多年，格溫迪，他死有應得。是他殺了斯特裏特先生，不是按鈕盒殺的。”
她根本聽不進去。她想起平時不願去想的事。“我告訴警察，哈裏阻止了弗朗基強奸我，然後他們打鬥起來，哈裏被殺，弗朗基跑了。我猜警方仍然在尋找弗朗基的下落。我把盒子和銀幣藏在化妝台裏。我本來想著把高跟鞋蘸上哈裏的血，以便解釋……頭上的……但是我做不到。後來，根本沒人關注這個細節。警方認為弗朗基帶著兇器跑了。”
法裏斯先生點點頭。“這絕對不能算是圓滿的結局，但已經是最理想的結局了。”
格溫迪臉上露出痛苦的笑容，看起來她遠不止二十二歲。“被你說得這麽樂觀。好像我是聖人格溫迪一樣。我自己心裏清楚。如果你沒有給我這個臭盒子，事情就不會是這樣。”
“如果李·哈維·奧斯瓦爾德沒去得克薩斯州教科書倉庫大樓上班，肯尼迪還能完成任期呢。”法裏斯先生說，“你可以設想很多如果，這麽想能把你逼瘋，姑娘。”
“不管怎麽說，法裏斯先生，如果你沒給我這個盒子，哈裏肯定還活著。奧利芙肯定也活著。”
他沉思了一下。“哈裏嘛，倒是有可能。可能會活下來。至於奧利芙，她必死無疑。相信我，她的死與你無關。”他笑了，“我有個好消息！你會被愛荷華大學錄取！你的第一本小說……”他咧嘴大笑，“嗨，還是給你留個驚喜吧。我隻能說，你領獎的時候，肯定想穿上最美的裙子。”
“領什麽獎？”她既驚訝又貪婪，迫切地想知道更多消息。
他又揮揮手，又做了個“別提了”的手勢。“我說得已經夠多了。再說下去，我就會改變你的未來，你還是別誘惑我了。你要是誘惑我，我真會告訴你。因為我太喜歡你了，格溫迪。你的守護工作做得……很出色。我知道這份擔子很重，像是背上扛了一袋無形的石頭，但是你永遠也不會知道你立下了多大功勞，避免了多少災難。如果盒子被人濫用——你從來沒有濫用，說實在的，你在圭亞那的實驗室隻是出於好奇——它的破壞力十分驚人。如果妥善保管，它又能積德行善。”
“我爸媽差點染上酗酒的毛病。”格溫迪說，“迴頭來看，這一點我幾乎可以肯定。但是他們都戒了酒。”
“是啊，誰知道，在你保管盒子期間，本來會發生多少恐怖事件？連我都不知道。發生大規模屠殺？紐約中央火車站發生背包炸彈爆炸？國家領導人被暗殺並導致第三次世界大戰爆發？按鈕盒並沒有阻止一切——我們都看了報紙——但是我可以告訴你，它阻止了很多事情。很多很多。”
“現在呢？”
“現在我想請你把盒子還給我。你的任務完成了——至少你的這部分任務完成了。你還有很多事情要與全世界分享……整個世界都會聆聽。你可以為人們提供消遣，這對任何人來說，都算得上是一種莫大的恩賜。你會讓人發笑，讓人哭泣，讓人害怕，讓人沉思。等你三十五歲，你會用電腦打字，再也不用打字機，打字機和電腦不就是按鈕盒嗎？你會健康長壽……”
“能活多久？”她又覺得自己既貪婪又勉強。
“這我不能說，不過等你死的時候，你的周圍會圍滿朋友，你會身穿漂亮的睡衣，上麵綴著藍色花邊。陽光會照進你的窗戶，咽氣之前，你會看到窗外有一群鳥兒飛向南方。最後看一眼這個世界的美景。或許會感到一點痛苦，但不會太多。”
他吃了一口咖啡蛋糕，然後站起身。
“很好吃，但是我要遲到了。請把盒子給我。”
“下一個看護人是誰？是不是也不能說？”
“不好說。我相中了佩斯卡德羅鎮上的一個男孩，小鎮距離舊金山大約一個小時。希望你永遠不會見到他，格溫迪。他會成為跟你一樣出色的守護人。”
他彎下腰，親吻她的臉頰。他的嘴唇挨上來，讓她感覺很開心，跟吃了巧克力動物一樣。
“盒子在我行李箱裏麵最底下。”格溫迪說，“在臥室裏。行李箱沒上鎖……不過就算上鎖了，對你來說也沒關係。”她先是笑了，然後開始哭泣，“我……不想再碰這個盒子了，看都不想看。因為如果我看一眼……”
他麵帶笑容，但眼神很嚴肅。“看一眼，你就想把它留下來。”
“對。”
“那在這兒坐著吧。吃你的咖啡蛋糕。蛋糕真不錯。”
他留下她一個人。
上床之前，她想吃一塊咖啡蛋糕，喝了一杯牛奶。她走到客廳，突然停下腳步。在她過去兩年學習的書桌旁，擺著哈裏·斯特裏特相框的地方，放著一頂精致的小黑帽。毫無疑問，這頂帽子就是她和哈裏放風箏那天出現在棒球場的帽子。那天他們多開心啊，或許是人生中最後一個開心的日子。
“來吧，格溫迪。”法裏斯先生從廚房裏喊道，“就像南方人說的，進來坐會兒。”
她走進廚房，感覺身體已經不受自己控製。法裏斯先生身穿整潔的黑色西裝，年齡一點都沒變。他坐在餐桌前，麵前擺著一塊咖啡蛋糕和一杯牛奶。格溫迪的蛋糕和牛奶也擺好了。
他上下打量她，不過——就像十年前他第一次在自殺階梯頂上看到她一樣——他眼裏一絲歹意都沒有。“你已經出落成一個漂亮的大姑娘了，格溫迪·彼得森！”
她並沒有感謝對方的恭維，隻是坐下來。她早就盼著這場對話。或許對法裏斯來說並非如此，他有自己的安排，他總是按照自己的安排行事。她說：“我出去的時候鎖了門的。我一直這麽做。我迴來的時候門依然鎖著。哈裏死後，我已經養成了這個習慣。你認識哈裏嗎？如果你知道我想吃咖啡蛋糕和牛奶，我想你肯定認識。”
“當然認識。你的很多事我都知道，格溫迪。門鎖嘛……”他揮揮手，像是在說“別提了”。
“你是來拿盒子的嗎？”她的聲音既迫切又勉強。很矛盾，但個中滋味她心裏最清楚。
他沒理會她，至少現在沒理會她。“我說了，你的很多事我都知道，但是斯通去你家那天發生的事我真不知道。按鈕盒有危難時刻——也可以說是真相時刻吧——一旦到了這種時候，我的預知能力……就會喪失。告訴我，發生了什麽事？”
“我必須這麽做嗎？”
他舉起一隻手，揮了揮，仿佛在說“隨你的便”。
“我誰都沒說。”
“我猜你肯定也不想說。但這是你的一個機會。”
“我說，我希望他爛到地獄去，一邊說一邊按下紅色按鈕。我並不想這樣，但他殺了我心愛的男生，還拿刀刺穿了我的腳，結果就這樣了。我從沒想過他會……”
他真下地獄了。
她沉默了，眼前浮現起當時的情景。弗朗基的臉色變黑，他的眼睛先是變得渾濁，繼而往前凸出。嘴巴耷拉下來，下嘴唇像彈簧壞掉的百葉窗一樣。他的尖叫——透著驚訝？痛苦？抑或既驚訝又痛苦？她不知道——牙齒從腐爛的牙床上崩落。下巴鬆動，跌到胸前；脖子裂開，發出令人恐怖的撕裂聲。臉頰脫落，化作兩道膿水，仿佛腐爛的帆布。
“我不知道他是否下了地獄，但他肯定是腐爛了。”格溫迪說。她推開咖啡蛋糕。她吃不下去。
“說說你是怎麽做的？”他問道，“告訴我。你肯定思考得很快。”
“我不知道我有沒有思考。我一直想是不是按鈕盒在代替我思考。”
她希望他能迴應，但他沒有迴應。於是她繼續說下去。
“我閉上眼睛，一邊想象著弗朗基消失了，一邊又按下紅色按鈕。我盡力集中精神，當我睜開眼睛時，發現衣櫃裏隻剩下哈裏。”她驚奇地搖頭，“起作用了。”
“當然起作用了。”法裏斯先生說，“紅色按鈕……怎麽說呢？功能很豐富。是的，就是這樣。但是十年來，你隻按了幾次，說明你的意誌力和自製力都很強。我要向你致敬。”他端起牛奶示意。
“哪怕隻按一次，我都嫌太多。”她說，“是我製造了瓊斯鎮慘案。”
“你太高估自己了。”他尖刻地說，“吉姆·瓊斯才是罪魁禍首。這個所謂的救世主簡直就是個過街老鼠。他是個偏執狂、戀母狂，腦子裏充滿各種致命的妄想。還有你的朋友奧利芙，我知道你一直對她的死感到內疚，但是我向你保證，實情並非如此。用你的話說，奧利芙有問題。”
她驚詫地看著他。她的生活，他到底偷窺了多少？他是不是像變態（就像弗朗基·斯通）一樣翻看她的內褲抽屜？
“問題一方麵出在她繼父身上。他……怎麽說呢？……他糟蹋了她。”
“你說的是真的嗎？”
“千真萬確。至於斯通身上發生的事，你應該知道。”
她的確知道。警方認為，在城堡岩鎮他至少牽涉四起強奸案，另外還有兩起強奸未遂。或許克利夫斯米爾斯發生的一起強奸謀殺案跟他也有關係。這起案子警方不太確定，但是格溫迪對此深信不疑。
“斯通已經盯了你很多年，格溫迪，他死有應得。是他殺了斯特裏特先生，不是按鈕盒殺的。”
她根本聽不進去。她想起平時不願去想的事。“我告訴警察，哈裏阻止了弗朗基強奸我，然後他們打鬥起來，哈裏被殺，弗朗基跑了。我猜警方仍然在尋找弗朗基的下落。我把盒子和銀幣藏在化妝台裏。我本來想著把高跟鞋蘸上哈裏的血，以便解釋……頭上的……但是我做不到。後來，根本沒人關注這個細節。警方認為弗朗基帶著兇器跑了。”
法裏斯先生點點頭。“這絕對不能算是圓滿的結局，但已經是最理想的結局了。”
格溫迪臉上露出痛苦的笑容，看起來她遠不止二十二歲。“被你說得這麽樂觀。好像我是聖人格溫迪一樣。我自己心裏清楚。如果你沒有給我這個臭盒子，事情就不會是這樣。”
“如果李·哈維·奧斯瓦爾德沒去得克薩斯州教科書倉庫大樓上班，肯尼迪還能完成任期呢。”法裏斯先生說，“你可以設想很多如果，這麽想能把你逼瘋，姑娘。”
“不管怎麽說，法裏斯先生，如果你沒給我這個盒子，哈裏肯定還活著。奧利芙肯定也活著。”
他沉思了一下。“哈裏嘛，倒是有可能。可能會活下來。至於奧利芙，她必死無疑。相信我，她的死與你無關。”他笑了，“我有個好消息！你會被愛荷華大學錄取！你的第一本小說……”他咧嘴大笑，“嗨，還是給你留個驚喜吧。我隻能說，你領獎的時候，肯定想穿上最美的裙子。”
“領什麽獎？”她既驚訝又貪婪，迫切地想知道更多消息。
他又揮揮手，又做了個“別提了”的手勢。“我說得已經夠多了。再說下去，我就會改變你的未來，你還是別誘惑我了。你要是誘惑我，我真會告訴你。因為我太喜歡你了，格溫迪。你的守護工作做得……很出色。我知道這份擔子很重，像是背上扛了一袋無形的石頭，但是你永遠也不會知道你立下了多大功勞，避免了多少災難。如果盒子被人濫用——你從來沒有濫用，說實在的，你在圭亞那的實驗室隻是出於好奇——它的破壞力十分驚人。如果妥善保管，它又能積德行善。”
“我爸媽差點染上酗酒的毛病。”格溫迪說，“迴頭來看，這一點我幾乎可以肯定。但是他們都戒了酒。”
“是啊，誰知道，在你保管盒子期間，本來會發生多少恐怖事件？連我都不知道。發生大規模屠殺？紐約中央火車站發生背包炸彈爆炸？國家領導人被暗殺並導致第三次世界大戰爆發？按鈕盒並沒有阻止一切——我們都看了報紙——但是我可以告訴你，它阻止了很多事情。很多很多。”
“現在呢？”
“現在我想請你把盒子還給我。你的任務完成了——至少你的這部分任務完成了。你還有很多事情要與全世界分享……整個世界都會聆聽。你可以為人們提供消遣，這對任何人來說，都算得上是一種莫大的恩賜。你會讓人發笑，讓人哭泣，讓人害怕，讓人沉思。等你三十五歲，你會用電腦打字，再也不用打字機，打字機和電腦不就是按鈕盒嗎？你會健康長壽……”
“能活多久？”她又覺得自己既貪婪又勉強。
“這我不能說，不過等你死的時候，你的周圍會圍滿朋友，你會身穿漂亮的睡衣，上麵綴著藍色花邊。陽光會照進你的窗戶，咽氣之前，你會看到窗外有一群鳥兒飛向南方。最後看一眼這個世界的美景。或許會感到一點痛苦，但不會太多。”
他吃了一口咖啡蛋糕，然後站起身。
“很好吃，但是我要遲到了。請把盒子給我。”
“下一個看護人是誰？是不是也不能說？”
“不好說。我相中了佩斯卡德羅鎮上的一個男孩，小鎮距離舊金山大約一個小時。希望你永遠不會見到他，格溫迪。他會成為跟你一樣出色的守護人。”
他彎下腰，親吻她的臉頰。他的嘴唇挨上來，讓她感覺很開心，跟吃了巧克力動物一樣。
“盒子在我行李箱裏麵最底下。”格溫迪說，“在臥室裏。行李箱沒上鎖……不過就算上鎖了，對你來說也沒關係。”她先是笑了，然後開始哭泣，“我……不想再碰這個盒子了，看都不想看。因為如果我看一眼……”
他麵帶笑容，但眼神很嚴肅。“看一眼，你就想把它留下來。”
“對。”
“那在這兒坐著吧。吃你的咖啡蛋糕。蛋糕真不錯。”
他留下她一個人。