然後他悄沒聲地出去了，開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麽慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心髒，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。
我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問我母親：“媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。”
我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。
我母親說：“去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去了打仗。”
“爹怎麽說？”
“你爹說，每時每刻。”
我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。
我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮，我已入耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處雲霧繚繞的南天門。
我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的雲霧是三千人的靈魂。
地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑料袋裝著，我身體還好，雖瘸卻也用不上拐杖，隻是老家夥的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人，我的孫子在曾經是迷龍住的房間窗口拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然後做出一張酸掉了牙的老臉，隻是我已經沒牙可掉，他笑得很開心。
我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。家母早已與家父在地下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了，後來我有了一個家，我有了工作，後來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。
嘮叨完了我就得去買菜。
我去買菜。
我蹲在橋頭的那些菜擔子邊，挑著小菜。沒哪個菜販子會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。
要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，後來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。
剛下的菜很新鮮，我得迴家，得趁新鮮讓它們進鍋裏。
我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂裏堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麽有身份。我不曉得他從哪裏來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。
每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須麵對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裏急切地向他的陪同者發問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”
我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。
我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要迴的家，現在我要迴家做飯。
於是我與那輛車漸離漸遠，我迴家做飯。
（全文完）
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麽慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心髒，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。
我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問我母親：“媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。”
我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。
我母親說：“去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去了打仗。”
“爹怎麽說？”
“你爹說，每時每刻。”
我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。
我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮，我已入耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處雲霧繚繞的南天門。
我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的雲霧是三千人的靈魂。
地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑料袋裝著，我身體還好，雖瘸卻也用不上拐杖，隻是老家夥的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人，我的孫子在曾經是迷龍住的房間窗口拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然後做出一張酸掉了牙的老臉，隻是我已經沒牙可掉，他笑得很開心。
我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。家母早已與家父在地下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了，後來我有了一個家，我有了工作，後來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。
嘮叨完了我就得去買菜。
我去買菜。
我蹲在橋頭的那些菜擔子邊，挑著小菜。沒哪個菜販子會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。
要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，後來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。
剛下的菜很新鮮，我得迴家，得趁新鮮讓它們進鍋裏。
我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂裏堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麽有身份。我不曉得他從哪裏來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。
每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須麵對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裏急切地向他的陪同者發問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”
我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。
我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要迴的家，現在我要迴家做飯。
於是我與那輛車漸離漸遠，我迴家做飯。
（全文完）