他們真的這樣做了。孩子剛長大一點，他們就把他送進修道院。分別的日子快到了，孩子支吾了好久，才小聲說：“爸爸媽媽，我愛你們，我不想和你們分開。”
“我們也愛你，孩子。神也愛你。還記得你是怎樣被他救活的嗎？”
“我不記得，但我知道……”
“你知道，我們發過誓，孩子。別忘了你的生命是上帝拯救過來的呀。你愛他嗎？我們的好上帝？”
“我愛……”
這對話就是這樣。孩子不想離開父母，因為他愛父母。父母要履行一個愛的諾言，而這愛的諾言是分別。他不敢大聲地表示反對，因為他真的覺得，這樣做的自己是有罪的。
臨行的前一天晚上，他做了一個夢，夢裏他終於把這想法說了出來，是他對他們大吼：
“你們發誓的時候，想到我了嗎？這祈禱不是你們和上帝兩方的契約，而是預定了我的一生！”
他說完了這句話，便衝出去在角落哭了。他知道，剛才沖木訥憔悴的他們吼叫的自己是多麽醜陋。亞當指責夏娃的時候也是這副臉孔。該隱若無其事地說“我不知道”的時候也是這副臉孔。但是他不能撒謊，他不能接受這件事，就算所有人微笑著說“你是蒙恩寵的！”，他也不能接受！
他驚醒了，醒來時仍然是淚流滿麵的。他從床上爬起來，踮著腳，把受難像從床頭摘下來。那是祖上留下的、陳舊斑駁的苦像十字架。他一邊哭，一邊用衣袖抹去它的灰塵，淚水不斷地落在耶穌的傷痕上。
“上帝，我想告訴你，我也是愛你的，真的愛你，我不想因為任何事遠離你。所以請你也不要叫我離開爸爸媽媽，好嗎？”
他噙住淚水，拚命地想，自己有什麽東西可以獻給神的。可是他發現，沒有什麽代價，是他能夠不離開父母而付得出來的！他連立約的資格都沒有。
他真正地絕望地哭了，在昏沉和眼淚之間捱到天亮該啟程上路的時候，他一直緊握著那個十字架。
他孤孤單單地生活在修道院裏。起初的日子，他總是反覆做一個夢，在白色的殿堂裏，很多的人麵帶微笑，神采奕奕，從他身邊走過去，小小的他隻能仰望他們，最後他們長出了翅膀飛升起來，飛到天頂的榮光中去。他也想跟上他們，可他的身體雖小，卻無論如何也飛不起來。所有幸福的人都不見蹤影了。隻有他自己，匍匐在渾濁的灰塵裏，看不見別的，隻有許多黑影，竊竊私語，密密匝匝地纏繞上來。
他總是驚醒過來，然後總是將那個十字架抱在懷裏，失聲痛哭。
直到有一天，他聽說他的父母也自願放棄世俗的一切，分別進了不同的修道院。
原來如此。他長籲一口氣。他已經明白了一件事情：如果你盡心盡意地立約，那麽誓約的代價是窮盡一生也償還不完的。
那時候，他記得自己反而沒有多大的觸動。生活在這個世界的人，如果終日憂愁、以淚洗麵，是活不下去的，無論他是不是小孩子都一樣。他已經慢慢地學會了愛上分離。分離何嚐不是一種愛呢？
使他皺眉的是，自己一時走神，忘了剛剛把厚重的《教會法彙編》讀到哪裏。
隻是從那天起，他不再做那個夢了。
萊涅轉過頭，又看了看亞瑟。後者的眼神裏，帶著些許苦澀。
他笑了笑。“亞瑟，還記得你第一次來我房間的那一晚嗎？”
一個樹葉沙沙作響的夜晚。一個屬於將殘燈火的夜晚。一個互相試探的夜晚。
“那個夜晚很安靜。……我似乎說了很多話。”
“安靜的是表麵。你說的話，頭一次教我愣住。我在聽，同時又走神了。我不禁去想像，這個男人孩提時代的模樣。”
“哦，原來是這樣嗎？”亞瑟有點忍俊不禁，“我是什麽樣的孩子？”
萊涅望著他，目光似乎又透過他，在空氣中分散開去。“我想像，這個孩子坐在長滿青糙的水邊。他伸出手，就有鴿子落在指尖。他能驅使鳥獸，聽得懂樹木的語言。他到殿堂中去，言談令大人們嘖嘖稱奇。他坐在高高的座位上望著他們，憐憫的目光中藏著殘酷。他任意遠遊，縱使母親也留不住他。”
亞瑟垂下了眼睛。“你說的不是我，維爾納。”
“我也知道。可當時在我眼裏，你就是這樣。”他嘆著氣。
“後來，認識你越多，那個遺忘很久的夢，就越加鮮明起來。最後有一天，我看見那些飛到天上去的人中，有一個翅膀最大最美的人迴過頭來，冷嘲地望著我，那就是你的臉。我頭一次如此地想夠著你。你那麽輕盈，你們都那麽輕盈……可是對於那神秘的飛翔來說，我的身體卻太沉重了。”
萊涅終於離開了爐邊，坐在亞瑟身旁。“我突然明白了，盡管我曾經沒有任何東西可以獻給神……可是如今，神已經來敲過我的門了。”
亞瑟伸出手去，將他摟在懷中。他低低地繼續：“所以，亞瑟，我看到你那副樣子，我心底湧上來的，是恐懼。是對我不能理解也不想理解的東西的恐懼。我與上帝的距離並不緊密，亞瑟。但如果你比我離他更近，我會受不了的。”
亞瑟苦笑出來：“那麽，你不擔心魔鬼把我奪走嗎？”
“勝過魔鬼，也許我還有這個可能……”萊涅睜大眼睛，緊緊抱住他，“但是勝過神，亞瑟，勝過神，這怎麽可能呢？關於爭奪你，我無法跟他做這個較量……”
二
夜深了。壁爐的火苗劈啪作響。溫暖的軀體相互緊靠著。在朦朧的視野裏，他隱約看得見近在咫尺的模糊麵孔；夢境帶著古老的思緒襲上腦海。他的嘴唇微微顫動，念著什麽，講著什麽。
很久以前的加利利，在沙漠裏，在曠野裏，在山穀裏，有很多苦修者。有一個在曠野裏呆了二十年的苦修者，名叫約書亞，決定開始他一生中第六十九次禁食。這一天，他發現曠野裏新來了一個人。他見過很多苦修者，於是一眼就認定，這是一個最沒有耐心、最軟弱的苦修者，年紀不大，眼睛裏沒有忍飢挨餓的堅毅和決心。除此之外，他就沒有任何東西吸引約書亞的注意了。
一連十天過去了。曠野非常寂靜，無論什麽聲音，在寂靜中都如此清晰。約書亞匍匐在地，額頭擦著砂石，把先知以西結、耶利米、以利亞全部默誦一遍。苦修者彼此不交談，甚至眼神交流也沒有。他有時會瞥見那個人，側對著他坐在一塊大石頭上，絞扭雙手，差不多跟旁邊枯萎的無花果樹一樣，顯得非常落魄。他從來不走動，不開口，連嘴唇的翕動都沒有。約書亞以為他睡著了或是死了，仔細一看，他瞪著那雙布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著腳下。
又是十天過去了，約書亞終於忍不住了，他問那個人說：“兄弟，你究竟在這裏幹什麽？”
在約書亞的眼裏，那人呆愣愣地抬起頭，用很重的嘶啞口音迴答：“我在等他。”
約書亞問他等誰，怎麽知道等的人會來，他都一概搖頭不語。
第三十天以後，約書亞開始怕這個人了。他已經知道他不是一般的苦修者。他不再念大小先知的經書，而是整日整夜地望著他。約書亞清楚，自我折磨得久了，總會看到一些幻覺。他感到自己正在起幻覺。
這次禁食的幻覺來得比以前早些。在他的幻覺裏，那個人的身形越來越矯健，容貌越來越美麗，閃耀著光澤，身上的破麻布衣潔白如雪。約書亞以前也見過很多幻覺：山穀變成翻滾的血海，金色的閃電從地底蜿蜒上來，萬軍在空中對壘，嘶嘶蛇鳴和悽厲哀哭混在一起。開始他幾度狂喜：異象是神諭的先兆呀。但那不是神諭，單單隻是幻象。他等了很久，可每每最後是苦澀的雨水滲進唇裏，把失去知覺的他喚醒。於是他知道，自己又失敗了。
所以這一次，他幾次揉著腫脹的眼睛，想把關於這個人的幻覺抹去。可是沒用。他仍舊坐在石頭上，麵頰光潔，嘴唇鮮紅，不時喃喃著。他不是喁喁細語，他的聲音灌進約書亞的耳朵裏，簡直像泄了洪的河水一樣沒完沒了。可是他一句話也聽不懂。
約書亞的心痛苦得像有人用斧子在砍。他想起來自己努力遺忘的一切。在很久很久以前，他的頭發還潤澤黑亮的時候，有一天他聽見聖殿裏傳出高低起伏的喧譁聲。他好奇地放下羊皮經卷，掀開簾子去看。他看見了什麽？一個男孩，肩頭落著鴿子，坐在座位上雙腳甚至都夠不著地麵，但那些嚴厲的拉比圍著他，居然顫抖著花白的鬍鬚在向他欠身。
“生他的女人真正有福氣，不然她就是和魔鬼生出的他。”大祭司拍著約書亞的肩，教他嚇了一跳，“他比十個律法經師還要有智慧。如果他長大來主持祭祀，以色列就不會是這個樣子。”
約書亞的心重重一沉。這時他看見一個女人，掩著麵紗，匆匆忙忙地跑進來，把座位上的孩子拉起來。“我們找不著你，真的快要急瘋了。”她的聲音帶著哭腔，“孩子，你怎麽能這樣對我們？”
男孩漠然地說：“你們有什麽好著急的？我不應該待在我父的家裏嗎？”
他總算被母親牽走了。他的步伐甚至還不穩，甚至像發育遲緩的孩子一樣磕磕絆絆。他深黑色的眸子偶然向這裏一掃，約書亞渾身一震，像被燙傷似的。
一瞬間，仿佛是某種東西轟然倒塌一般。
最後，約書亞終於忍受不了，踉蹌著走到那年輕的苦修者跟前。“你可以聽我說嗎？”他想把手放在他肩上，“如果你是真的，就開口和我說話，告訴我一切；如果你是假的，我求你走開吧。”
他把耳朵附到那人唇邊。然後，他聽見了那個久違的漠然聲音。
“撒旦退去吧！因為經上記著，不可試探主你的神。”
……
年輕的苦修者感到自己的唇邊淌進幾滴水。他睜開眼睛，看見約書亞半跪在自己的腳前。
“你清醒了？”約書亞把水囊收迴懷裏。他的眼睛腫脹，充滿血絲，嗓音很沙啞，像是一連幾天大哭大叫的結果，“差不多得了，兄弟。你禁食了四十天也夠多了。第四十天你暈過去了，你記得嗎？”
年輕人揉揉額頭：“我記得。”
“你等的人來過了嗎？”
他黑色眸子的深處一閃。“是的。”
</br>
“我們也愛你，孩子。神也愛你。還記得你是怎樣被他救活的嗎？”
“我不記得，但我知道……”
“你知道，我們發過誓，孩子。別忘了你的生命是上帝拯救過來的呀。你愛他嗎？我們的好上帝？”
“我愛……”
這對話就是這樣。孩子不想離開父母，因為他愛父母。父母要履行一個愛的諾言，而這愛的諾言是分別。他不敢大聲地表示反對，因為他真的覺得，這樣做的自己是有罪的。
臨行的前一天晚上，他做了一個夢，夢裏他終於把這想法說了出來，是他對他們大吼：
“你們發誓的時候，想到我了嗎？這祈禱不是你們和上帝兩方的契約，而是預定了我的一生！”
他說完了這句話，便衝出去在角落哭了。他知道，剛才沖木訥憔悴的他們吼叫的自己是多麽醜陋。亞當指責夏娃的時候也是這副臉孔。該隱若無其事地說“我不知道”的時候也是這副臉孔。但是他不能撒謊，他不能接受這件事，就算所有人微笑著說“你是蒙恩寵的！”，他也不能接受！
他驚醒了，醒來時仍然是淚流滿麵的。他從床上爬起來，踮著腳，把受難像從床頭摘下來。那是祖上留下的、陳舊斑駁的苦像十字架。他一邊哭，一邊用衣袖抹去它的灰塵，淚水不斷地落在耶穌的傷痕上。
“上帝，我想告訴你，我也是愛你的，真的愛你，我不想因為任何事遠離你。所以請你也不要叫我離開爸爸媽媽，好嗎？”
他噙住淚水，拚命地想，自己有什麽東西可以獻給神的。可是他發現，沒有什麽代價，是他能夠不離開父母而付得出來的！他連立約的資格都沒有。
他真正地絕望地哭了，在昏沉和眼淚之間捱到天亮該啟程上路的時候，他一直緊握著那個十字架。
他孤孤單單地生活在修道院裏。起初的日子，他總是反覆做一個夢，在白色的殿堂裏，很多的人麵帶微笑，神采奕奕，從他身邊走過去，小小的他隻能仰望他們，最後他們長出了翅膀飛升起來，飛到天頂的榮光中去。他也想跟上他們，可他的身體雖小，卻無論如何也飛不起來。所有幸福的人都不見蹤影了。隻有他自己，匍匐在渾濁的灰塵裏，看不見別的，隻有許多黑影，竊竊私語，密密匝匝地纏繞上來。
他總是驚醒過來，然後總是將那個十字架抱在懷裏，失聲痛哭。
直到有一天，他聽說他的父母也自願放棄世俗的一切，分別進了不同的修道院。
原來如此。他長籲一口氣。他已經明白了一件事情：如果你盡心盡意地立約，那麽誓約的代價是窮盡一生也償還不完的。
那時候，他記得自己反而沒有多大的觸動。生活在這個世界的人，如果終日憂愁、以淚洗麵，是活不下去的，無論他是不是小孩子都一樣。他已經慢慢地學會了愛上分離。分離何嚐不是一種愛呢？
使他皺眉的是，自己一時走神，忘了剛剛把厚重的《教會法彙編》讀到哪裏。
隻是從那天起，他不再做那個夢了。
萊涅轉過頭，又看了看亞瑟。後者的眼神裏，帶著些許苦澀。
他笑了笑。“亞瑟，還記得你第一次來我房間的那一晚嗎？”
一個樹葉沙沙作響的夜晚。一個屬於將殘燈火的夜晚。一個互相試探的夜晚。
“那個夜晚很安靜。……我似乎說了很多話。”
“安靜的是表麵。你說的話，頭一次教我愣住。我在聽，同時又走神了。我不禁去想像，這個男人孩提時代的模樣。”
“哦，原來是這樣嗎？”亞瑟有點忍俊不禁，“我是什麽樣的孩子？”
萊涅望著他，目光似乎又透過他，在空氣中分散開去。“我想像，這個孩子坐在長滿青糙的水邊。他伸出手，就有鴿子落在指尖。他能驅使鳥獸，聽得懂樹木的語言。他到殿堂中去，言談令大人們嘖嘖稱奇。他坐在高高的座位上望著他們，憐憫的目光中藏著殘酷。他任意遠遊，縱使母親也留不住他。”
亞瑟垂下了眼睛。“你說的不是我，維爾納。”
“我也知道。可當時在我眼裏，你就是這樣。”他嘆著氣。
“後來，認識你越多，那個遺忘很久的夢，就越加鮮明起來。最後有一天，我看見那些飛到天上去的人中，有一個翅膀最大最美的人迴過頭來，冷嘲地望著我，那就是你的臉。我頭一次如此地想夠著你。你那麽輕盈，你們都那麽輕盈……可是對於那神秘的飛翔來說，我的身體卻太沉重了。”
萊涅終於離開了爐邊，坐在亞瑟身旁。“我突然明白了，盡管我曾經沒有任何東西可以獻給神……可是如今，神已經來敲過我的門了。”
亞瑟伸出手去，將他摟在懷中。他低低地繼續：“所以，亞瑟，我看到你那副樣子，我心底湧上來的，是恐懼。是對我不能理解也不想理解的東西的恐懼。我與上帝的距離並不緊密，亞瑟。但如果你比我離他更近，我會受不了的。”
亞瑟苦笑出來：“那麽，你不擔心魔鬼把我奪走嗎？”
“勝過魔鬼，也許我還有這個可能……”萊涅睜大眼睛，緊緊抱住他，“但是勝過神，亞瑟，勝過神，這怎麽可能呢？關於爭奪你，我無法跟他做這個較量……”
二
夜深了。壁爐的火苗劈啪作響。溫暖的軀體相互緊靠著。在朦朧的視野裏，他隱約看得見近在咫尺的模糊麵孔；夢境帶著古老的思緒襲上腦海。他的嘴唇微微顫動，念著什麽，講著什麽。
很久以前的加利利，在沙漠裏，在曠野裏，在山穀裏，有很多苦修者。有一個在曠野裏呆了二十年的苦修者，名叫約書亞，決定開始他一生中第六十九次禁食。這一天，他發現曠野裏新來了一個人。他見過很多苦修者，於是一眼就認定，這是一個最沒有耐心、最軟弱的苦修者，年紀不大，眼睛裏沒有忍飢挨餓的堅毅和決心。除此之外，他就沒有任何東西吸引約書亞的注意了。
一連十天過去了。曠野非常寂靜，無論什麽聲音，在寂靜中都如此清晰。約書亞匍匐在地，額頭擦著砂石，把先知以西結、耶利米、以利亞全部默誦一遍。苦修者彼此不交談，甚至眼神交流也沒有。他有時會瞥見那個人，側對著他坐在一塊大石頭上，絞扭雙手，差不多跟旁邊枯萎的無花果樹一樣，顯得非常落魄。他從來不走動，不開口，連嘴唇的翕動都沒有。約書亞以為他睡著了或是死了，仔細一看，他瞪著那雙布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著腳下。
又是十天過去了，約書亞終於忍不住了，他問那個人說：“兄弟，你究竟在這裏幹什麽？”
在約書亞的眼裏，那人呆愣愣地抬起頭，用很重的嘶啞口音迴答：“我在等他。”
約書亞問他等誰，怎麽知道等的人會來，他都一概搖頭不語。
第三十天以後，約書亞開始怕這個人了。他已經知道他不是一般的苦修者。他不再念大小先知的經書，而是整日整夜地望著他。約書亞清楚，自我折磨得久了，總會看到一些幻覺。他感到自己正在起幻覺。
這次禁食的幻覺來得比以前早些。在他的幻覺裏，那個人的身形越來越矯健，容貌越來越美麗，閃耀著光澤，身上的破麻布衣潔白如雪。約書亞以前也見過很多幻覺：山穀變成翻滾的血海，金色的閃電從地底蜿蜒上來，萬軍在空中對壘，嘶嘶蛇鳴和悽厲哀哭混在一起。開始他幾度狂喜：異象是神諭的先兆呀。但那不是神諭，單單隻是幻象。他等了很久，可每每最後是苦澀的雨水滲進唇裏，把失去知覺的他喚醒。於是他知道，自己又失敗了。
所以這一次，他幾次揉著腫脹的眼睛，想把關於這個人的幻覺抹去。可是沒用。他仍舊坐在石頭上，麵頰光潔，嘴唇鮮紅，不時喃喃著。他不是喁喁細語，他的聲音灌進約書亞的耳朵裏，簡直像泄了洪的河水一樣沒完沒了。可是他一句話也聽不懂。
約書亞的心痛苦得像有人用斧子在砍。他想起來自己努力遺忘的一切。在很久很久以前，他的頭發還潤澤黑亮的時候，有一天他聽見聖殿裏傳出高低起伏的喧譁聲。他好奇地放下羊皮經卷，掀開簾子去看。他看見了什麽？一個男孩，肩頭落著鴿子，坐在座位上雙腳甚至都夠不著地麵，但那些嚴厲的拉比圍著他，居然顫抖著花白的鬍鬚在向他欠身。
“生他的女人真正有福氣，不然她就是和魔鬼生出的他。”大祭司拍著約書亞的肩，教他嚇了一跳，“他比十個律法經師還要有智慧。如果他長大來主持祭祀，以色列就不會是這個樣子。”
約書亞的心重重一沉。這時他看見一個女人，掩著麵紗，匆匆忙忙地跑進來，把座位上的孩子拉起來。“我們找不著你，真的快要急瘋了。”她的聲音帶著哭腔，“孩子，你怎麽能這樣對我們？”
男孩漠然地說：“你們有什麽好著急的？我不應該待在我父的家裏嗎？”
他總算被母親牽走了。他的步伐甚至還不穩，甚至像發育遲緩的孩子一樣磕磕絆絆。他深黑色的眸子偶然向這裏一掃，約書亞渾身一震，像被燙傷似的。
一瞬間，仿佛是某種東西轟然倒塌一般。
最後，約書亞終於忍受不了，踉蹌著走到那年輕的苦修者跟前。“你可以聽我說嗎？”他想把手放在他肩上，“如果你是真的，就開口和我說話，告訴我一切；如果你是假的，我求你走開吧。”
他把耳朵附到那人唇邊。然後，他聽見了那個久違的漠然聲音。
“撒旦退去吧！因為經上記著，不可試探主你的神。”
……
年輕的苦修者感到自己的唇邊淌進幾滴水。他睜開眼睛，看見約書亞半跪在自己的腳前。
“你清醒了？”約書亞把水囊收迴懷裏。他的眼睛腫脹，充滿血絲，嗓音很沙啞，像是一連幾天大哭大叫的結果，“差不多得了，兄弟。你禁食了四十天也夠多了。第四十天你暈過去了，你記得嗎？”
年輕人揉揉額頭：“我記得。”
“你等的人來過了嗎？”
他黑色眸子的深處一閃。“是的。”
</br>