國平天下。由此邊境上中國餐館如雨後的蘑菇俯首可拾，空氣中瀰漫著洋蔥西紅柿
湯的黴酸味。盡管選料、工藝、口味都很可疑，可仍大受歡迎。
伊斯特裏達能食善飲像個大火車頭，一大杯墨西哥冰啤下肚，歌有裂石之音，
舞有天魔之態，弄得我直起雞皮疙瘩。恍惚想起歌德曾賦詩：“酒是好東西，現在
更愛喝。不僅活躍我的思想，還自由我的舌頭。”酒足飯飽，伊斯特裏達邁著醉步
爬上汽車，我對他說，老兄，你腳腕子全喝紫了，不怕警察抓你?他說不會，警察
的法律全是我教的，我這才想起他是當地大學的羅馬法教授。看到我對他在當地的
德高望重崇拜有加，他說他可以幫我在大學弄個客座教授頭銜，分享當地人民的尊
敬。麵對如此盛情，我一麵受寵若驚，一麵敬謝不敏。
驅車過境迴美國，夕陽掛在鐵絲籬笆上一動不動。車流自動分成八列緩緩而進，
像熱帶沙漠上的眼鏡蛇蜿蜒而行，高大如昭陵六駿的邊防警察神情木然。界河裏一
個雞胸駝背的墨西哥少年赤腳站在汙濁的河水裏悠然垂釣。數不清的小商販向車流
兜售粗糙廉價的各種商品，匯成低沉的迴音。迴視鐵網那端毫不怨天尤人的悲涼，
我再次體驗到地老天荒、萬般無奈的痛苦。
一波三折考駕照
兜裏揣著一大摞各國駕照，我想上路
美國被傳說成車輪上的國家，似乎美國人一生下來就會開汽車，然後才長出腿
腳學走路。這對滿腦袋義大利浪漫情懷。癡迷各種運輸機器的我更是夢係魂牽。僅
僅單憑這一點，美國就是一個充滿誘惑的去處。
我到美國時駕齡已有10多年，不僅跑過上百萬公裏的各式公路，而且擅長冰原、
沼澤、沙漠等野外越野駕駛。裝甲兵學院許延濱院長在聘我為上校研究員的同時，
還為我頒發了二級坦克駕駛證。我撰寫的越野文章被十幾家報刊反覆刊登。汽車使
我腿殘而力不殘，假舟揖而至千裏。我兜裏揣著一大摞各國駕照，足跡遍及亞、非、
歐的幾十個國家。汽車幫我拜會有趣的人，帶我去無人涉足的地方，使我的生活不
再屈從於周圍的環境。像法國瘋王查理六世，時而愚蠢，時而可愛;時而瘋狂，時
而賢明，最後徹底淪為汽車的傀儡。
而今置身美國西南一望無垠的大平原，望著烈日下茁壯生長的莊稼，我深知農
民這個詞無論在中國還是美國都永遠不適合我。雖然我幻想收穫多種結果，可我卻
不想一成不變地幹活，更何況我萎縮的右大腿的周長比正常的左大腿細了二寸，根
本無法承受美國牛仔大牲口般的田間勞動。唐氏農場的土地在我手中一塊塊荒蕪，
我真不忍心被中國人稱為“美”國的千畝良田葬送在我手裏。開著拖拉機眼望高速
公路上風馳電掣的汽車，我想起蘇格蘭詩人彭斯的一句詩：我的心不在這兒，我的
心在那高原上，追趕著飛跑的鹿群。
報名耗費一天時間，美國衙門也折騰人二大媽移民加州雖已半個多世紀，但傳
統中國人的膽小怕事積習難改，她將其詮釋為法製觀念。盡管我兜裏揣著好幾國的
駕照，在加州公路上往來如飛，可二大媽仍堅持要我考個美國駕照。因為為我簽發
駕照的大多是美國人眼中的“恐怖國家”，或是動蕩不穩“法紀蕩然無存的蠻莽之
地”。好在我從小學到北大畢業，一直視考試如兒戲，區區美國駕照，何足道哉。
美國主管駕照的是各州的機動車管理部，簡稱dmv.各州dmv 接受各州州政府行
政領導。加州dmv 下設眾多分部，遍布加州大城小縣人煙所及之地。像洛杉礬竟有
十餘處dmv 分部，而我所在的帝王穀縣也在布勞利、埃爾森特羅、加利西哥等小城
設有多家分部。
埃爾森特羅機動車管理部設在繁華的帝王穀大街一座深紅色磚房裏，門前是巨
大的停車場，張貼著各種醒目的英文、西班牙文標牌，西班牙文甚至多於英文。從
熱浪襲人的大街推門而人，撲麵而來的冷氣讓人精神一爽，巨大的u 字形櫃檯後是
十幾個菩薩般正襟危坐的大小官僚，每人端著一張撲克臉，透著重權在握的殺機。
按標牌提示的程序，我排在最外麵一行人的隊尾，等候報名。
排了半個多小時才輪到我，我竭力和顏悅色地湊上前去，把我的情況如實稟報。
講了半天，這老兄隻是側耳傾聽，毫無反應。我怕他耳背，又車軲轆話大聲重複一
遍，守在一邊的二大媽擔心我英語發音不準，又用純正的波士頓英語再說一遍，這
老兄才好歹有了反應，嗓子眼裏咕噥出一長串西班牙文，我求援地望著二大媽，二
大媽說，這傢夥隻會講西班牙語。原來美國人中大約有2400萬人講不好英語，由於
“人權”原因，這2400萬人有權使用自己母語生活而不思進步。我碰上的這位老兄
大概就是這二千四百萬分之一，幸虧他說西班牙語而不是古吉拉特語、巴利語、吐
</br>
湯的黴酸味。盡管選料、工藝、口味都很可疑，可仍大受歡迎。
伊斯特裏達能食善飲像個大火車頭，一大杯墨西哥冰啤下肚，歌有裂石之音，
舞有天魔之態，弄得我直起雞皮疙瘩。恍惚想起歌德曾賦詩：“酒是好東西，現在
更愛喝。不僅活躍我的思想，還自由我的舌頭。”酒足飯飽，伊斯特裏達邁著醉步
爬上汽車，我對他說，老兄，你腳腕子全喝紫了，不怕警察抓你?他說不會，警察
的法律全是我教的，我這才想起他是當地大學的羅馬法教授。看到我對他在當地的
德高望重崇拜有加，他說他可以幫我在大學弄個客座教授頭銜，分享當地人民的尊
敬。麵對如此盛情，我一麵受寵若驚，一麵敬謝不敏。
驅車過境迴美國，夕陽掛在鐵絲籬笆上一動不動。車流自動分成八列緩緩而進，
像熱帶沙漠上的眼鏡蛇蜿蜒而行，高大如昭陵六駿的邊防警察神情木然。界河裏一
個雞胸駝背的墨西哥少年赤腳站在汙濁的河水裏悠然垂釣。數不清的小商販向車流
兜售粗糙廉價的各種商品，匯成低沉的迴音。迴視鐵網那端毫不怨天尤人的悲涼，
我再次體驗到地老天荒、萬般無奈的痛苦。
一波三折考駕照
兜裏揣著一大摞各國駕照，我想上路
美國被傳說成車輪上的國家，似乎美國人一生下來就會開汽車，然後才長出腿
腳學走路。這對滿腦袋義大利浪漫情懷。癡迷各種運輸機器的我更是夢係魂牽。僅
僅單憑這一點，美國就是一個充滿誘惑的去處。
我到美國時駕齡已有10多年，不僅跑過上百萬公裏的各式公路，而且擅長冰原、
沼澤、沙漠等野外越野駕駛。裝甲兵學院許延濱院長在聘我為上校研究員的同時，
還為我頒發了二級坦克駕駛證。我撰寫的越野文章被十幾家報刊反覆刊登。汽車使
我腿殘而力不殘，假舟揖而至千裏。我兜裏揣著一大摞各國駕照，足跡遍及亞、非、
歐的幾十個國家。汽車幫我拜會有趣的人，帶我去無人涉足的地方，使我的生活不
再屈從於周圍的環境。像法國瘋王查理六世，時而愚蠢，時而可愛;時而瘋狂，時
而賢明，最後徹底淪為汽車的傀儡。
而今置身美國西南一望無垠的大平原，望著烈日下茁壯生長的莊稼，我深知農
民這個詞無論在中國還是美國都永遠不適合我。雖然我幻想收穫多種結果，可我卻
不想一成不變地幹活，更何況我萎縮的右大腿的周長比正常的左大腿細了二寸，根
本無法承受美國牛仔大牲口般的田間勞動。唐氏農場的土地在我手中一塊塊荒蕪，
我真不忍心被中國人稱為“美”國的千畝良田葬送在我手裏。開著拖拉機眼望高速
公路上風馳電掣的汽車，我想起蘇格蘭詩人彭斯的一句詩：我的心不在這兒，我的
心在那高原上，追趕著飛跑的鹿群。
報名耗費一天時間，美國衙門也折騰人二大媽移民加州雖已半個多世紀，但傳
統中國人的膽小怕事積習難改，她將其詮釋為法製觀念。盡管我兜裏揣著好幾國的
駕照，在加州公路上往來如飛，可二大媽仍堅持要我考個美國駕照。因為為我簽發
駕照的大多是美國人眼中的“恐怖國家”，或是動蕩不穩“法紀蕩然無存的蠻莽之
地”。好在我從小學到北大畢業，一直視考試如兒戲，區區美國駕照，何足道哉。
美國主管駕照的是各州的機動車管理部，簡稱dmv.各州dmv 接受各州州政府行
政領導。加州dmv 下設眾多分部，遍布加州大城小縣人煙所及之地。像洛杉礬竟有
十餘處dmv 分部，而我所在的帝王穀縣也在布勞利、埃爾森特羅、加利西哥等小城
設有多家分部。
埃爾森特羅機動車管理部設在繁華的帝王穀大街一座深紅色磚房裏，門前是巨
大的停車場，張貼著各種醒目的英文、西班牙文標牌，西班牙文甚至多於英文。從
熱浪襲人的大街推門而人，撲麵而來的冷氣讓人精神一爽，巨大的u 字形櫃檯後是
十幾個菩薩般正襟危坐的大小官僚，每人端著一張撲克臉，透著重權在握的殺機。
按標牌提示的程序，我排在最外麵一行人的隊尾，等候報名。
排了半個多小時才輪到我，我竭力和顏悅色地湊上前去，把我的情況如實稟報。
講了半天，這老兄隻是側耳傾聽，毫無反應。我怕他耳背，又車軲轆話大聲重複一
遍，守在一邊的二大媽擔心我英語發音不準，又用純正的波士頓英語再說一遍，這
老兄才好歹有了反應，嗓子眼裏咕噥出一長串西班牙文，我求援地望著二大媽，二
大媽說，這傢夥隻會講西班牙語。原來美國人中大約有2400萬人講不好英語，由於
“人權”原因，這2400萬人有權使用自己母語生活而不思進步。我碰上的這位老兄
大概就是這二千四百萬分之一，幸虧他說西班牙語而不是古吉拉特語、巴利語、吐
</br>