“什麽人？”
她垂下腦袋，他追問道：“誰等著我們？”
“這是我媽的主意，我得馬上開始為自己做廣告。有人提到了那家餐館。她請了一些記者，給我搞一次小小的攝影記者採訪，類似於‘作者正在與其表演者交談……’”
“不，親愛的。”亨利說，“你願意讓人拍多少照片都可以，可是不要帶上我。”
“亨利！”若賽特兩眼淚水汪汪，像個孩子似的想哭就哭了起來。亨利一時不知所措。“我專門讓人製作了這件裙子，我原來是那麽高興……”
“既可以好好玩，又可以安安靜靜在裏麵呆著的餐館多著哩。”
“可是那兒有人等著我們！”她絕望地說。她兩隻淚漣漣的大眼睛直盯著亨利。“哎，你真願意為我做點事情嗎？”
“可是，我親愛的，你為我做點什麽呢？”
“我？可是我……”
“對，你……”他樂嗬嗬地說。“可是我，我也……”
她沒有笑。“這不一樣。”她一本正經地說，“我是個女的。”
他還是笑嗬嗬的，心裏想：“她言之有理，她總是有理：這不一樣。”
“你對那頓午飯看得就那麽重？”他問。
“你不明白！這對我們的事業是必不可少的。要想成功，必須拋頭露麵，讓人議論自己。”
“首先必須幹好自己該幹的事情。好好演，別人自然會稱讚你的。”
“我想為自己贏得一切機會。”若賽特說。她臉色突然陰沉起來：“你以為我媽媽請求施捨是件有趣的事情？當我走進她的沙龍，她當著眾人的麵責問我‘你為什麽穿木鞋’時，你以為我快活嗎？”
“木鞋子又怎麽了？很漂亮嘛。”
“在鄉村穿著吃午宴很好，可在城市就太隨便了。”
“我總覺得你是那麽優雅……”
“因為你對此一無所知，我親愛的。”她悲切地說。她聳聳肩膀：“一個沒有成功的女人的生活，你不了解是怎麽一迴事。”
他把手放在她那柔嫩的手上：“你一定會成功的。”他說，“走，去‘波羅米亞群島’餐廳，讓他們給我們拍照吧。”他倆走下樓梯。她問道：
“你有小車嗎？”
“沒有。我們要輛計程車。”
“你為什麽沒有自己的小車？”
“你還沒有發現我沒有錢？你以為你擁有的鞋子還不是巴黎城最漂亮的嗎？”
“可你為什麽沒有錢呢？”當他倆坐進計程車時，她問道，“你可要比媽媽和杜杜爾聰明。你是不愛錢吧？”
“誰都愛錢，可要真的弄到錢，那就非得愛錢勝於一切。”
若賽特思慮了片刻：“並不是我愛錢勝於一切，但我喜歡用錢買的東西。”
他用胳膊摟住她的肩膀：“也許我的劇本會讓我們發大財，到時我給你買你喜歡的東西。”
“你還帶我上漂亮的餐館？”
“偶爾。”他快活地說。
花園裏鮮花盛開，女人們一個個打扮得花枝招展，男人們則滿麵春風、神采奕奕。當他在這些男男女女的目光打量下向前邁步時，心裏感到很不自在。玫瑰花叢，古老的椴樹，陽光照耀的歡樂的水麵，這美麗的景色令人心醉，然而他卻仍然無動於衷，自問道，“我到這裏來幹什麽呢？”
“美吧，對嗎？”若賽特興意盎然地說，“我愛鄉村。”她又補充了一句。她開口大笑，順從的麵容頓時變了模樣。亨利也微微一笑：“很美。你想吃點兒什麽？”
“我想隻能要個柚汁，再要份燒肉。”她遺憾地說，“因為要保持身段。”
她身著一條綠色的布裙，裸露出嫩而又健美的雙腿，顯得十分年輕。她雖然一身時髦女郎的裝束打扮，但實際上是多麽自然！她渴望成功，渴望出人頭地，一心想要穿好、玩好，這是很自然的。她有著巨大的優點，那就是直率地袒露她的渴求，而並不想弄清這種種欲望是高雅還是骯髒。即使有時撒謊，她也比從不說假話的波爾更加真實。波爾為自己編製的那份高尚的密碼中有著許多虛偽的成分。亨利想像著波爾對他這般輕浮、奢侈表示牴觸時的傲慢麵孔，想像著迪布勒伊詫異的微笑和安娜驚駭的目光。當這場答記者問和這些照片見報時，他們一個個準會神色驚恐地直搖頭。
“確實，我們大家都有點兒像苦行僧。”他心裏想，“我自己也包括在內。這是因為我們討厭別人公開顯示我們的特權。”他本想躲避這次午宴，以免承認自己有能力享受。“然而在‘紅酒吧’，跟朋友們在一起時，晚會上揮霍多少錢，我都從不計算。”
他朝若賽特俯過身子：“你高興嗎？”
“噢！你真好！”她說，“隻有你。”
隻有愚蠢的人才會對這類幼稚而不該提起的話題報以如此微笑。可憐的若賽特！她笑的機會並不很多。“女人總是不快活。”他望著她，心裏想。他與波爾的曆史正接近可憐的尾聲，至於納迪娜，他一直不知該給她些什麽。若賽特呢，……也許這不一樣。她希望成功，他也許能助她成功。她向正朝前走來的兩位記者和藹地一笑。
兩個小時後，當出租汽車把他送到朗貝爾的大樓門前時，納迪娜正從大門往外走。她朝他親熱地笑了笑，她一直認為自己在兩人的艷史中掌握著主動權，所以對他始終十分友好。
“嗬！你也來了！可愛的孤兒，關心他的人多了！”
亨利帶著幾分憤懣瞪了她一眼：“這事沒有特別好笑的。”
“那個老混蛋死了，對他有什麽關係？”納迪娜說。她聳聳肩膀：“我完全知道我的角色應該是扮演慈悲的嬤嬤，給人安慰，可是我不會。今天我打定了從善的主意，可伏朗熱又來了。我便走了。”
“伏朗熱在上麵？”
“對。朗貝爾常見他。”她迴答道，那漫不經心的口吻，亨利簡直無法辨別其中是否隱藏著險惡用心。
“我還是上去。”亨利說。
“我祝你快樂。”
他慢慢地登上樓梯。朗貝爾常與伏朗熱見麵：他為什麽沒有對他講呢？“他害怕我對此事生氣。”他思忖，事實確實如此，他對此極為氣惱。他撳了門鈴。朗貝爾朝他淡然一笑，不見一絲歡樂勁兒。
“啊！是你？真客氣……”
“多麽愉快的巧合。”路易說，“已經幾個月沒見麵了！”
“幾個月了！”亨利朝朗貝爾轉過身子。朗貝爾身著一套法蘭絨西服，翻領上綴著一道黑紗，一副失去父親的孤兒模樣。這套西服，朗貝爾先生欣賞的也許是古典美。“這些天，你也許沒有多大心思出去走動走動。”他說，“但是，今天下午在迪布勒伊家有個重要會議。《希望報》要作出有關決定，我很希望你同我前往。”
</br>
她垂下腦袋，他追問道：“誰等著我們？”
“這是我媽的主意，我得馬上開始為自己做廣告。有人提到了那家餐館。她請了一些記者，給我搞一次小小的攝影記者採訪，類似於‘作者正在與其表演者交談……’”
“不，親愛的。”亨利說，“你願意讓人拍多少照片都可以，可是不要帶上我。”
“亨利！”若賽特兩眼淚水汪汪，像個孩子似的想哭就哭了起來。亨利一時不知所措。“我專門讓人製作了這件裙子，我原來是那麽高興……”
“既可以好好玩，又可以安安靜靜在裏麵呆著的餐館多著哩。”
“可是那兒有人等著我們！”她絕望地說。她兩隻淚漣漣的大眼睛直盯著亨利。“哎，你真願意為我做點事情嗎？”
“可是，我親愛的，你為我做點什麽呢？”
“我？可是我……”
“對，你……”他樂嗬嗬地說。“可是我，我也……”
她沒有笑。“這不一樣。”她一本正經地說，“我是個女的。”
他還是笑嗬嗬的，心裏想：“她言之有理，她總是有理：這不一樣。”
“你對那頓午飯看得就那麽重？”他問。
“你不明白！這對我們的事業是必不可少的。要想成功，必須拋頭露麵，讓人議論自己。”
“首先必須幹好自己該幹的事情。好好演，別人自然會稱讚你的。”
“我想為自己贏得一切機會。”若賽特說。她臉色突然陰沉起來：“你以為我媽媽請求施捨是件有趣的事情？當我走進她的沙龍，她當著眾人的麵責問我‘你為什麽穿木鞋’時，你以為我快活嗎？”
“木鞋子又怎麽了？很漂亮嘛。”
“在鄉村穿著吃午宴很好，可在城市就太隨便了。”
“我總覺得你是那麽優雅……”
“因為你對此一無所知，我親愛的。”她悲切地說。她聳聳肩膀：“一個沒有成功的女人的生活，你不了解是怎麽一迴事。”
他把手放在她那柔嫩的手上：“你一定會成功的。”他說，“走，去‘波羅米亞群島’餐廳，讓他們給我們拍照吧。”他倆走下樓梯。她問道：
“你有小車嗎？”
“沒有。我們要輛計程車。”
“你為什麽沒有自己的小車？”
“你還沒有發現我沒有錢？你以為你擁有的鞋子還不是巴黎城最漂亮的嗎？”
“可你為什麽沒有錢呢？”當他倆坐進計程車時，她問道，“你可要比媽媽和杜杜爾聰明。你是不愛錢吧？”
“誰都愛錢，可要真的弄到錢，那就非得愛錢勝於一切。”
若賽特思慮了片刻：“並不是我愛錢勝於一切，但我喜歡用錢買的東西。”
他用胳膊摟住她的肩膀：“也許我的劇本會讓我們發大財，到時我給你買你喜歡的東西。”
“你還帶我上漂亮的餐館？”
“偶爾。”他快活地說。
花園裏鮮花盛開，女人們一個個打扮得花枝招展，男人們則滿麵春風、神采奕奕。當他在這些男男女女的目光打量下向前邁步時，心裏感到很不自在。玫瑰花叢，古老的椴樹，陽光照耀的歡樂的水麵，這美麗的景色令人心醉，然而他卻仍然無動於衷，自問道，“我到這裏來幹什麽呢？”
“美吧，對嗎？”若賽特興意盎然地說，“我愛鄉村。”她又補充了一句。她開口大笑，順從的麵容頓時變了模樣。亨利也微微一笑：“很美。你想吃點兒什麽？”
“我想隻能要個柚汁，再要份燒肉。”她遺憾地說，“因為要保持身段。”
她身著一條綠色的布裙，裸露出嫩而又健美的雙腿，顯得十分年輕。她雖然一身時髦女郎的裝束打扮，但實際上是多麽自然！她渴望成功，渴望出人頭地，一心想要穿好、玩好，這是很自然的。她有著巨大的優點，那就是直率地袒露她的渴求，而並不想弄清這種種欲望是高雅還是骯髒。即使有時撒謊，她也比從不說假話的波爾更加真實。波爾為自己編製的那份高尚的密碼中有著許多虛偽的成分。亨利想像著波爾對他這般輕浮、奢侈表示牴觸時的傲慢麵孔，想像著迪布勒伊詫異的微笑和安娜驚駭的目光。當這場答記者問和這些照片見報時，他們一個個準會神色驚恐地直搖頭。
“確實，我們大家都有點兒像苦行僧。”他心裏想，“我自己也包括在內。這是因為我們討厭別人公開顯示我們的特權。”他本想躲避這次午宴，以免承認自己有能力享受。“然而在‘紅酒吧’，跟朋友們在一起時，晚會上揮霍多少錢，我都從不計算。”
他朝若賽特俯過身子：“你高興嗎？”
“噢！你真好！”她說，“隻有你。”
隻有愚蠢的人才會對這類幼稚而不該提起的話題報以如此微笑。可憐的若賽特！她笑的機會並不很多。“女人總是不快活。”他望著她，心裏想。他與波爾的曆史正接近可憐的尾聲，至於納迪娜，他一直不知該給她些什麽。若賽特呢，……也許這不一樣。她希望成功，他也許能助她成功。她向正朝前走來的兩位記者和藹地一笑。
兩個小時後，當出租汽車把他送到朗貝爾的大樓門前時，納迪娜正從大門往外走。她朝他親熱地笑了笑，她一直認為自己在兩人的艷史中掌握著主動權，所以對他始終十分友好。
“嗬！你也來了！可愛的孤兒，關心他的人多了！”
亨利帶著幾分憤懣瞪了她一眼：“這事沒有特別好笑的。”
“那個老混蛋死了，對他有什麽關係？”納迪娜說。她聳聳肩膀：“我完全知道我的角色應該是扮演慈悲的嬤嬤，給人安慰，可是我不會。今天我打定了從善的主意，可伏朗熱又來了。我便走了。”
“伏朗熱在上麵？”
“對。朗貝爾常見他。”她迴答道，那漫不經心的口吻，亨利簡直無法辨別其中是否隱藏著險惡用心。
“我還是上去。”亨利說。
“我祝你快樂。”
他慢慢地登上樓梯。朗貝爾常與伏朗熱見麵：他為什麽沒有對他講呢？“他害怕我對此事生氣。”他思忖，事實確實如此，他對此極為氣惱。他撳了門鈴。朗貝爾朝他淡然一笑，不見一絲歡樂勁兒。
“啊！是你？真客氣……”
“多麽愉快的巧合。”路易說，“已經幾個月沒見麵了！”
“幾個月了！”亨利朝朗貝爾轉過身子。朗貝爾身著一套法蘭絨西服，翻領上綴著一道黑紗，一副失去父親的孤兒模樣。這套西服，朗貝爾先生欣賞的也許是古典美。“這些天，你也許沒有多大心思出去走動走動。”他說，“但是，今天下午在迪布勒伊家有個重要會議。《希望報》要作出有關決定，我很希望你同我前往。”
</br>