“能請您跳個舞嗎？”
“噢！不！”我說道。
“為什麽？”
“我太老了。”
“並不比別的人老。”他朝克洛蒂瞥了一眼說道。
“是的，可差不多同樣老。”我微笑道。
他也笑了起來，可波爾嚴肅地說：
“安娜全身都是情結！”她嬌媚地瞟了朱利安一眼：“我可不。”
“您多有福氣。”朱利安說著走開了。
“太老了！什麽念頭！”波爾以不滿的口吻衝著我說，“我從來沒有感到過這麽年輕。”
“感覺怎樣就是怎樣。”我說。
剛才一時令我飄飄然的年輕感覺很快煙消雲散。玻璃鏡子待人太寬容了。真正可以借鑑的鏡子是這些與我同齡的女人的麵孔，是這鬆弛的皮膚、混亂的線條、下垂的嘴巴和繃著腹帶但仍然奇怪地往外凸現的軀體。“這些女人全都已經人老珠黃，”我心裏想，“我也和她們同樣年紀。”樂隊停止了演奏，克洛蒂朝我奔來：
“您來了，真客氣。據說您對我的計劃很關心。要是您成為我們之中的一員，我該多麽高興。”
“我也同樣欣喜。”我說，“隻是我眼下忙得不可開交！”
“好像是這樣，您現在已成為聞名一時的精神分析專家。請允許我向您介紹我的幾位得寵者。”
我為她沒有再繼續強求感到高興，同時也有點兒困惑：看來她並不那麽想要我的幫助，準是波爾想入非非。我握過了一雙又一雙手，有年輕人的手，也有不那麽年輕的人的手。他們給我送上一杯杯香檳、一隻隻花式糕點，一個個大獻殷勤，還有的巧妙地極盡恭維之能事。在送上兩個笑臉的間歇，他們全都向我透露了內心某個小小的夢想：希望得到羅貝爾的一次接見，希望他為一部剛剛問世的新雜誌寫篇文章，希望他到莫瓦納那邊給予舉薦，或者希望他在《警覺》上發一篇親切的評論，而且一個個都強烈地夢想著在評論中見到自己的名字！有幾個比較天真或者比較恬不知恥的青年請我給出出主意：怎麽才能獲獎？一般來說，如何才能成功？在他們看來，我仿佛應該了解各種各樣的竅門！我對他們的前景表示懷疑。誰也不可能單憑見一次麵就判定某人是否具有天賦，但卻不難立即看出此人是否抱有真正的寫作動機。沙龍的這些支柱人物，他們之所以要寫作，是因為一旦堅持走文學道路，那就非寫不可，然而他們中間沒有一個人自甘寂寞，情願與白紙打交道，他們都渴望得到最抽象形式的成功。可不管怎麽說，這決不是獲取成功的最好方式。我覺得他們就像他們勃勃的野心一樣令人可憎。其中有一位幾乎自我供認：“我時刻準備用錢去買。”實際上，克洛蒂已經讓眾多的人破費了，當然以實物形式。她神采奕奕，向記者們發表宏論，周圍簇擁著一群滿麵春風的崇拜者。波爾難以從中獲利，便視朱利安為獵物，叉著兩條還十分漂亮的大腿，緊挨他坐著，兩隻眸子頻送秋波，唿喚著他的整個心靈，還上氣不接下氣地說個不停。倘若是個初出茅廬的新手，被灌了這麽多甜言蜜語，早就已經飄飄然並難以自己了，可朱利安對這套陳詞濫調了如指掌。我在聽著一位高個子老頭兒懇切的聲音，那隻光禿禿的腦袋酷似傳統的天才形象，而我心中暗暗發誓：萬一我失去劉易斯的話，那一旦失去，就馬上放棄自己還是女人的想法，我不願跟她們一個模樣。
“哎，迪布勒伊夫人。”老頭兒說道，“我涉及的並不是個人的雄心問題，可我說的事情應該有人傾聽；誰也沒有膽量敢於啟齒，隻有像我這麽一位瘋老頭兒才敢鬥膽一說。天下惟有一個人有足夠的勇氣支持我，那就是您的夫君。”
“他肯定會很感興趣。”我說道。
“可必須讓他的興趣起到作用。”他口氣激烈地說，“他們全都對我說：這非同一般，這令人鼓舞！可臨發表時，一個個都害怕了。倘若羅貝爾·迪布勒伊意識到了這部著作的重要性，我可以直言相告，為了這部書，我犧牲了我多少年的生命，他肯定會盡力舉薦，隻需要他作一篇序。”
“我一定向他轉告。”我說道。
這個老頭兒纏得我心裏發煩，可我憐憫他。成功有成功的難處，可沒有成功時也沒有成功的困難。一個勁地說呀求呀，可永遠得不到任何迴音，該多麽沮喪。他以前出過兩三本書，但都默默無聞，這部書代表著他的最後希望，可我擔心他也寫得不好。對在這兒出現的人們，我統統表示懷疑。我側身穿過嘈雜的人群，碰了碰波爾的胳膊。
“我覺得我已經盡了自己的義務，我走了。有事給我打電話吧。”
“你總還有點兒空吧？”她抓著我的胳膊，一副密謀者的神態說道，“我無論如何要請你為我的書出出主意。這門心事天天夜裏都折磨著我。你覺得要是在《警覺》雜誌上發第一章，是不是好策略？”
“這要看具體情況，取決於那一章的內容，也取決於整部書。”我答道。
“毫無疑問，書嘛都是猛地一下子連鍋端給讀者。”波爾說道，“必須讓讀者一股腦兒全灌進肚裏，沒有時間去消化。但是，從另一方麵講，在《警覺》上發表一部分，這是其嚴肅性的一種保證。我不願別人把我當作一個上流社會的女人，專寫些供貴婦人消遣的玩藝兒……”
“把稿件給我吧。”我說道，“羅貝爾有什麽看法會告訴你的。”
“我明天上午就讓人給你送一份去。”她說道，然後把我丟下，向朱利安跑去：
“您這就要走了？”
“對不起，我該走了。”
“您不會忘了給我打電話吧？”
“我決不會忘記。”
朱利安跟我同時下了樓梯，他聲音文明地對我說：“波爾·馬勒伊可是一位十分迷人的女人，隻是她太喜歡獵奇了。要知道獵奇本身並不是壞事，可若以獵奇為業，那種人我就討厭了。”
“不！確定一個人是否以獵奇為業，那就是看他是否把對象分門別類、編造成冊。我可從來沒有造過名冊。”
我悶悶不樂地離開了朱利安。波爾竟讓人用這種口氣議論，我聽了真傷心。但是，當我換下這身華麗的服裝，穿上室內便袍時，心裏不由得自問：“說到底，到底為什麽呀？她根本不在乎別人對她怎麽想，也許她這麽做有其道理。”我希望自己有別於那些年歲已過的老妖婆子。實際上，我採用的一些手段並不比她們的更高明。我匆匆宣布：我完了，我老了。這樣一來，當自己真的老了、完了的時候，那將在眷戀已逝的過去之中度過的三四十年也就被我一筆勾銷了。既然是我自己主動放棄的，別人也就剝奪不了我什麽。我採取這種嚴厲的手段，主要是出於謹慎，其中很少有驕傲的因素，說穿了，它掩蓋了一個赤裸裸的謊言：通過拒絕接受老年到來之際的折磨而否認老年的存在，我肉體已經衰老，但總認為這衰老的肉體之內依然存在一位年輕的女子，她的要求自然一絲不苟，反對作出任何妥協，無視年過四十的女人那可悲的麵容。然而，這樣一位年輕女子已經不複存在，永遠無法獲得新生，哪怕在劉易斯的親吻之下。
</br>
“噢！不！”我說道。
“為什麽？”
“我太老了。”
“並不比別的人老。”他朝克洛蒂瞥了一眼說道。
“是的，可差不多同樣老。”我微笑道。
他也笑了起來，可波爾嚴肅地說：
“安娜全身都是情結！”她嬌媚地瞟了朱利安一眼：“我可不。”
“您多有福氣。”朱利安說著走開了。
“太老了！什麽念頭！”波爾以不滿的口吻衝著我說，“我從來沒有感到過這麽年輕。”
“感覺怎樣就是怎樣。”我說。
剛才一時令我飄飄然的年輕感覺很快煙消雲散。玻璃鏡子待人太寬容了。真正可以借鑑的鏡子是這些與我同齡的女人的麵孔，是這鬆弛的皮膚、混亂的線條、下垂的嘴巴和繃著腹帶但仍然奇怪地往外凸現的軀體。“這些女人全都已經人老珠黃，”我心裏想，“我也和她們同樣年紀。”樂隊停止了演奏，克洛蒂朝我奔來：
“您來了，真客氣。據說您對我的計劃很關心。要是您成為我們之中的一員，我該多麽高興。”
“我也同樣欣喜。”我說，“隻是我眼下忙得不可開交！”
“好像是這樣，您現在已成為聞名一時的精神分析專家。請允許我向您介紹我的幾位得寵者。”
我為她沒有再繼續強求感到高興，同時也有點兒困惑：看來她並不那麽想要我的幫助，準是波爾想入非非。我握過了一雙又一雙手，有年輕人的手，也有不那麽年輕的人的手。他們給我送上一杯杯香檳、一隻隻花式糕點，一個個大獻殷勤，還有的巧妙地極盡恭維之能事。在送上兩個笑臉的間歇，他們全都向我透露了內心某個小小的夢想：希望得到羅貝爾的一次接見，希望他為一部剛剛問世的新雜誌寫篇文章，希望他到莫瓦納那邊給予舉薦，或者希望他在《警覺》上發一篇親切的評論，而且一個個都強烈地夢想著在評論中見到自己的名字！有幾個比較天真或者比較恬不知恥的青年請我給出出主意：怎麽才能獲獎？一般來說，如何才能成功？在他們看來，我仿佛應該了解各種各樣的竅門！我對他們的前景表示懷疑。誰也不可能單憑見一次麵就判定某人是否具有天賦，但卻不難立即看出此人是否抱有真正的寫作動機。沙龍的這些支柱人物，他們之所以要寫作，是因為一旦堅持走文學道路，那就非寫不可，然而他們中間沒有一個人自甘寂寞，情願與白紙打交道，他們都渴望得到最抽象形式的成功。可不管怎麽說，這決不是獲取成功的最好方式。我覺得他們就像他們勃勃的野心一樣令人可憎。其中有一位幾乎自我供認：“我時刻準備用錢去買。”實際上，克洛蒂已經讓眾多的人破費了，當然以實物形式。她神采奕奕，向記者們發表宏論，周圍簇擁著一群滿麵春風的崇拜者。波爾難以從中獲利，便視朱利安為獵物，叉著兩條還十分漂亮的大腿，緊挨他坐著，兩隻眸子頻送秋波，唿喚著他的整個心靈，還上氣不接下氣地說個不停。倘若是個初出茅廬的新手，被灌了這麽多甜言蜜語，早就已經飄飄然並難以自己了，可朱利安對這套陳詞濫調了如指掌。我在聽著一位高個子老頭兒懇切的聲音，那隻光禿禿的腦袋酷似傳統的天才形象，而我心中暗暗發誓：萬一我失去劉易斯的話，那一旦失去，就馬上放棄自己還是女人的想法，我不願跟她們一個模樣。
“哎，迪布勒伊夫人。”老頭兒說道，“我涉及的並不是個人的雄心問題，可我說的事情應該有人傾聽；誰也沒有膽量敢於啟齒，隻有像我這麽一位瘋老頭兒才敢鬥膽一說。天下惟有一個人有足夠的勇氣支持我，那就是您的夫君。”
“他肯定會很感興趣。”我說道。
“可必須讓他的興趣起到作用。”他口氣激烈地說，“他們全都對我說：這非同一般，這令人鼓舞！可臨發表時，一個個都害怕了。倘若羅貝爾·迪布勒伊意識到了這部著作的重要性，我可以直言相告，為了這部書，我犧牲了我多少年的生命，他肯定會盡力舉薦，隻需要他作一篇序。”
“我一定向他轉告。”我說道。
這個老頭兒纏得我心裏發煩，可我憐憫他。成功有成功的難處，可沒有成功時也沒有成功的困難。一個勁地說呀求呀，可永遠得不到任何迴音，該多麽沮喪。他以前出過兩三本書，但都默默無聞，這部書代表著他的最後希望，可我擔心他也寫得不好。對在這兒出現的人們，我統統表示懷疑。我側身穿過嘈雜的人群，碰了碰波爾的胳膊。
“我覺得我已經盡了自己的義務，我走了。有事給我打電話吧。”
“你總還有點兒空吧？”她抓著我的胳膊，一副密謀者的神態說道，“我無論如何要請你為我的書出出主意。這門心事天天夜裏都折磨著我。你覺得要是在《警覺》雜誌上發第一章，是不是好策略？”
“這要看具體情況，取決於那一章的內容，也取決於整部書。”我答道。
“毫無疑問，書嘛都是猛地一下子連鍋端給讀者。”波爾說道，“必須讓讀者一股腦兒全灌進肚裏，沒有時間去消化。但是，從另一方麵講，在《警覺》上發表一部分，這是其嚴肅性的一種保證。我不願別人把我當作一個上流社會的女人，專寫些供貴婦人消遣的玩藝兒……”
“把稿件給我吧。”我說道，“羅貝爾有什麽看法會告訴你的。”
“我明天上午就讓人給你送一份去。”她說道，然後把我丟下，向朱利安跑去：
“您這就要走了？”
“對不起，我該走了。”
“您不會忘了給我打電話吧？”
“我決不會忘記。”
朱利安跟我同時下了樓梯，他聲音文明地對我說：“波爾·馬勒伊可是一位十分迷人的女人，隻是她太喜歡獵奇了。要知道獵奇本身並不是壞事，可若以獵奇為業，那種人我就討厭了。”
“不！確定一個人是否以獵奇為業，那就是看他是否把對象分門別類、編造成冊。我可從來沒有造過名冊。”
我悶悶不樂地離開了朱利安。波爾竟讓人用這種口氣議論，我聽了真傷心。但是，當我換下這身華麗的服裝，穿上室內便袍時，心裏不由得自問：“說到底，到底為什麽呀？她根本不在乎別人對她怎麽想，也許她這麽做有其道理。”我希望自己有別於那些年歲已過的老妖婆子。實際上，我採用的一些手段並不比她們的更高明。我匆匆宣布：我完了，我老了。這樣一來，當自己真的老了、完了的時候，那將在眷戀已逝的過去之中度過的三四十年也就被我一筆勾銷了。既然是我自己主動放棄的，別人也就剝奪不了我什麽。我採取這種嚴厲的手段，主要是出於謹慎，其中很少有驕傲的因素，說穿了，它掩蓋了一個赤裸裸的謊言：通過拒絕接受老年到來之際的折磨而否認老年的存在，我肉體已經衰老，但總認為這衰老的肉體之內依然存在一位年輕的女子，她的要求自然一絲不苟，反對作出任何妥協，無視年過四十的女人那可悲的麵容。然而，這樣一位年輕女子已經不複存在，永遠無法獲得新生，哪怕在劉易斯的親吻之下。
</br>