“希望沙丘上的那座房子會讓您喜歡！”第二天清晨，劉易斯對我說道。
“噢！當然會。”我說道。
他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱裏。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克，事情不會一個勁地重複過去，那兒有一座小院子，我們有兩張床，至少不會那麽讓人窒息。我動手打點行裝，把那件印第安舊繪繡衫放進箱底，從今再也不穿了，我似乎感到它的繡花圖案中隱藏著某種不祥的東西。我很不情願地觸摸著這些裙子、套衫和太陽浴服，當初挑選這些衣裝時我是多麽認真啊。我合上箱蓋，給自己斟滿了一杯威士忌。
“您不該喝這麽多酒！”劉易斯說。
“為什麽不行？”
我吞下一粒苯基丙胺，我需要幫助，以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天，幾位朋友要用車子來接我們，我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。
“安娜！”這是伊夫琳·內德。
我同他們一一握手，臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談，她問一句我答一句。接著，我們越過了廣闊的平原，隻見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來，被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子，門前，一塊草坪順著緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望著閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水麵、一排排枝葉繁茂的樹木，我就要在這兒生活兩個月，仿佛這就是我的家，然後離去，永不迴頭！
“怎麽樣？”劉易斯問道。
“美極了！”
草坪的盡頭，有一座磚爐，煙囪在冒著煙，爐子旁坐著幾個人，他們快樂地唿喊著：“歡迎新來的住戶！”
我一一與他們握手。有多蘿茜，她的姐姐維吉尼亞，姐夫威利，他在附近的高爐煉鐵廠工作，還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包，一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌，我一飲而盡。這酒我太需要了。
“房子美吧？”多蘿茜問道，“湖就在沙丘後麵，這兒有一艘小船，五分鍾就可劃過池塘，到達沙灘。”
這是一位黑頭發棕皮膚的女人，神色嚴厲、疲乏，聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯，也許她還愛他，不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。
“晚上，要是在露天烤吃的才美呢。”她說道，“樹林裏遍地都是枯樹枝，隻要去撿就行了。”
“我給您買一把斧子，”劉易斯樂嗬嗬地對我說，“要是您不聽話，就罰您劈柴火。”他拉著我的胳膊：“去看看房子。”
我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶著這種自豪的微笑。
“最後一批家具明天就到。我們在這兒擺上床，裏麵的那一間當作書房。”
我們仿佛真像是一對兒正在準備新房的情侶，當我們迴到小院子，我感到所有的目光之中都潛藏著一股默契的好奇心。“你們在芝加哥還留著一個落腳地嗎？”維吉尼亞問道。
“對。我們還留著落腳地。”
他們的目光把我們結合在一起，我一口一個“劉易斯和我”，後來幹脆就說“我們”。我們整個夏天都呆在這兒，對，我們沒有汽車，很希望你們來看我們。劉易斯也是滿口“我們”，說得十分開心。自從我來以後，我們倆很少言語，我是第一次看他這般開心。如今他需要有別人在一起他才開心。這兒的天氣要比芝加哥涼爽多了，野草的芳香熏得我飄飄欲仙。我恨不得掀掉重壓在心頭的這個負擔，也盡情歡快歡快。
“安娜，您想乘船遊一圈兒嗎？”
“啊！我太樂意了。”
暮色中一隻隻黃螢閃亮，我們走下小搭梯。我在小舟上坐定，劉易斯劃著名船兒，把水岸遠遠地拋在我們身後。一些膠狀小草纏上了木槳。池塘上、沙丘上籠罩著真正的鄉野夜色。然而甲板上方，天空紅中帶紫，仍然是大都市上空那種不自然的天色，原來高爐的火光在空中燃燒。“這兒就像密西西比河上空一樣美麗。”我說道。
“對。再過幾天，我們就可看到一輪碩大的月亮。”
一堆篝火在沙丘的斜坡上劈啪作響；遙遠處，一扇扇窗戶透過樹枝閃現著燈光，其中就有一扇是我們的窗戶，它就像在黑夜中遙遙閃亮的所有窗扉一樣，給人以幸福的希望。
“多蘿茜很好客。”我說。
“是呀。”劉易斯說道，“不幸的多蘿茜。她現在在帕克的一家雜貨店做事，她丈夫每年給她一筆可憐巴巴的撫養費，拖著兩個孩子，一輩子都沒有個家，真苦啊。”
我們倆在一起談論著別人，黑沉沉的池水把我們與世隔絕，劉易斯聲音溫柔、微笑默契。我突然自問：“這一切真的全都完了嗎？”出於自負的心理，我遂讓自己陷入絕望的境地，不願像別的女人那樣自己欺騙自己。當然，也是出於謹慎，以免自已經受懷疑、等待與失望的折磨。我這樣做也許太草率了。劉易斯那股灑脫的勁頭和過分的直率都不是自然的表露。實際上，他既不輕鬆，也不狂躁，倘若不是打定某個主意起到了作用的話，他不會赤裸裸地表現出這種無動於衷的態度。他已經下了狠心，從今再也不愛我。可是打定主意和按主意去做，是兩迴事兒呀。
“應該給我們這艘小船起個名字。”劉易斯說，“就叫它安娜怎麽樣？”
“我太自豪了。”
他重又像以前那樣笑眯眯地望著我。是他提出這次情侶漫遊的。也許他已經開始對自己那種強裝的理智感到厭倦，或許他還不捨得把我從他心間抹掉。我們又迴到岸上，我們邀請來的那些客人很快都走了。我們倆躺在臨時搭在書房深處的一張狹窄的小床上。劉易斯滅了燈。
“您覺得您在這兒會玩兒得開心嗎？”劉易斯問。
“肯定。”
我把臉貼在他光光的肩膀上，他輕柔地撫摸著我的胳膊，我緊緊地貼著他。撫摸著我的胳膊的是他的手，確實是他的溫暖，他的氣息，我剛才的那種自負與謹慎頃刻間消失了。我重又吻著他的嘴巴，當我的手在他那溫熱的腹部移動時，全身充滿了欲望，像要破裂開似的；他對我也充滿欲望，過去在我們之間，欲望始終都是愛的表現；這天夜裏，又重新出現了某種東西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，鑽入我的肉體，沒有說一個字，沒有給一個吻，便占有了我。這一切發生得那麽倉促，我一時呆若木雞。接著我開口說道：
“晚安。”
“晚安。”劉易斯朝牆那頭翻過身去，說道。
一股欲望的怒火燒得我喉嚨發幹。我囁嚅道：“他沒有權利。”他從來就沒有把他的生命獻給我，一有機會就把我當作一種洩慾的機器。即使他再也不愛我，他也不該如此對待我呀。我起了床，恨透了他身上的熱氣。我走到起居室裏，坐了下來，盡情地哭泣。我實在一點兒都不明白。我們的肉體曾經那般相愛，如今怎麽會落到這種陌生的地步呢？他說：“我是多麽幸福，多麽自豪。”他唿喚著：“安娜！”他用自己的雙手、嘴唇、陽具和整個肉體把心交給了我。這些就像發生在昨天。那一個個良宵，其記憶如今還焚燒著我的心。墨西哥毯下，密西西比河搖蕩的船艙睡墊上，蚊帳的陰影下，瀰漫著樹脂味的爐火前，這一個一個夜晚……它們永遠不會重現了嗎？
</br>
“噢！當然會。”我說道。
他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱裏。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克，事情不會一個勁地重複過去，那兒有一座小院子，我們有兩張床，至少不會那麽讓人窒息。我動手打點行裝，把那件印第安舊繪繡衫放進箱底，從今再也不穿了，我似乎感到它的繡花圖案中隱藏著某種不祥的東西。我很不情願地觸摸著這些裙子、套衫和太陽浴服，當初挑選這些衣裝時我是多麽認真啊。我合上箱蓋，給自己斟滿了一杯威士忌。
“您不該喝這麽多酒！”劉易斯說。
“為什麽不行？”
我吞下一粒苯基丙胺，我需要幫助，以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天，幾位朋友要用車子來接我們，我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。
“安娜！”這是伊夫琳·內德。
我同他們一一握手，臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談，她問一句我答一句。接著，我們越過了廣闊的平原，隻見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來，被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子，門前，一塊草坪順著緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望著閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水麵、一排排枝葉繁茂的樹木，我就要在這兒生活兩個月，仿佛這就是我的家，然後離去，永不迴頭！
“怎麽樣？”劉易斯問道。
“美極了！”
草坪的盡頭，有一座磚爐，煙囪在冒著煙，爐子旁坐著幾個人，他們快樂地唿喊著：“歡迎新來的住戶！”
我一一與他們握手。有多蘿茜，她的姐姐維吉尼亞，姐夫威利，他在附近的高爐煉鐵廠工作，還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包，一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌，我一飲而盡。這酒我太需要了。
“房子美吧？”多蘿茜問道，“湖就在沙丘後麵，這兒有一艘小船，五分鍾就可劃過池塘，到達沙灘。”
這是一位黑頭發棕皮膚的女人，神色嚴厲、疲乏，聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯，也許她還愛他，不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。
“晚上，要是在露天烤吃的才美呢。”她說道，“樹林裏遍地都是枯樹枝，隻要去撿就行了。”
“我給您買一把斧子，”劉易斯樂嗬嗬地對我說，“要是您不聽話，就罰您劈柴火。”他拉著我的胳膊：“去看看房子。”
我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶著這種自豪的微笑。
“最後一批家具明天就到。我們在這兒擺上床，裏麵的那一間當作書房。”
我們仿佛真像是一對兒正在準備新房的情侶，當我們迴到小院子，我感到所有的目光之中都潛藏著一股默契的好奇心。“你們在芝加哥還留著一個落腳地嗎？”維吉尼亞問道。
“對。我們還留著落腳地。”
他們的目光把我們結合在一起，我一口一個“劉易斯和我”，後來幹脆就說“我們”。我們整個夏天都呆在這兒，對，我們沒有汽車，很希望你們來看我們。劉易斯也是滿口“我們”，說得十分開心。自從我來以後，我們倆很少言語，我是第一次看他這般開心。如今他需要有別人在一起他才開心。這兒的天氣要比芝加哥涼爽多了，野草的芳香熏得我飄飄欲仙。我恨不得掀掉重壓在心頭的這個負擔，也盡情歡快歡快。
“安娜，您想乘船遊一圈兒嗎？”
“啊！我太樂意了。”
暮色中一隻隻黃螢閃亮，我們走下小搭梯。我在小舟上坐定，劉易斯劃著名船兒，把水岸遠遠地拋在我們身後。一些膠狀小草纏上了木槳。池塘上、沙丘上籠罩著真正的鄉野夜色。然而甲板上方，天空紅中帶紫，仍然是大都市上空那種不自然的天色，原來高爐的火光在空中燃燒。“這兒就像密西西比河上空一樣美麗。”我說道。
“對。再過幾天，我們就可看到一輪碩大的月亮。”
一堆篝火在沙丘的斜坡上劈啪作響；遙遠處，一扇扇窗戶透過樹枝閃現著燈光，其中就有一扇是我們的窗戶，它就像在黑夜中遙遙閃亮的所有窗扉一樣，給人以幸福的希望。
“多蘿茜很好客。”我說。
“是呀。”劉易斯說道，“不幸的多蘿茜。她現在在帕克的一家雜貨店做事，她丈夫每年給她一筆可憐巴巴的撫養費，拖著兩個孩子，一輩子都沒有個家，真苦啊。”
我們倆在一起談論著別人，黑沉沉的池水把我們與世隔絕，劉易斯聲音溫柔、微笑默契。我突然自問：“這一切真的全都完了嗎？”出於自負的心理，我遂讓自己陷入絕望的境地，不願像別的女人那樣自己欺騙自己。當然，也是出於謹慎，以免自已經受懷疑、等待與失望的折磨。我這樣做也許太草率了。劉易斯那股灑脫的勁頭和過分的直率都不是自然的表露。實際上，他既不輕鬆，也不狂躁，倘若不是打定某個主意起到了作用的話，他不會赤裸裸地表現出這種無動於衷的態度。他已經下了狠心，從今再也不愛我。可是打定主意和按主意去做，是兩迴事兒呀。
“應該給我們這艘小船起個名字。”劉易斯說，“就叫它安娜怎麽樣？”
“我太自豪了。”
他重又像以前那樣笑眯眯地望著我。是他提出這次情侶漫遊的。也許他已經開始對自己那種強裝的理智感到厭倦，或許他還不捨得把我從他心間抹掉。我們又迴到岸上，我們邀請來的那些客人很快都走了。我們倆躺在臨時搭在書房深處的一張狹窄的小床上。劉易斯滅了燈。
“您覺得您在這兒會玩兒得開心嗎？”劉易斯問。
“肯定。”
我把臉貼在他光光的肩膀上，他輕柔地撫摸著我的胳膊，我緊緊地貼著他。撫摸著我的胳膊的是他的手，確實是他的溫暖，他的氣息，我剛才的那種自負與謹慎頃刻間消失了。我重又吻著他的嘴巴，當我的手在他那溫熱的腹部移動時，全身充滿了欲望，像要破裂開似的；他對我也充滿欲望，過去在我們之間，欲望始終都是愛的表現；這天夜裏，又重新出現了某種東西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，鑽入我的肉體，沒有說一個字，沒有給一個吻，便占有了我。這一切發生得那麽倉促，我一時呆若木雞。接著我開口說道：
“晚安。”
“晚安。”劉易斯朝牆那頭翻過身去，說道。
一股欲望的怒火燒得我喉嚨發幹。我囁嚅道：“他沒有權利。”他從來就沒有把他的生命獻給我，一有機會就把我當作一種洩慾的機器。即使他再也不愛我，他也不該如此對待我呀。我起了床，恨透了他身上的熱氣。我走到起居室裏，坐了下來，盡情地哭泣。我實在一點兒都不明白。我們的肉體曾經那般相愛，如今怎麽會落到這種陌生的地步呢？他說：“我是多麽幸福，多麽自豪。”他唿喚著：“安娜！”他用自己的雙手、嘴唇、陽具和整個肉體把心交給了我。這些就像發生在昨天。那一個個良宵，其記憶如今還焚燒著我的心。墨西哥毯下，密西西比河搖蕩的船艙睡墊上，蚊帳的陰影下，瀰漫著樹脂味的爐火前，這一個一個夜晚……它們永遠不會重現了嗎？
</br>