就象我跟所有聽過我故事的人的開場白一樣,在故事開始之前我仍要聲明一下:我從小受的都是正統的唯物主義教育,也從未見到過什麽“不該見到”的東西,所以我絕對不是一個唯心者。但在我近半個世紀的人生經曆中卻出現過幾次絕對不唯物的事件,在這裏,我就本著實話實說的原則把它們講述出來,希望能為後人們留下一些我也不知道是什麽東西的東西。
當然,你可以不相信這些荒誕離奇的故事,但我還是要講,因為我擔心這些故事的真實性會隨著地球的時鍾慢慢消失。就算以後我講給我子女聽,他們堅信了,到我百年之後,他再講給別人聽的時候,別人會笑說他是傻瓜的,因為他根本就沒有經曆過那些傳說中的事件。所以,我必須要趕在故事中的那些見證人還沒有完全離世之前把這些事件原原本本地記錄下來,並且公諸於世。
故事是這樣的……
那時我還很小,隻不過具體有多小我真的給忘了,但那時我還沒上幼兒園,才剛開始記事,也就是3-5歲之間吧(約1979年前後)。我正和鄰家的幾個小夥伴在豬家周圍玩耍,玩的什麽遊戲我也給忘了,大約是捉迷藏之類。正玩得高興時,我突然聽見一個路過的小朋友大聲地對我喊:“你爺爺死了……”
看著爺爺靜靜地躺在他的床鋪上,父母忙碌的身影在我的眼前晃來晃去,我一點也沒有想哭的感覺。雖然我那時已經知道親人過世家人都是應該哭的,但我卻怎麽也哭不出來。帶著一種隱隱的負罪感,我就那麽靜靜地站著……
至於我爺爺生前是怎麽樣的一個人,那是後來我長大些後從父母和鄰居處聽來的--他叫黃隆濤,年輕時在重慶市和朋友合資辦了一家桃片糕廠。在抗日戰爭期間,國民政府敗北後遷都重慶,此後,日軍對重慶進行了長達5年多的戰略轟炸,那時候,市民紛紛傳聞日軍將入城的消息,於是我爺爺才逃往我現在的祖籍地--重慶市雲陽縣。由於他生平樂善好施,在當地被百姓尊稱為“黃大善人”。能得此尊稱,自然得付出常人所不能付出的精力和財力。聽我父親講,那時我爺爺上街,隻要見到有人在賣活物,比如魚啦龜啦這些,他都會悉數買下,然後拿到長江裏放生。以至於後來那些個商販每天都會背著扛著新鮮的龜蟹找上門來,我爺爺就一一買單,由於數量過巨,於是爺爺又叫他們原物背迴,代為放生。就我現在看來,別人送他“黃大善人”那個尊稱裏又多了一份別樣的味道……
放到現代來說,我爺爺絕對是一個不折不扣的動物保護主義者。
我爺爺在三十歲左右的時候開始喜歡上了道家的學說。不再吃葷腥的食物,連豬油和雞蛋也不沾了,豆製品成為了他主要的營養攝入。他還在家裏養了一位“得道高丐”,不過經由我父親的口描繪出來,其形象是十分可怕的--麵目奇醜,一身爛瘡,天靈蓋處有個小洞,說是開的“天眼”(注:通靈之用),還愛抽大煙(鴉片)。我爺爺說他能解悉前生,預知未來,所以全家都把他供若神明。我大伯黃家強也跟我描述過那位“神丐”——有半張臉全是爛的,跟火燒過一般,他自稱是因為上一次“渡劫”時被雷公給“抓”過,每五百年就會渡一次這樣的劫難。我聽過之後,有一種似曾相識的感覺,這不是很多小說裏的情節麽?還抽鴉片!因此,那位“神丐”在我的意識裏,八成就是個騙子。
在我爺爺家的經濟狀況就如同底部碰了個洞的水缸,嘩啦--見底兒了之後,再也沒有人跟我提到過那位“高丐”了。或許是他突然想到應該出去雲遊雲遊四海,盡閱祖國大好河山……因為高人都是這樣的,我想。
後來,在中國近代最艱難的那段以“幹旱”為主的自然災害中,我的祖母,也就是我爺爺的媽媽臥床不起,生了一場大病。於是我爺爺就效法古人“割股療親”,在焚香祭祖之後用刀把自己左臂的肱二頭肌整塊的割了下來,準備煮了與我祖母做藥引子。
剛上小學的我聽到這裏自然會追問父親:“我祖母到底吃了沒有?”
父親迴答我說:“哪個父母會吃自己孩子的肉呢?”
所以,直到現在我也不知道到底我祖母有沒有吃過我爺爺的肉?後來病情又如何?不過我父親又告訴我說後來我爺爺還“割”過一次,隻不過這次不再是肱二頭肌(我想這可能是因為爺爺沒法用少了塊肉的左手拿刀去割右手的緣故吧),這次他改為剖腹掏肝了。我自然又瞪著驚恐的雙眼急切地追問我的父親:“爺爺到底有沒有逃出來?”父親說那次爺爺沒成功,因為他剛在肚皮上開了一個口子就痛得暈死過去了……
後來等我再長大了一些,上了點歲數的鄰居們都跟我提起過我爺爺“割股療親”這件事兒。他們說每到夏天,都能看見穿著短袖汗衫的我爺爺左上臂處是陷下去的。
也許就因為這兩次肉體上的極大損傷,我爺爺隻吃了三十多年的素食。也就是說他老人家享年僅有六十多歲。在他最後的那段歲月裏,我對爺爺的記憶是非常模糊的。不過,我從我父母口中得知他是非常疼愛我的,每天都會背著我上“打銅街”(注:巷名。由於三峽工程蓄水,現已拆毀並沒入長江)泡茶館,這個我倒是記得一些殘碎片斷--趴在一個人的背上,那人的樣子我基本想不起來了,隻隱約見到一把白胡子……還有那個古董般的茶館,窄窄的街道,石台階,我常在一個很高的門檻上爬進爬出……還有一種很好吃的什麽糕?在我的記憶中,那絕對是一道天上才配有的美味……還有一首至今未忘的童謠:
走上街,
走下街,
走到王婆婆的丁字街。
“王婆婆!”
“哪一個?”
“張一個的李一個。”
“進來喝口茶嘛?”
“我不喝你的臭茶。”
“進來吃杆煙嘛?”
“我不吃你的臭煙。”
“那進來坐一下噻?”
“我不坐你的臭板凳。”
“那你來做啥子呢?”
“我想把你屋頭的梅花狗兒來‘聘’(注:四川方言,討要的意思)一個。”
“哦,梅花狗兒還沒睜眼睛哩。”
我為什麽獨獨把這首爺爺教我的童謠背得滾瓜爛熟呢?我想這還得歸功於我的兩個姐姐,爺爺不在之後,這首童謠卻仍被她倆傳唱,我也就永生難忘了。我想那時我一定常常都把這首童謠掛在嘴邊,要不然也不會落得個“梅花狗兒”的綽號。如今都年近半百的人了,卻常常還有人這麽喚我,鬱悶……
爺爺走之前,他根本就沒有半點“想走”的意思。這是父親告訴我的。那天爺爺隻是很平靜地告訴我父親,說他要“出去”幾天,去會一些“老朋友”,他“出門”之後,叫全家都不要哭,不要動他,更不能發喪,因為他七天之後還要迴來……
我父親和我大伯是遵守我爺爺遺囑的。但我幺伯和姑媽卻認為我爺爺的遺囑簡直就是無稽之談,癡人說夢。這也難怪,他倆在兄弟姐妹中最小,讀的書卻最多,姑媽又是知青,到過“廣闊天地”。於是我爺爺的遺體被運到了鄉下一親戚家中停放,就在第六天的節骨眼兒上,由於親戚家中我的一個什麽表叔要趕著辦喜事兒,幺伯和姑媽就鬧著要把我爺爺送上山去入土為安,說是人都快要臭了。於是我父親就來到爺爺的遺體前,抓著我爺爺的手,輕輕地活動著我爺爺的各個關節大聲地反駁他倆:“你看,爹爹都走了六天了,關節還是活動的,肌肉也還有彈性,怎麽會臭?”
不管我父親怎麽堅持,那天我爺爺還是被送上山去給埋了,距我爺爺的遺囑就差那麽一天。
當然,以上的這些文字中根本就沒有現代科學解釋不了的事兒,頂多就是我爺爺的遺體放了六天還沒僵硬這點,不過我們也可以假設那是因為他吃了三十多年的素,體內沒有過多容易凝固的動物油脂(其實這個假設也是極為牽強的)。我寫了這麽幾大篇,隻是想盡量說明我爺爺生前是怎樣的一個人,不然我後麵要講的好幾個故事就不完整了。
現代科學解釋不了的事兒就發生在我爺爺過世一年多之後……
那是一個夏日的黃昏,我父親工作的那個工廠突然接到一個電話(在這裏我要說明一下,為什麽下班了還能接到電話?那是因為當時誰家都沒有電視,也沒其它娛樂,由於宿舍樓和工廠離得很近,每當夏夜,大家吃過飯後都喜歡搬個凳子、椅子跑到工廠大門前的空地上邊納涼邊聊天。廠裏電話又隻有一部,隻要一響,誰都能聽見),是找我父親的,不過那天我們全家都沒去那裏納涼,是別人來叫的我父親。
父親接完電話迴來的時候,一臉的驚詫,後麵還跟著一大幫子人,七嘴八舌地議論著“……怪了怪了……”。與我們家一牆之隔的鄰居戶主名叫“吳理華”(注:字音),平時就最喜歡講些《聊齋》一類的東西,與我爺爺生前又是好友,此時他的情緒是最為激動的:“我活了幾十年,這種事倒是聽說過不少,卻從未親眼見過。老黃,我陪你一起去,我一定要去看一看。”於是,他倆就帶著手電筒出門去了。
事後我才從父親口中得知,原來那天打來電話的是城郊某單位的一位值班人員。說是他見到一位迷路的老人坐在路邊休息,由於天色將晚,於是就過去問那老者為什麽到這裏來?那老人支支吾吾也說不出個所以然。他又問那老者家住哪裏?好讓他的家人來把他接迴去,於是那老人就說出了我們家的住址,而且說得極為詳盡,把我父親和大伯的名字都說了出來,因為我大伯也在那個工廠上班。那位老者把我父親和大伯喚作“我兒子”。最後那個熱心人就叫接線生(那時還是搖把式話機)連通了我父親所在工廠的電話,叫老人的兩個“兒子”去接他。
我父親去見到了那位老者,其外貌並不是我的爺爺的樣子。但我父親還是幾十裏地,打著手電筒把他背迴了縣城。並四處打聽誰家走丟了老人……由於我父親一直背著老人,體力有些不支,於是就把他送到了城關派出所,本想求助於警察,但警察聽完緣由之後,也表示無能為力,因為那位老人根本就不知道自己的真實姓名,所以無從查起,最後還是我父親把老人背出了派出所,繼續在大街上四處問詢路人……功夫不負有心人,幾經周折,最後終於找到了他真正的家,他一迴到家就不再胡言亂語了。原來那位老者是我們縣教育局某幹部的老爸,也姓黃。隻不過他的兒子名叫“黃念久”(注:字音),而我的父親名叫黃家緒,大伯叫黃家強。“教育局”與“鍋鏵廠”無論是名稱還是地理位置都相去甚遠,而且我們兩家世代從無往來,所以,這件事兒在我心中結成了一個永遠的謎團。
不過在此事過去十多年後,發生的一件小事兒在這兒還值得一提--大約是九二年吧?那年我大姐大學畢業分配的時候,縣教育局把她分配到了一所比較理想的中學任教。這在當時,是出乎很多人意料之外的
當然,你可以不相信這些荒誕離奇的故事,但我還是要講,因為我擔心這些故事的真實性會隨著地球的時鍾慢慢消失。就算以後我講給我子女聽,他們堅信了,到我百年之後,他再講給別人聽的時候,別人會笑說他是傻瓜的,因為他根本就沒有經曆過那些傳說中的事件。所以,我必須要趕在故事中的那些見證人還沒有完全離世之前把這些事件原原本本地記錄下來,並且公諸於世。
故事是這樣的……
那時我還很小,隻不過具體有多小我真的給忘了,但那時我還沒上幼兒園,才剛開始記事,也就是3-5歲之間吧(約1979年前後)。我正和鄰家的幾個小夥伴在豬家周圍玩耍,玩的什麽遊戲我也給忘了,大約是捉迷藏之類。正玩得高興時,我突然聽見一個路過的小朋友大聲地對我喊:“你爺爺死了……”
看著爺爺靜靜地躺在他的床鋪上,父母忙碌的身影在我的眼前晃來晃去,我一點也沒有想哭的感覺。雖然我那時已經知道親人過世家人都是應該哭的,但我卻怎麽也哭不出來。帶著一種隱隱的負罪感,我就那麽靜靜地站著……
至於我爺爺生前是怎麽樣的一個人,那是後來我長大些後從父母和鄰居處聽來的--他叫黃隆濤,年輕時在重慶市和朋友合資辦了一家桃片糕廠。在抗日戰爭期間,國民政府敗北後遷都重慶,此後,日軍對重慶進行了長達5年多的戰略轟炸,那時候,市民紛紛傳聞日軍將入城的消息,於是我爺爺才逃往我現在的祖籍地--重慶市雲陽縣。由於他生平樂善好施,在當地被百姓尊稱為“黃大善人”。能得此尊稱,自然得付出常人所不能付出的精力和財力。聽我父親講,那時我爺爺上街,隻要見到有人在賣活物,比如魚啦龜啦這些,他都會悉數買下,然後拿到長江裏放生。以至於後來那些個商販每天都會背著扛著新鮮的龜蟹找上門來,我爺爺就一一買單,由於數量過巨,於是爺爺又叫他們原物背迴,代為放生。就我現在看來,別人送他“黃大善人”那個尊稱裏又多了一份別樣的味道……
放到現代來說,我爺爺絕對是一個不折不扣的動物保護主義者。
我爺爺在三十歲左右的時候開始喜歡上了道家的學說。不再吃葷腥的食物,連豬油和雞蛋也不沾了,豆製品成為了他主要的營養攝入。他還在家裏養了一位“得道高丐”,不過經由我父親的口描繪出來,其形象是十分可怕的--麵目奇醜,一身爛瘡,天靈蓋處有個小洞,說是開的“天眼”(注:通靈之用),還愛抽大煙(鴉片)。我爺爺說他能解悉前生,預知未來,所以全家都把他供若神明。我大伯黃家強也跟我描述過那位“神丐”——有半張臉全是爛的,跟火燒過一般,他自稱是因為上一次“渡劫”時被雷公給“抓”過,每五百年就會渡一次這樣的劫難。我聽過之後,有一種似曾相識的感覺,這不是很多小說裏的情節麽?還抽鴉片!因此,那位“神丐”在我的意識裏,八成就是個騙子。
在我爺爺家的經濟狀況就如同底部碰了個洞的水缸,嘩啦--見底兒了之後,再也沒有人跟我提到過那位“高丐”了。或許是他突然想到應該出去雲遊雲遊四海,盡閱祖國大好河山……因為高人都是這樣的,我想。
後來,在中國近代最艱難的那段以“幹旱”為主的自然災害中,我的祖母,也就是我爺爺的媽媽臥床不起,生了一場大病。於是我爺爺就效法古人“割股療親”,在焚香祭祖之後用刀把自己左臂的肱二頭肌整塊的割了下來,準備煮了與我祖母做藥引子。
剛上小學的我聽到這裏自然會追問父親:“我祖母到底吃了沒有?”
父親迴答我說:“哪個父母會吃自己孩子的肉呢?”
所以,直到現在我也不知道到底我祖母有沒有吃過我爺爺的肉?後來病情又如何?不過我父親又告訴我說後來我爺爺還“割”過一次,隻不過這次不再是肱二頭肌(我想這可能是因為爺爺沒法用少了塊肉的左手拿刀去割右手的緣故吧),這次他改為剖腹掏肝了。我自然又瞪著驚恐的雙眼急切地追問我的父親:“爺爺到底有沒有逃出來?”父親說那次爺爺沒成功,因為他剛在肚皮上開了一個口子就痛得暈死過去了……
後來等我再長大了一些,上了點歲數的鄰居們都跟我提起過我爺爺“割股療親”這件事兒。他們說每到夏天,都能看見穿著短袖汗衫的我爺爺左上臂處是陷下去的。
也許就因為這兩次肉體上的極大損傷,我爺爺隻吃了三十多年的素食。也就是說他老人家享年僅有六十多歲。在他最後的那段歲月裏,我對爺爺的記憶是非常模糊的。不過,我從我父母口中得知他是非常疼愛我的,每天都會背著我上“打銅街”(注:巷名。由於三峽工程蓄水,現已拆毀並沒入長江)泡茶館,這個我倒是記得一些殘碎片斷--趴在一個人的背上,那人的樣子我基本想不起來了,隻隱約見到一把白胡子……還有那個古董般的茶館,窄窄的街道,石台階,我常在一個很高的門檻上爬進爬出……還有一種很好吃的什麽糕?在我的記憶中,那絕對是一道天上才配有的美味……還有一首至今未忘的童謠:
走上街,
走下街,
走到王婆婆的丁字街。
“王婆婆!”
“哪一個?”
“張一個的李一個。”
“進來喝口茶嘛?”
“我不喝你的臭茶。”
“進來吃杆煙嘛?”
“我不吃你的臭煙。”
“那進來坐一下噻?”
“我不坐你的臭板凳。”
“那你來做啥子呢?”
“我想把你屋頭的梅花狗兒來‘聘’(注:四川方言,討要的意思)一個。”
“哦,梅花狗兒還沒睜眼睛哩。”
我為什麽獨獨把這首爺爺教我的童謠背得滾瓜爛熟呢?我想這還得歸功於我的兩個姐姐,爺爺不在之後,這首童謠卻仍被她倆傳唱,我也就永生難忘了。我想那時我一定常常都把這首童謠掛在嘴邊,要不然也不會落得個“梅花狗兒”的綽號。如今都年近半百的人了,卻常常還有人這麽喚我,鬱悶……
爺爺走之前,他根本就沒有半點“想走”的意思。這是父親告訴我的。那天爺爺隻是很平靜地告訴我父親,說他要“出去”幾天,去會一些“老朋友”,他“出門”之後,叫全家都不要哭,不要動他,更不能發喪,因為他七天之後還要迴來……
我父親和我大伯是遵守我爺爺遺囑的。但我幺伯和姑媽卻認為我爺爺的遺囑簡直就是無稽之談,癡人說夢。這也難怪,他倆在兄弟姐妹中最小,讀的書卻最多,姑媽又是知青,到過“廣闊天地”。於是我爺爺的遺體被運到了鄉下一親戚家中停放,就在第六天的節骨眼兒上,由於親戚家中我的一個什麽表叔要趕著辦喜事兒,幺伯和姑媽就鬧著要把我爺爺送上山去入土為安,說是人都快要臭了。於是我父親就來到爺爺的遺體前,抓著我爺爺的手,輕輕地活動著我爺爺的各個關節大聲地反駁他倆:“你看,爹爹都走了六天了,關節還是活動的,肌肉也還有彈性,怎麽會臭?”
不管我父親怎麽堅持,那天我爺爺還是被送上山去給埋了,距我爺爺的遺囑就差那麽一天。
當然,以上的這些文字中根本就沒有現代科學解釋不了的事兒,頂多就是我爺爺的遺體放了六天還沒僵硬這點,不過我們也可以假設那是因為他吃了三十多年的素,體內沒有過多容易凝固的動物油脂(其實這個假設也是極為牽強的)。我寫了這麽幾大篇,隻是想盡量說明我爺爺生前是怎樣的一個人,不然我後麵要講的好幾個故事就不完整了。
現代科學解釋不了的事兒就發生在我爺爺過世一年多之後……
那是一個夏日的黃昏,我父親工作的那個工廠突然接到一個電話(在這裏我要說明一下,為什麽下班了還能接到電話?那是因為當時誰家都沒有電視,也沒其它娛樂,由於宿舍樓和工廠離得很近,每當夏夜,大家吃過飯後都喜歡搬個凳子、椅子跑到工廠大門前的空地上邊納涼邊聊天。廠裏電話又隻有一部,隻要一響,誰都能聽見),是找我父親的,不過那天我們全家都沒去那裏納涼,是別人來叫的我父親。
父親接完電話迴來的時候,一臉的驚詫,後麵還跟著一大幫子人,七嘴八舌地議論著“……怪了怪了……”。與我們家一牆之隔的鄰居戶主名叫“吳理華”(注:字音),平時就最喜歡講些《聊齋》一類的東西,與我爺爺生前又是好友,此時他的情緒是最為激動的:“我活了幾十年,這種事倒是聽說過不少,卻從未親眼見過。老黃,我陪你一起去,我一定要去看一看。”於是,他倆就帶著手電筒出門去了。
事後我才從父親口中得知,原來那天打來電話的是城郊某單位的一位值班人員。說是他見到一位迷路的老人坐在路邊休息,由於天色將晚,於是就過去問那老者為什麽到這裏來?那老人支支吾吾也說不出個所以然。他又問那老者家住哪裏?好讓他的家人來把他接迴去,於是那老人就說出了我們家的住址,而且說得極為詳盡,把我父親和大伯的名字都說了出來,因為我大伯也在那個工廠上班。那位老者把我父親和大伯喚作“我兒子”。最後那個熱心人就叫接線生(那時還是搖把式話機)連通了我父親所在工廠的電話,叫老人的兩個“兒子”去接他。
我父親去見到了那位老者,其外貌並不是我的爺爺的樣子。但我父親還是幾十裏地,打著手電筒把他背迴了縣城。並四處打聽誰家走丟了老人……由於我父親一直背著老人,體力有些不支,於是就把他送到了城關派出所,本想求助於警察,但警察聽完緣由之後,也表示無能為力,因為那位老人根本就不知道自己的真實姓名,所以無從查起,最後還是我父親把老人背出了派出所,繼續在大街上四處問詢路人……功夫不負有心人,幾經周折,最後終於找到了他真正的家,他一迴到家就不再胡言亂語了。原來那位老者是我們縣教育局某幹部的老爸,也姓黃。隻不過他的兒子名叫“黃念久”(注:字音),而我的父親名叫黃家緒,大伯叫黃家強。“教育局”與“鍋鏵廠”無論是名稱還是地理位置都相去甚遠,而且我們兩家世代從無往來,所以,這件事兒在我心中結成了一個永遠的謎團。
不過在此事過去十多年後,發生的一件小事兒在這兒還值得一提--大約是九二年吧?那年我大姐大學畢業分配的時候,縣教育局把她分配到了一所比較理想的中學任教。這在當時,是出乎很多人意料之外的