暴雨衝塌西頭三道護坡那夜，江楓在爛泥裏刨出半截搪瓷缸。
缸身\"勞動光榮\"的紅漆斑駁不堪，底部焊著串鋼印數字：。姚玉玲的紅頭繩纏在歪斜的信號機柱上，借手電筒光辨認出缸沿豁口：\"鄭師父的茶缸，豁口是他去年和材料科幹架砸的。\"
老鄭躺在衛生所病床上說胡話，輸液管隨他抽搐的手腕搖晃：\"閘瓦...0472號閘瓦要換...\"江楓攥緊茶缸，豁口邊緣殘留的茶垢裏，嵌著星點暗紅色碎屑。
（茶缸裏的血鏽）
材料科檔案室黴味刺鼻。
江楓翻出1953年的領料單存根，0472號閘瓦的申領人簽字龍飛鳳舞：江鐵林。姚玉玲的指尖在玻璃板上來迴摩挲，突然沾著唾沫擦亮某處：\"看這裏！\"褪色的複寫紙印痕顯示，當年實際領用數量比申報少了十二片。
\"有人吃了空餉！\"姚玉玲的紅頭繩掃過江楓手背，\"少掉的閘瓦要是裝車，當年不知要出多少事故。\"窗外閃過倉庫管理員老周的影子，他手裏拎著的油布包滴著暗紅液體。
（夜盜倉庫）
子夜撬開倉庫鏽鎖時，江楓的扳手卡在門栓裏。
姚玉玲突然拽他蹲下——老周正把成捆閘瓦推進焚化爐，火光映出他脖頸的刺青：青天白日徽。江楓摸到爐邊未燒盡的閘瓦殘片，編號0472的鋼印旁，赫然刻著\"美援\"的英文字樣。
\"台灣特務！\"姚玉玲的檢修錘脫手砸中老周後膝。廝打中江楓扯開他衣領，刺青下藏著道彈片疤——和父親照片裏敵特頭目的傷疤位置相同。焚化爐突然爆燃，老周趁機掙脫，油布包遺落的文件顯示：1982年冬至閘瓦采購單是他偽造的。
（父輩的債）
江楓在鍋爐房後堵住老周。
\"你爹江鐵林當年貪了十二片閘瓦！\"老周啐出口血沫，掏出張泛黃的收據，\"他轉手倒賣給黑市，害得三趟軍列脫軌！\"收據上的指紋經年累月已模糊，但\"江鐵林\"三個字力透紙背。
姚玉玲突然亮出半塊閘瓦：\"這是去年大修時換下的0472號，鍛造紋路是80年代鞍鋼的工藝！\"她將閘瓦砸向焚化爐，金屬碰撞聲裏迸出東北口音，\"台灣造不出這種鋼！\"
（紅頭繩為證）
老鄭掛著點滴闖進保衛科，棉褲管還在滴水。
\"1953年江鐵林是替我頂的雷！\"他摔出個鐵盒，裏麵是半枚帶彈孔的勳章，\"那年我偷賣閘瓦給老家蓋房，江工替我扛下處分轉去朝鮮......\"鐵盒底層壓著張照片：江鐵林在元山站前捧著茶缸，缸底鋼印在放大鏡下清晰可辨：。
姚玉玲突然解開紅頭繩，繩結裏掉出粒銅紐扣：\"我爸臨終前給的，說是當年江工從特務身上扯下的。\"紐扣背麵刻著的編碼，與老周刺青旁的疤痕完全吻合。
（道釘作碑）
晨光染紅調車場時，江楓將父親茶缸埋在西頭三道。
姚玉玲用紅頭繩係緊新換的0472號閘瓦，道釘入土的悶響驚飛一群麻雀。老鄭往道砟縫倒了半瓶二鍋頭：\"老江，當年那十二片閘瓦，我替你補上了。\"
火車汽笛刺破晨霧，江楓在值班簿簽下\"江鐵林之子\"。姚玉玲的紅頭繩被風卷上信號機臂板，像麵永不降落的紅旗。
缸身\"勞動光榮\"的紅漆斑駁不堪，底部焊著串鋼印數字：。姚玉玲的紅頭繩纏在歪斜的信號機柱上，借手電筒光辨認出缸沿豁口：\"鄭師父的茶缸，豁口是他去年和材料科幹架砸的。\"
老鄭躺在衛生所病床上說胡話，輸液管隨他抽搐的手腕搖晃：\"閘瓦...0472號閘瓦要換...\"江楓攥緊茶缸，豁口邊緣殘留的茶垢裏，嵌著星點暗紅色碎屑。
（茶缸裏的血鏽）
材料科檔案室黴味刺鼻。
江楓翻出1953年的領料單存根，0472號閘瓦的申領人簽字龍飛鳳舞：江鐵林。姚玉玲的指尖在玻璃板上來迴摩挲，突然沾著唾沫擦亮某處：\"看這裏！\"褪色的複寫紙印痕顯示，當年實際領用數量比申報少了十二片。
\"有人吃了空餉！\"姚玉玲的紅頭繩掃過江楓手背，\"少掉的閘瓦要是裝車，當年不知要出多少事故。\"窗外閃過倉庫管理員老周的影子，他手裏拎著的油布包滴著暗紅液體。
（夜盜倉庫）
子夜撬開倉庫鏽鎖時，江楓的扳手卡在門栓裏。
姚玉玲突然拽他蹲下——老周正把成捆閘瓦推進焚化爐，火光映出他脖頸的刺青：青天白日徽。江楓摸到爐邊未燒盡的閘瓦殘片，編號0472的鋼印旁，赫然刻著\"美援\"的英文字樣。
\"台灣特務！\"姚玉玲的檢修錘脫手砸中老周後膝。廝打中江楓扯開他衣領，刺青下藏著道彈片疤——和父親照片裏敵特頭目的傷疤位置相同。焚化爐突然爆燃，老周趁機掙脫，油布包遺落的文件顯示：1982年冬至閘瓦采購單是他偽造的。
（父輩的債）
江楓在鍋爐房後堵住老周。
\"你爹江鐵林當年貪了十二片閘瓦！\"老周啐出口血沫，掏出張泛黃的收據，\"他轉手倒賣給黑市，害得三趟軍列脫軌！\"收據上的指紋經年累月已模糊，但\"江鐵林\"三個字力透紙背。
姚玉玲突然亮出半塊閘瓦：\"這是去年大修時換下的0472號，鍛造紋路是80年代鞍鋼的工藝！\"她將閘瓦砸向焚化爐，金屬碰撞聲裏迸出東北口音，\"台灣造不出這種鋼！\"
（紅頭繩為證）
老鄭掛著點滴闖進保衛科，棉褲管還在滴水。
\"1953年江鐵林是替我頂的雷！\"他摔出個鐵盒，裏麵是半枚帶彈孔的勳章，\"那年我偷賣閘瓦給老家蓋房，江工替我扛下處分轉去朝鮮......\"鐵盒底層壓著張照片：江鐵林在元山站前捧著茶缸，缸底鋼印在放大鏡下清晰可辨：。
姚玉玲突然解開紅頭繩，繩結裏掉出粒銅紐扣：\"我爸臨終前給的，說是當年江工從特務身上扯下的。\"紐扣背麵刻著的編碼，與老周刺青旁的疤痕完全吻合。
（道釘作碑）
晨光染紅調車場時，江楓將父親茶缸埋在西頭三道。
姚玉玲用紅頭繩係緊新換的0472號閘瓦，道釘入土的悶響驚飛一群麻雀。老鄭往道砟縫倒了半瓶二鍋頭：\"老江，當年那十二片閘瓦，我替你補上了。\"
火車汽笛刺破晨霧，江楓在值班簿簽下\"江鐵林之子\"。姚玉玲的紅頭繩被風卷上信號機臂板，像麵永不降落的紅旗。