藍星西南的群山像凝固的綠浪，響水坪就藏在最幽深的褶皺裏。村口的歪脖子老槐樹已有三百個年輪，樹幹皴裂的紋路裏嵌著曆代獵人的箭痕，最深處還凝著一塊暗紅的鬆脂，像一滴永遠不凝固的血。
十四歲的金寶把下巴抵在膝蓋上，腰刀在青石板上磨出“沙沙”聲。刀刃掠過晨光時，他看見自己映在上麵的臉——鼻尖曬得發紅，睫毛上還沾著昨夜幫母親編筐時的草屑。突然，刀刃猛地一滑，在拇指根劃出道血珠。
“說了當心。”父親金吉林的影子罩下來，鹿皮擦刀布帶著鬆煙味，“去年你三舅就是磨刀分神，現在拉不動五石弓。”他的手掌覆上金寶的手背，老繭蹭過傷口，像片曬幹的苔蘚。
金寶盯著父親腰帶上的狼爪掛件，那是祖父留給他的成年禮。皮子磨得油亮，五根趾甲還保持著抓握的弧度：“阿虎說，他十五歲生日要去獵白腹錦雞，獻給族長當祭祀品。”
金吉林往刀油裏啐了口唾沫，抹開時發出“滋啦”響：“白腹錦雞三年才下五個蛋，飛起來像片朝霞。你阿虎哥的爹前年剝了張雪豹皮，現在他家羊圈夜夜鬧黃鼠，連花椒都鎮不住。”
石板路上傳來木輪車的吱呀聲，三伯挑著獸夾走過，銅鈴鐺在獵帽上晃得叮當響：“金寶這刀磨得夠亮啊！可惜今兒霧大，大角鹿早躲到鷹嘴崖去了。”他斜眼瞥向金吉林，絡腮胡裏沾著野李子汁，“不像有些人，專打兔子充數。”
金寶的耳尖騰地燒起來。他看見父親蹲下身，用石子在泥地畫了個歪歪扭扭的圓，圈裏又套著三個小圈：“這是響水潭的魚群。你五叔每年隻網外圍的公魚，留著中間的母魚下籽。上個月山洪衝垮堤壩，就他存的魚苗活了下來。”
霧開始散了，老槐樹的影子在地上縮成團。金寶忽然注意到父親的腰刀鞘裂了道縫，露出裏麵暗紅的木頭——那是用祖父的棺材板做的刀柄，族裏老人說這樣能留住先人的獵魂。
“跟我去林子裏。”金吉林突然站起身，膝蓋骨發出兩聲悶響，“帶上弓箭和接骨草。”
通往鷹嘴崖的小徑鋪滿鬆針，踩上去像踩在海綿上。金寶背著桑木弓，竹箭在鹿皮箭囊裏輕輕碰撞。父親每步都避開長著三葉草的土包——那是獾子的窩。路邊的酸漿草開著小紫花，父親忽然停住，用刀尖挑起一片葉子：“看見蟲眼沒？這是斑蝥咬的，它幼蟲要在土裏睡三年，咱們繞著走。”
行至半山腰，金寶聽見頭頂傳來撲棱聲。抬頭望去，一隻褐馬雞正從鬆枝間掠過，尾羽上的白斑像撒了把珍珠。父親突然按住他的肩膀，力道大得讓他踉蹌：“別動。”
金寶順著父親的目光望去，隻見五丈外的岩石後，一團棕黃色的影子正在蠕動。是隻幼狼，左前爪血肉模糊，正用舌頭舔舐傷口。它抬頭望來，眼睛像兩顆濕漉漉的黑棗。
父親從箭囊裏抽出一支尾羽染白的箭，插在五步外的泥土裏——那是獵人對傷獸的憐憫之兆。幼狼嗅了嗅，忽然掙紮著站起來，往山林深處瘸腿跑去。父親從腰間掏出個小布包，裏麵是搗碎的接骨草：“上個月有人下了獸夾，斷了三根齒釘。”
金寶盯著地上的血跡，忽然想起昨夜母親在油燈下縫補他的鹿皮靴，針尖刺破手指時，也是這樣暗紅的血珠。“是阿虎哥家的夾子嗎？”話出口才發現聲音發顫。
父親沒說話，彎腰撿起塊帶齒痕的石頭，在手裏轉了兩圈：“狼的牙印。它拖著傷腿跑了三裏地，才找到這片幹淨水源。”他把石頭扔進草叢，驚起兩隻藍蜻蜓，“人要是像狼這麽逼到份上，會咋樣？”
午後的響水潭泛著碎金，蘆葦叢裏傳來黑水雞“咕咕”的叫聲。金吉林選了片開闊地，用枯枝擺出個八卦陣形：“這是老輩傳下的‘留生陣’，獵物踩中機關會往西南角逃，那邊是緩坡。”
金寶蹲下身幫忙鋪枯葉，忽然摸到一塊光滑的石頭——上麵刻著歪歪扭扭的“吉”字，是父親年輕時的記號。“為啥不直接封死退路？”他把石頭放迴原處，看它穩穩嵌進泥裏。
“你見過被逼到懸崖的麂子嗎？”父親用鞋底抹平腳印，“去年王二娃追麂子到鷹嘴崖，那畜生跳崖時撞斷了角，血染紅了三棵杜鵑花。後來王二娃的婆娘生娃難產，村裏老人都說……”他忽然住了口，從懷裏掏出塊烤餅掰成兩半，餅裏的野蜂蜜還在往下淌。
金寶咬了口餅，蜂蜜黏在牙上。他望著父親鬢角的白發，突然想起三天前深夜，聽見父母在裏屋說話。母親說金吉林的舊傷又犯了，陰雨天拉弓時手肘疼得發抖，父親卻壓低聲音：“別讓娃知道，他該學真本事了。”
陷阱剛布置好，遠處忽然傳來狗吠。是三伯家的黑狗“風耳”，脖子上的銅鈴震得山響。金寶站起身，看見阿虎背著雕花桑木弓從竹林裏鑽出來，弓弦上掛著隻血淋漓的竹雞，尾羽還在撲棱。
“喲，金寶也在啊。”阿虎晃了晃竹雞，嘴角沾著草籽，“剛才在鷹嘴崖看見一隻斷腿狼崽子，可惜讓它跑了。不過……”他湊近金寶，壓低聲音，“我知道哪兒有大角鹿的窩，今晚跟我去？”
金寶的心跳陡然加快。他看見阿虎腰間的新箭囊，鹿皮上繡著猙獰的狼頭，正是上個月用雪豹皮換的。“我爹說……”
“你爹就會打兔子！”阿虎突然提高嗓門，驚飛了蘆葦叢裏的水鳥，“上次族會族長都說了，要多儲備冬肉。你聞聞，三伯的熏肉棚都飄出香味了，你家還在喝野菜湯！”
金寶的指甲掐進掌心。他想起今早母親把最後一塊糌粑塞進他飯盒，自己啃著硬邦邦的燕麥餅。遠處，父親正彎腰檢查陷阱，背影像片被風吹歪的蓑笠。
“就今晚。”阿虎把竹雞塞進金寶懷裏，“戌時三刻，鷹嘴崖下的老栗樹旁。帶上最好的青桐箭，我知道一個絕佳的埋伏點。”
月亮升上鷹嘴崖時，金寶正在灶間添柴。母親往他箭囊裏塞了塊玉米餅：“野地涼，把你爹的護肘帶上。”火光映著她眼角的皺紋，像揉皺的棉紙。
金吉林坐在門檻上打磨箭頭，火星在夜色裏明滅：“今晚有露水，別靠崖邊走。”
金寶的手在門框上頓了頓。父親的聲音像塊浸了水的麻布，沉沉地壓在他背上。他想起陷阱裏那隻懷孕的野兔，圓眼睛裏映著自己的倒影，像麵小小的鏡子。
戌時三刻，老栗樹的影子像把彎曲的刀。阿虎已經等在那裏，肩頭蹲著風耳，狗爪子上沾著新鮮的鹿糞。“跟著這味兒走。”他晃了晃手裏的獸骨哨，吹出兩聲短促的“啾啾”。
山路比白天難走十倍，碎石在靴底打滑。金寶數著自己的心跳，每跳一下就離村子遠一步。忽然，風耳豎起耳朵，喉嚨裏發出“嗚嗚”聲。阿虎猛地按住他：“噓——”
透過樹隙，金寶看見一片開闊的草甸。月光下，三隻大角鹿正低頭飲水，最年長的公鹿揚起鹿角，枝杈間掛著片野葡萄藤，像頂天然的王冠。阿虎從箭囊裏抽出一支三棱箭，羽毛在月光下泛著冷光：“看見那角了嗎？少說有二十斤，獻給族長能換三斤鹽巴。”
金寶的手指觸到弓弦，桑木的紋理硌著掌心。他想起父親用鬆果比作森林的心髒，想起母親藏在枕頭下的熏肉，想起幼狼眼裏的黑棗。公鹿突然抬頭，耳朵轉向他們的方向，鼻孔噴出白霧。
“快拉弓！”阿虎急得跺腳。風耳突然掙開繩索，朝著鹿群狂吠。公鹿長鳴一聲，帶著母鹿向山林深處狂奔。阿虎罵罵咧咧地射出一箭，箭矢擦著公鹿的鹿角飛過，驚起漫天星鬥。
當第一縷晨光爬上老槐樹時，金寶正坐在門檻上擦箭。箭頭卡著塊鬆針，怎麽都摳不出來。父親蹲在旁邊，用鷹羽拂去箭杆上的露水：“箭杆進了潮氣，該用艾草熏熏。”
金寶盯著父親鬢角的白發，比昨晚又多了些：“昨晚……阿虎沒打著鹿。”
“我知道。”金吉林往箭囊裏塞艾草，火星濺在他粗糙的手背上，“風耳踩中了我的留生陣，現在右前爪敷著接骨草呢。”
金寶猛地抬頭，看見父親眼裏閃過一絲狡黠的光。老槐樹的影子落在他臉上，像幅會動的畫。“爹，你早就知道……”
“獵人的鼻子比狗靈。”金吉林把修整好的箭遞還給他，箭杆上飄著淡淡艾香，“昨兒在林子裏，我就聞見阿虎的熊油箭味。那孩子啊，箭尾的鷹羽還是我幫他粘的。”
遠處傳來族長的銅鑼聲，“當——”悠長的尾音驚飛了樹上的麻雀。金寶站起身，看見三伯氣衝衝地從街角走來，阿虎耷拉著腦袋跟在後麵，衣襟上沾著草籽和露水。
“金吉林！”三伯的銅鈴鐺晃得幾乎要掉下來，“你家金寶壞我兒子的大事！昨晚的大角鹿群……”
“大角鹿群往鷹嘴崖北坡去了。”金吉林站起身，腰刀在晨光裏晃出鈍鈍的光，“那兒的野核桃樹該結果了，母鹿要囤脂肪。”他轉向阿虎，從箭囊裏抽出支尾羽純白的箭，“你射術準，但下次記得在箭杆纏圈軟藤，月光會反光。”
阿虎的臉騰地紅了。他忽然從懷裏掏出個油紙包，裏麵是半塊烤鹿肉：“金寶，給你。我爹說……以後一起打圍。”
金寶接過肉，油香混著鹽粒的味道。他看見父親和三伯已經蹲在地上，用石子畫起了獵場地圖，陽光穿過老槐樹的枝葉，在他們背上灑下斑駁的光斑。
晨霧又起了，像扯碎的棉絮，輕輕裹住整個村落。金寶摸了摸腰間的腰刀，刀柄上父親新纏的藤條還帶著濕氣，卻比任何時候都握得安穩。遠處，布穀鳥的叫聲穿過霧靄，一聲長，一聲短，像大自然的心跳。
十四歲的金寶把下巴抵在膝蓋上，腰刀在青石板上磨出“沙沙”聲。刀刃掠過晨光時，他看見自己映在上麵的臉——鼻尖曬得發紅，睫毛上還沾著昨夜幫母親編筐時的草屑。突然，刀刃猛地一滑，在拇指根劃出道血珠。
“說了當心。”父親金吉林的影子罩下來，鹿皮擦刀布帶著鬆煙味，“去年你三舅就是磨刀分神，現在拉不動五石弓。”他的手掌覆上金寶的手背，老繭蹭過傷口，像片曬幹的苔蘚。
金寶盯著父親腰帶上的狼爪掛件，那是祖父留給他的成年禮。皮子磨得油亮，五根趾甲還保持著抓握的弧度：“阿虎說，他十五歲生日要去獵白腹錦雞，獻給族長當祭祀品。”
金吉林往刀油裏啐了口唾沫，抹開時發出“滋啦”響：“白腹錦雞三年才下五個蛋，飛起來像片朝霞。你阿虎哥的爹前年剝了張雪豹皮，現在他家羊圈夜夜鬧黃鼠，連花椒都鎮不住。”
石板路上傳來木輪車的吱呀聲，三伯挑著獸夾走過，銅鈴鐺在獵帽上晃得叮當響：“金寶這刀磨得夠亮啊！可惜今兒霧大，大角鹿早躲到鷹嘴崖去了。”他斜眼瞥向金吉林，絡腮胡裏沾著野李子汁，“不像有些人，專打兔子充數。”
金寶的耳尖騰地燒起來。他看見父親蹲下身，用石子在泥地畫了個歪歪扭扭的圓，圈裏又套著三個小圈：“這是響水潭的魚群。你五叔每年隻網外圍的公魚，留著中間的母魚下籽。上個月山洪衝垮堤壩，就他存的魚苗活了下來。”
霧開始散了，老槐樹的影子在地上縮成團。金寶忽然注意到父親的腰刀鞘裂了道縫，露出裏麵暗紅的木頭——那是用祖父的棺材板做的刀柄，族裏老人說這樣能留住先人的獵魂。
“跟我去林子裏。”金吉林突然站起身，膝蓋骨發出兩聲悶響，“帶上弓箭和接骨草。”
通往鷹嘴崖的小徑鋪滿鬆針，踩上去像踩在海綿上。金寶背著桑木弓，竹箭在鹿皮箭囊裏輕輕碰撞。父親每步都避開長著三葉草的土包——那是獾子的窩。路邊的酸漿草開著小紫花，父親忽然停住，用刀尖挑起一片葉子：“看見蟲眼沒？這是斑蝥咬的，它幼蟲要在土裏睡三年，咱們繞著走。”
行至半山腰，金寶聽見頭頂傳來撲棱聲。抬頭望去，一隻褐馬雞正從鬆枝間掠過，尾羽上的白斑像撒了把珍珠。父親突然按住他的肩膀，力道大得讓他踉蹌：“別動。”
金寶順著父親的目光望去，隻見五丈外的岩石後，一團棕黃色的影子正在蠕動。是隻幼狼，左前爪血肉模糊，正用舌頭舔舐傷口。它抬頭望來，眼睛像兩顆濕漉漉的黑棗。
父親從箭囊裏抽出一支尾羽染白的箭，插在五步外的泥土裏——那是獵人對傷獸的憐憫之兆。幼狼嗅了嗅，忽然掙紮著站起來，往山林深處瘸腿跑去。父親從腰間掏出個小布包，裏麵是搗碎的接骨草：“上個月有人下了獸夾，斷了三根齒釘。”
金寶盯著地上的血跡，忽然想起昨夜母親在油燈下縫補他的鹿皮靴，針尖刺破手指時，也是這樣暗紅的血珠。“是阿虎哥家的夾子嗎？”話出口才發現聲音發顫。
父親沒說話，彎腰撿起塊帶齒痕的石頭，在手裏轉了兩圈：“狼的牙印。它拖著傷腿跑了三裏地，才找到這片幹淨水源。”他把石頭扔進草叢，驚起兩隻藍蜻蜓，“人要是像狼這麽逼到份上，會咋樣？”
午後的響水潭泛著碎金，蘆葦叢裏傳來黑水雞“咕咕”的叫聲。金吉林選了片開闊地，用枯枝擺出個八卦陣形：“這是老輩傳下的‘留生陣’，獵物踩中機關會往西南角逃，那邊是緩坡。”
金寶蹲下身幫忙鋪枯葉，忽然摸到一塊光滑的石頭——上麵刻著歪歪扭扭的“吉”字，是父親年輕時的記號。“為啥不直接封死退路？”他把石頭放迴原處，看它穩穩嵌進泥裏。
“你見過被逼到懸崖的麂子嗎？”父親用鞋底抹平腳印，“去年王二娃追麂子到鷹嘴崖，那畜生跳崖時撞斷了角，血染紅了三棵杜鵑花。後來王二娃的婆娘生娃難產，村裏老人都說……”他忽然住了口，從懷裏掏出塊烤餅掰成兩半，餅裏的野蜂蜜還在往下淌。
金寶咬了口餅，蜂蜜黏在牙上。他望著父親鬢角的白發，突然想起三天前深夜，聽見父母在裏屋說話。母親說金吉林的舊傷又犯了，陰雨天拉弓時手肘疼得發抖，父親卻壓低聲音：“別讓娃知道，他該學真本事了。”
陷阱剛布置好，遠處忽然傳來狗吠。是三伯家的黑狗“風耳”，脖子上的銅鈴震得山響。金寶站起身，看見阿虎背著雕花桑木弓從竹林裏鑽出來，弓弦上掛著隻血淋漓的竹雞，尾羽還在撲棱。
“喲，金寶也在啊。”阿虎晃了晃竹雞，嘴角沾著草籽，“剛才在鷹嘴崖看見一隻斷腿狼崽子，可惜讓它跑了。不過……”他湊近金寶，壓低聲音，“我知道哪兒有大角鹿的窩，今晚跟我去？”
金寶的心跳陡然加快。他看見阿虎腰間的新箭囊，鹿皮上繡著猙獰的狼頭，正是上個月用雪豹皮換的。“我爹說……”
“你爹就會打兔子！”阿虎突然提高嗓門，驚飛了蘆葦叢裏的水鳥，“上次族會族長都說了，要多儲備冬肉。你聞聞，三伯的熏肉棚都飄出香味了，你家還在喝野菜湯！”
金寶的指甲掐進掌心。他想起今早母親把最後一塊糌粑塞進他飯盒，自己啃著硬邦邦的燕麥餅。遠處，父親正彎腰檢查陷阱，背影像片被風吹歪的蓑笠。
“就今晚。”阿虎把竹雞塞進金寶懷裏，“戌時三刻，鷹嘴崖下的老栗樹旁。帶上最好的青桐箭，我知道一個絕佳的埋伏點。”
月亮升上鷹嘴崖時，金寶正在灶間添柴。母親往他箭囊裏塞了塊玉米餅：“野地涼，把你爹的護肘帶上。”火光映著她眼角的皺紋，像揉皺的棉紙。
金吉林坐在門檻上打磨箭頭，火星在夜色裏明滅：“今晚有露水，別靠崖邊走。”
金寶的手在門框上頓了頓。父親的聲音像塊浸了水的麻布，沉沉地壓在他背上。他想起陷阱裏那隻懷孕的野兔，圓眼睛裏映著自己的倒影，像麵小小的鏡子。
戌時三刻，老栗樹的影子像把彎曲的刀。阿虎已經等在那裏，肩頭蹲著風耳，狗爪子上沾著新鮮的鹿糞。“跟著這味兒走。”他晃了晃手裏的獸骨哨，吹出兩聲短促的“啾啾”。
山路比白天難走十倍，碎石在靴底打滑。金寶數著自己的心跳，每跳一下就離村子遠一步。忽然，風耳豎起耳朵，喉嚨裏發出“嗚嗚”聲。阿虎猛地按住他：“噓——”
透過樹隙，金寶看見一片開闊的草甸。月光下，三隻大角鹿正低頭飲水，最年長的公鹿揚起鹿角，枝杈間掛著片野葡萄藤，像頂天然的王冠。阿虎從箭囊裏抽出一支三棱箭，羽毛在月光下泛著冷光：“看見那角了嗎？少說有二十斤，獻給族長能換三斤鹽巴。”
金寶的手指觸到弓弦，桑木的紋理硌著掌心。他想起父親用鬆果比作森林的心髒，想起母親藏在枕頭下的熏肉，想起幼狼眼裏的黑棗。公鹿突然抬頭，耳朵轉向他們的方向，鼻孔噴出白霧。
“快拉弓！”阿虎急得跺腳。風耳突然掙開繩索，朝著鹿群狂吠。公鹿長鳴一聲，帶著母鹿向山林深處狂奔。阿虎罵罵咧咧地射出一箭，箭矢擦著公鹿的鹿角飛過，驚起漫天星鬥。
當第一縷晨光爬上老槐樹時，金寶正坐在門檻上擦箭。箭頭卡著塊鬆針，怎麽都摳不出來。父親蹲在旁邊，用鷹羽拂去箭杆上的露水：“箭杆進了潮氣，該用艾草熏熏。”
金寶盯著父親鬢角的白發，比昨晚又多了些：“昨晚……阿虎沒打著鹿。”
“我知道。”金吉林往箭囊裏塞艾草，火星濺在他粗糙的手背上，“風耳踩中了我的留生陣，現在右前爪敷著接骨草呢。”
金寶猛地抬頭，看見父親眼裏閃過一絲狡黠的光。老槐樹的影子落在他臉上，像幅會動的畫。“爹，你早就知道……”
“獵人的鼻子比狗靈。”金吉林把修整好的箭遞還給他，箭杆上飄著淡淡艾香，“昨兒在林子裏，我就聞見阿虎的熊油箭味。那孩子啊，箭尾的鷹羽還是我幫他粘的。”
遠處傳來族長的銅鑼聲，“當——”悠長的尾音驚飛了樹上的麻雀。金寶站起身，看見三伯氣衝衝地從街角走來，阿虎耷拉著腦袋跟在後麵，衣襟上沾著草籽和露水。
“金吉林！”三伯的銅鈴鐺晃得幾乎要掉下來，“你家金寶壞我兒子的大事！昨晚的大角鹿群……”
“大角鹿群往鷹嘴崖北坡去了。”金吉林站起身，腰刀在晨光裏晃出鈍鈍的光，“那兒的野核桃樹該結果了，母鹿要囤脂肪。”他轉向阿虎，從箭囊裏抽出支尾羽純白的箭，“你射術準，但下次記得在箭杆纏圈軟藤，月光會反光。”
阿虎的臉騰地紅了。他忽然從懷裏掏出個油紙包，裏麵是半塊烤鹿肉：“金寶，給你。我爹說……以後一起打圍。”
金寶接過肉，油香混著鹽粒的味道。他看見父親和三伯已經蹲在地上，用石子畫起了獵場地圖，陽光穿過老槐樹的枝葉，在他們背上灑下斑駁的光斑。
晨霧又起了，像扯碎的棉絮，輕輕裹住整個村落。金寶摸了摸腰間的腰刀，刀柄上父親新纏的藤條還帶著濕氣，卻比任何時候都握得安穩。遠處，布穀鳥的叫聲穿過霧靄，一聲長，一聲短，像大自然的心跳。