75年3月過完年林炎告別了家人，離開了溫馨的校園踏上了去往敬老院的新環境。
京都郊外，暮春的風帶著暖意，卷起漫天的櫻花雨。粉白的花瓣如細雪般簌簌飄落，輕柔地覆蓋在蜿蜒的石徑、古樸的木質迴廊，以及那方冒著氤氳熱氣的溫泉池上。這裏便是“靜心苑”——京都聲名不顯卻底蘊深厚的敬老院。它巧妙地鑲嵌在一片繁茂的櫻花林中，建築風格是奇特的融合體：主體結構采用了傳統日式的榫卯木構，飛簷鬥拱，透著歲月的沉穩；而巨大的落地玻璃窗、采光極佳的天井以及現代化的無障礙設施，又賦予了它簡潔明快的現代氣息。庭院被打理得一絲不苟，溫泉池咕嘟著細小的氣泡，蒸騰的熱氣與清冽的空氣交織，散發出淡淡的硫磺味；旁邊則是一片生機盎然的藥草園，薄荷、紫蘇、艾草等散發著各自獨特的清香，與櫻花的甜香混合成一種令人心神寧靜的複雜氣息。
林炎穿著嶄新的淺灰色義工服，站在迴廊下，有些新奇地打量著這一切。從喧囂的學校、激烈的秘境試煉，驟然踏入這片寧靜得仿佛時間都放緩的天地，讓他有種不真實感。空氣中彌漫的安寧祥和，與他體內那簇時刻躍動、充滿破壞力的本源之火，形成了鮮明的對比。
“喂！新來的小夥子！”一個洪亮卻帶著點不耐煩的聲音打破了寧靜，從連接主建築側翼的廚房方向傳來。一個圍著雪白圍裙、身材敦實、臉龐紅潤的中年男人探出頭，正是廚師長老陳。他揮舞著沾滿麵粉的大手，“林炎是吧？別杵那兒看花了！趕緊過來，後廚缺人手，今天讓你先熟悉熟悉灶台！”
“來了，陳師傅！”林炎連忙應聲，小跑過去。推開廚房厚重的木門，一股更濃鬱的食物香氣混合著油煙味撲麵而來。巨大的不鏽鋼操作台、嗡嗡作響的冷藏櫃、一排排鋥亮的鍋具，構成了一個與外麵庭院截然不同的、充滿煙火氣的世界。幾個幫廚的阿姨正麻利地處理著食材，看到林炎進來，都善意地笑了笑。
老陳指著水池邊一大盆活蹦亂跳、鱗片閃著銀光的鮮魚：“喏，今天的河魚，新鮮著呢。你的任務，把它們處理幹淨，然後烤了。記住，火候是關鍵！咱們這兒的老爺子老太太，牙口和腸胃都金貴，要烤得外皮焦香酥脆，裏麵嫩滑多汁，不能有一絲焦糊味兒，也不能夾生！”他一邊說，一邊麻利地示範著刮鱗去內髒的手法，動作快得讓人眼花繚亂。
林炎看著那滑不溜手的魚，又看看旁邊傳統的炭火烤爐，心裏有點打鼓。他擅長的是用本源之火焚盡敵人，或者熔化石塊，精細控製火焰去烹飪一條魚？這可比在熔火裂穀對付火蜥蜴難多了。
他深吸一口氣，集中精神。指尖微不可察地一顫，一縷極其細微、幾乎透明的本源之火悄然透出，精準地包裹住一條處理好的魚。他小心翼翼地控製著溫度，模仿著炭火的熱力分布。起初還算順利，魚皮開始滋滋作響，泛起誘人的金黃色澤，香氣也漸漸飄散出來。
“嗯，不錯嘛小子，有點天賦！”老陳抽空瞥了一眼，難得地誇了一句。
這句誇獎讓林炎心神微微一鬆。就是這一刹那的分神，指尖的本源之火如同脫韁野馬，猛地一竄！原本溫順包裹魚身的火焰驟然變得狂暴，“唿”地一聲騰起半尺高，橘紅色的火舌貪婪地舔舐著空氣。那條可憐的魚瞬間從金黃變成了焦黑，冒起滾滾濃煙，更糟糕的是，幾顆火星飛濺出來，精準地落在了旁邊備好的一籃子新鮮蘑菇和幾捆香蔥上！
“滋啦——噗！”幹燥的菌菇和香蔥遇火即燃，火苗猛地躥起！
“哎喲我的天爺！”一個幫廚阿姨嚇得尖叫一聲，手裏的菜刀差點掉地上。
“水！快拿水！”另一個阿姨手忙腳亂地去找水桶。
廚房裏頓時一片雞飛狗跳，濃煙彌漫。
“林——炎——！”老陳的怒吼簡直要掀翻屋頂，他抄起旁邊的大鍋蓋，一個箭步衝上去，“咣當”一聲蓋住了著火的籃子，隔絕了空氣。他氣得滿臉通紅，額頭青筋直跳，指著林炎的鼻子，唾沫星子都快噴到他臉上了：“你個敗家玩意兒！讓你烤魚！不是讓你放火燒廚房！這點小事都幹不好？火候！火候懂不懂？！控製！精準控製！你那手是借來的不聽使喚還是咋地？這蘑菇是今早剛從山裏采的時鮮貨！這蔥是張老頭親手種的！全讓你一把火給報銷了！氣死我了！滾滾滾！別在這兒添亂！去！去庭院找張老頭下棋去！讓他教教你什麽叫‘定力’！沒學會控製你那毛毛躁躁的勁兒之前，別進我的廚房！”
林炎被噴得灰頭土臉，看著一片狼藉和怒氣衝天的老陳，自知理虧，連聲道歉：“對不起陳師傅！對不起！我…我這就去！”他幾乎是逃也似的離開了充滿焦糊味和咆哮聲的廚房，背後還能聽到老陳氣唿唿的嘟囔：“現在的年輕人，毛毛躁躁的，玩火倒是挺溜…火候？哼，差得遠呢！想當年我們在戰場上，生個火都得算計著柴火，哪容得這麽浪費…”
庭院裏，櫻花依舊悠然飄落。林炎找到張爺爺時，他正坐在一棵巨大的櫻花樹下。樹蔭下擺著一張古樸的櫸木棋墩，上麵刻著縱橫十九道。張爺爺穿著洗得發白的舊軍裝款式的便服，坐姿依舊挺拔如鬆，布滿皺紋的臉上神情專注，正自己跟自己下棋。他手邊放著一個掉了漆的軍綠色搪瓷缸子，裏麵泡著濃茶。
“張爺爺。”林炎恭敬地喊了一聲，還有些驚魂未定。
張爺爺抬起眼皮，銳利的目光掃過林炎略顯狼狽的樣子和身上殘留的煙火氣，嘴角似乎幾不可察地向上彎了一下，快得讓人以為是錯覺。“被老陳轟出來了？”聲音沙啞，帶著一種金屬摩擦般的質感，是那種常年喊口令留下的痕跡。
“呃…是。”林炎有些尷尬地撓撓頭，“烤魚…出了點意外。”
“坐。”張爺爺言簡意賅，指了指對麵的蒲團，順手把裝著黑色棋子的棋罐推到他麵前，“會下嗎？”
“隻…隻看別人下過一點，規則不太懂。”林炎老實迴答，依言坐下。
“無妨。執黑先行。”張爺爺抿了口茶，不再多言。
林炎硬著頭皮，學著記憶中看過的樣子，拈起一顆黑子，“啪”地一聲，放在了棋盤正中央的“天元”位置——這是他唯一知道的、看起來最“厲害”的點。
張爺爺眉毛都沒動一下，眼皮半垂著，仿佛在打盹。他枯瘦但異常穩定的手指夾起一顆白子，看也不看，隨意地落在星位附近的一個點上。動作看似隨意，卻帶著一種千錘百煉的精準。
接下來的對局，對林炎來說簡直是場災難。他完全不懂定式，更別提什麽大局觀、死活計算。他下棋全憑感覺，東一榔頭西一棒子，看到哪裏似乎能“圍”一點，就落子下去。而張爺爺，則像一位經驗豐富的老獵人，不疾不徐，每一步都看似平淡無奇，卻總能精準地扼住林炎那點可憐“勢力”的咽喉，或者在他意想不到的地方輕輕一點，就讓他辛苦圍起的“地盤”土崩瓦解。
“這裏，你落了子，氣就沒了。”張爺爺用指關節敲了敲棋盤一角，林炎剛放下的幾顆黑子瞬間成了“死棋”。
“隻顧眼前一子得失，不顧全局唿應，是兵家大忌。”張爺爺又落下一子，輕鬆切斷林炎一條大龍的退路。
“心浮氣躁，破綻百出。”張爺爺搖搖頭，端起茶缸喝了一口。
林炎額頭開始冒汗。棋盤上的黑白世界，竟比麵對兇猛的妖獸還要讓他感到壓力。張爺爺那平靜無波的眼神，仿佛能穿透棋盤，直視他內心的慌亂和挫敗感。他感覺自己每一步都被看穿，每一次掙紮都顯得徒勞可笑。更讓他心驚的是，張爺爺落子時那穩定得可怕的手，以及偶爾抬眼看他時，眼神深處一閃而過的、仿佛在評估戰場態勢般的銳利光芒。這位老人，絕不僅僅是個普通的退伍老兵。
“我…我輸了。”看著自己大片大片的黑子被踢掉，棋盤上白茫茫一片，林炎頹然放下棋子，差距實在太大了，簡直是雲泥之別。
張爺爺沒有立刻收拾棋子，而是慢悠悠地品著茶，目光落在林炎因為緊張和挫敗而微微發紅的臉頰上，緩緩道：“棋如人生，也如控火。急不得，也亂不得。心要定，眼要明，手要穩。看到十步之後，而非隻顧眼前一子。火，亦是如此。狂暴易折，細微難控。你能引焚天之焰，卻烤不熟一條魚，控不住一縷烘衣之火，為何？”他頓了頓，渾濁卻深邃的眼睛盯著林炎，“因為你的‘心火’未定。力量越大，失控的代價就越大。當年我們在北境冰原上，生一堆火取暖都得算計著每一根柴，控製著每一分熱，稍有不慎，暴露了目標，或者引燃了不該燃的東西，丟的就是整隊人的命。”他摩挲著手中一顆光滑的白子，仿佛在迴憶什麽，“現在的年輕人，條件好了，力量也強了，火候掌握得…花哨是花哨了，”他嘴角似乎又彎了一下，帶著點難以言喻的意味，“但論起精準和定力，比我們當年…還差些火候。”
最後那句“差些火候”，語氣平淡，卻像一顆小石子投入林炎心湖，激起層層漣漪。這顯然不隻是評價他的廚藝或棋藝。聯想到爺爺林庭所中的劇毒，以及孫濟世秘密研究的解毒劑，還有敬老院這些深藏不露的老人們…張爺爺的話，似乎意有所指。他們當年，經曆過什麽？掌握過怎樣的“火候”？
就在這時，一陣風吹過，卷起更大的櫻花雨。不遠處，剛泡完溫泉、穿著浴袍的李奶奶正抱著一疊洗好的衣物往迴走。一陣疾風突起，她一個沒拿穩，最上麵一件做工精致、顏色鮮豔的絲綢和服被風卷起，不偏不倚落入了旁邊用來澆灌藥草園、尚未排淨雨水的淺水窪裏。
“哎呀！我的和服！”李奶奶心疼地叫出聲，那件和服看起來對她很重要。
林炎眼疾手快，一個箭步衝過去，從水窪裏撈起了濕漉漉的和服。絲綢吸水後變得沉重冰涼。
“李奶奶別急，我幫您弄幹。”林炎說著，幾乎是本能地，雙手捧著濕透的絲綢，體內本源之火微微一動。
這一次，他吸取了廚房的教訓。他閉上眼睛，摒棄雜念，全部心神都集中在雙手之間。那狂暴的本源之火，在他精妙的意念引導下，變得無比溫順柔和。不再是跳躍的火焰，而是化作一層肉眼幾乎看不見的、溫暖而均勻的熱流，如同最和煦的春風，輕柔地包裹住濕透的絲綢。
奇妙的一幕發生了。濕漉漉的絲綢以肉眼可見的速度褪去水色，蒸騰起細微的白氣。水汽迅速消散，而絲綢本身卻沒有受到絲毫灼傷，連上麵繡著的精美櫻花圖案都絲毫無損，反而在熱力的作用下，金線繡成的花瓣似乎更加熠熠生輝。短短十幾秒，一件濕透的沉重和服，就變得幹燥、柔軟、溫暖如初，甚至帶著陽光曬過般的蓬鬆感。
“這…這…”李奶奶看得目瞪口呆，接過幹爽溫暖的和服，難以置信地摸了摸，又看看林炎，“小林啊，你這…你這烘衣服的本事，可比烘幹機強多了！又快又好！”她臉上笑開了花，之前的焦急一掃而空。
張爺爺在不遠處靜靜地看著這一幕，眼中閃過一絲不易察覺的讚許，但很快又恢複了古井無波。他低頭，慢慢收拾著棋盤上的棋子，發出清脆的碰撞聲。
傍晚時分，夕陽的餘暉將櫻花林染成一片金紅。老人們陸續來到溫泉池邊準備入浴。林炎被分配幫忙照看。霧氣繚繞中，他看到王爺爺正背對著池邊脫去上衣。就在那一瞬間，林炎的目光猛地一凝！
在王爺爺略顯佝僂的後背上，縱橫交錯著幾道猙獰的舊傷疤。其中一道，從肩胛骨斜劃至腰側，疤痕呈現出一種不自然的紫黑色，邊緣扭曲，仿佛有細小的黑色紋路在皮下蔓延。即使隔著氤氳的水汽和歲月的磨蝕，林炎也能清晰地感受到那道疤痕上殘留的、一絲極其微弱卻令他體內本源之火本能地感到厭惡和警惕的氣息——那是一種陰冷、腐朽、帶著硫磺與血腥混合的味道，與他爺爺林庭所中劇毒中蘊含的魔族氣息，幾乎同源！
王爺爺似乎察覺到了林炎的目光，迅速披上了浴袍，擋住了傷痕，轉過頭，臉上依舊是那副慈祥溫和的笑容：“小林啊，麻煩幫我把毛巾遞過來。”
“哦…好，好的，王爺爺。”林炎壓下心中的驚濤駭浪，連忙將毛巾遞過去。他裝作若無其事的樣子，但內心卻翻江倒海。又一個！又一個身上帶著魔族傷痕的老人！這靜心苑，這看似平靜祥和的敬老院，到底隱藏著多少與魔族相關的過往？張爺爺那句“差些火候”，李奶奶那件被精準烘幹的衣服，王爺爺背上那觸目驚心的傷疤…這些零散的碎片，在他腦海中拚湊出一個模糊卻令人心驚的輪廓。這些看似普通的老人，他們的“當年”，恐怕是真正經曆過血與火、與那些來自異界裂縫的恐怖存在搏殺過的歲月！他們身上殘留的痕跡，他們不經意間流露出的氣質和話語，都在無聲地訴說著一段塵封的、與魔族息息相關的曆史。
溫泉池水汽氤氳，老人們的談笑聲傳來，混合著硫磺的味道和櫻花的餘香。林炎站在池邊，望著這片寧靜的庭院，第一次清晰地感覺到，這份寧靜之下，湧動著怎樣深沉的暗流。他的義工新途，遠比他想象的要複雜和危險得多。而精準控火的能力，或許不僅僅是為了烤魚和烘衣，在未來的某一天，它將是揭開這些塵封往事、甚至對抗那潛伏威脅的關鍵鑰匙。他需要掌握的“火候”，還遠遠不夠。
夕陽徹底沉入地平線，暮色四合，靜心苑的燈籠次第亮起，在櫻花樹下投下溫暖而朦朧的光暈。林炎的義工第一天，在混亂、挫敗、小小的成功和巨大的謎團中，落下了帷幕。新途伊始，前路莫測。
京都郊外，暮春的風帶著暖意，卷起漫天的櫻花雨。粉白的花瓣如細雪般簌簌飄落，輕柔地覆蓋在蜿蜒的石徑、古樸的木質迴廊，以及那方冒著氤氳熱氣的溫泉池上。這裏便是“靜心苑”——京都聲名不顯卻底蘊深厚的敬老院。它巧妙地鑲嵌在一片繁茂的櫻花林中，建築風格是奇特的融合體：主體結構采用了傳統日式的榫卯木構，飛簷鬥拱，透著歲月的沉穩；而巨大的落地玻璃窗、采光極佳的天井以及現代化的無障礙設施，又賦予了它簡潔明快的現代氣息。庭院被打理得一絲不苟，溫泉池咕嘟著細小的氣泡，蒸騰的熱氣與清冽的空氣交織，散發出淡淡的硫磺味；旁邊則是一片生機盎然的藥草園，薄荷、紫蘇、艾草等散發著各自獨特的清香，與櫻花的甜香混合成一種令人心神寧靜的複雜氣息。
林炎穿著嶄新的淺灰色義工服，站在迴廊下，有些新奇地打量著這一切。從喧囂的學校、激烈的秘境試煉，驟然踏入這片寧靜得仿佛時間都放緩的天地，讓他有種不真實感。空氣中彌漫的安寧祥和，與他體內那簇時刻躍動、充滿破壞力的本源之火，形成了鮮明的對比。
“喂！新來的小夥子！”一個洪亮卻帶著點不耐煩的聲音打破了寧靜，從連接主建築側翼的廚房方向傳來。一個圍著雪白圍裙、身材敦實、臉龐紅潤的中年男人探出頭，正是廚師長老陳。他揮舞著沾滿麵粉的大手，“林炎是吧？別杵那兒看花了！趕緊過來，後廚缺人手，今天讓你先熟悉熟悉灶台！”
“來了，陳師傅！”林炎連忙應聲，小跑過去。推開廚房厚重的木門，一股更濃鬱的食物香氣混合著油煙味撲麵而來。巨大的不鏽鋼操作台、嗡嗡作響的冷藏櫃、一排排鋥亮的鍋具，構成了一個與外麵庭院截然不同的、充滿煙火氣的世界。幾個幫廚的阿姨正麻利地處理著食材，看到林炎進來，都善意地笑了笑。
老陳指著水池邊一大盆活蹦亂跳、鱗片閃著銀光的鮮魚：“喏，今天的河魚，新鮮著呢。你的任務，把它們處理幹淨，然後烤了。記住，火候是關鍵！咱們這兒的老爺子老太太，牙口和腸胃都金貴，要烤得外皮焦香酥脆，裏麵嫩滑多汁，不能有一絲焦糊味兒，也不能夾生！”他一邊說，一邊麻利地示範著刮鱗去內髒的手法，動作快得讓人眼花繚亂。
林炎看著那滑不溜手的魚，又看看旁邊傳統的炭火烤爐，心裏有點打鼓。他擅長的是用本源之火焚盡敵人，或者熔化石塊，精細控製火焰去烹飪一條魚？這可比在熔火裂穀對付火蜥蜴難多了。
他深吸一口氣，集中精神。指尖微不可察地一顫，一縷極其細微、幾乎透明的本源之火悄然透出，精準地包裹住一條處理好的魚。他小心翼翼地控製著溫度，模仿著炭火的熱力分布。起初還算順利，魚皮開始滋滋作響，泛起誘人的金黃色澤，香氣也漸漸飄散出來。
“嗯，不錯嘛小子，有點天賦！”老陳抽空瞥了一眼，難得地誇了一句。
這句誇獎讓林炎心神微微一鬆。就是這一刹那的分神，指尖的本源之火如同脫韁野馬，猛地一竄！原本溫順包裹魚身的火焰驟然變得狂暴，“唿”地一聲騰起半尺高，橘紅色的火舌貪婪地舔舐著空氣。那條可憐的魚瞬間從金黃變成了焦黑，冒起滾滾濃煙，更糟糕的是，幾顆火星飛濺出來，精準地落在了旁邊備好的一籃子新鮮蘑菇和幾捆香蔥上！
“滋啦——噗！”幹燥的菌菇和香蔥遇火即燃，火苗猛地躥起！
“哎喲我的天爺！”一個幫廚阿姨嚇得尖叫一聲，手裏的菜刀差點掉地上。
“水！快拿水！”另一個阿姨手忙腳亂地去找水桶。
廚房裏頓時一片雞飛狗跳，濃煙彌漫。
“林——炎——！”老陳的怒吼簡直要掀翻屋頂，他抄起旁邊的大鍋蓋，一個箭步衝上去，“咣當”一聲蓋住了著火的籃子，隔絕了空氣。他氣得滿臉通紅，額頭青筋直跳，指著林炎的鼻子，唾沫星子都快噴到他臉上了：“你個敗家玩意兒！讓你烤魚！不是讓你放火燒廚房！這點小事都幹不好？火候！火候懂不懂？！控製！精準控製！你那手是借來的不聽使喚還是咋地？這蘑菇是今早剛從山裏采的時鮮貨！這蔥是張老頭親手種的！全讓你一把火給報銷了！氣死我了！滾滾滾！別在這兒添亂！去！去庭院找張老頭下棋去！讓他教教你什麽叫‘定力’！沒學會控製你那毛毛躁躁的勁兒之前，別進我的廚房！”
林炎被噴得灰頭土臉，看著一片狼藉和怒氣衝天的老陳，自知理虧，連聲道歉：“對不起陳師傅！對不起！我…我這就去！”他幾乎是逃也似的離開了充滿焦糊味和咆哮聲的廚房，背後還能聽到老陳氣唿唿的嘟囔：“現在的年輕人，毛毛躁躁的，玩火倒是挺溜…火候？哼，差得遠呢！想當年我們在戰場上，生個火都得算計著柴火，哪容得這麽浪費…”
庭院裏，櫻花依舊悠然飄落。林炎找到張爺爺時，他正坐在一棵巨大的櫻花樹下。樹蔭下擺著一張古樸的櫸木棋墩，上麵刻著縱橫十九道。張爺爺穿著洗得發白的舊軍裝款式的便服，坐姿依舊挺拔如鬆，布滿皺紋的臉上神情專注，正自己跟自己下棋。他手邊放著一個掉了漆的軍綠色搪瓷缸子，裏麵泡著濃茶。
“張爺爺。”林炎恭敬地喊了一聲，還有些驚魂未定。
張爺爺抬起眼皮，銳利的目光掃過林炎略顯狼狽的樣子和身上殘留的煙火氣，嘴角似乎幾不可察地向上彎了一下，快得讓人以為是錯覺。“被老陳轟出來了？”聲音沙啞，帶著一種金屬摩擦般的質感，是那種常年喊口令留下的痕跡。
“呃…是。”林炎有些尷尬地撓撓頭，“烤魚…出了點意外。”
“坐。”張爺爺言簡意賅，指了指對麵的蒲團，順手把裝著黑色棋子的棋罐推到他麵前，“會下嗎？”
“隻…隻看別人下過一點，規則不太懂。”林炎老實迴答，依言坐下。
“無妨。執黑先行。”張爺爺抿了口茶，不再多言。
林炎硬著頭皮，學著記憶中看過的樣子，拈起一顆黑子，“啪”地一聲，放在了棋盤正中央的“天元”位置——這是他唯一知道的、看起來最“厲害”的點。
張爺爺眉毛都沒動一下，眼皮半垂著，仿佛在打盹。他枯瘦但異常穩定的手指夾起一顆白子，看也不看，隨意地落在星位附近的一個點上。動作看似隨意，卻帶著一種千錘百煉的精準。
接下來的對局，對林炎來說簡直是場災難。他完全不懂定式，更別提什麽大局觀、死活計算。他下棋全憑感覺，東一榔頭西一棒子，看到哪裏似乎能“圍”一點，就落子下去。而張爺爺，則像一位經驗豐富的老獵人，不疾不徐，每一步都看似平淡無奇，卻總能精準地扼住林炎那點可憐“勢力”的咽喉，或者在他意想不到的地方輕輕一點，就讓他辛苦圍起的“地盤”土崩瓦解。
“這裏，你落了子，氣就沒了。”張爺爺用指關節敲了敲棋盤一角，林炎剛放下的幾顆黑子瞬間成了“死棋”。
“隻顧眼前一子得失，不顧全局唿應，是兵家大忌。”張爺爺又落下一子，輕鬆切斷林炎一條大龍的退路。
“心浮氣躁，破綻百出。”張爺爺搖搖頭，端起茶缸喝了一口。
林炎額頭開始冒汗。棋盤上的黑白世界，竟比麵對兇猛的妖獸還要讓他感到壓力。張爺爺那平靜無波的眼神，仿佛能穿透棋盤，直視他內心的慌亂和挫敗感。他感覺自己每一步都被看穿，每一次掙紮都顯得徒勞可笑。更讓他心驚的是，張爺爺落子時那穩定得可怕的手，以及偶爾抬眼看他時，眼神深處一閃而過的、仿佛在評估戰場態勢般的銳利光芒。這位老人，絕不僅僅是個普通的退伍老兵。
“我…我輸了。”看著自己大片大片的黑子被踢掉，棋盤上白茫茫一片，林炎頹然放下棋子，差距實在太大了，簡直是雲泥之別。
張爺爺沒有立刻收拾棋子，而是慢悠悠地品著茶，目光落在林炎因為緊張和挫敗而微微發紅的臉頰上，緩緩道：“棋如人生，也如控火。急不得，也亂不得。心要定，眼要明，手要穩。看到十步之後，而非隻顧眼前一子。火，亦是如此。狂暴易折，細微難控。你能引焚天之焰，卻烤不熟一條魚，控不住一縷烘衣之火，為何？”他頓了頓，渾濁卻深邃的眼睛盯著林炎，“因為你的‘心火’未定。力量越大，失控的代價就越大。當年我們在北境冰原上，生一堆火取暖都得算計著每一根柴，控製著每一分熱，稍有不慎，暴露了目標，或者引燃了不該燃的東西，丟的就是整隊人的命。”他摩挲著手中一顆光滑的白子，仿佛在迴憶什麽，“現在的年輕人，條件好了，力量也強了，火候掌握得…花哨是花哨了，”他嘴角似乎又彎了一下，帶著點難以言喻的意味，“但論起精準和定力，比我們當年…還差些火候。”
最後那句“差些火候”，語氣平淡，卻像一顆小石子投入林炎心湖，激起層層漣漪。這顯然不隻是評價他的廚藝或棋藝。聯想到爺爺林庭所中的劇毒，以及孫濟世秘密研究的解毒劑，還有敬老院這些深藏不露的老人們…張爺爺的話，似乎意有所指。他們當年，經曆過什麽？掌握過怎樣的“火候”？
就在這時，一陣風吹過，卷起更大的櫻花雨。不遠處，剛泡完溫泉、穿著浴袍的李奶奶正抱著一疊洗好的衣物往迴走。一陣疾風突起，她一個沒拿穩，最上麵一件做工精致、顏色鮮豔的絲綢和服被風卷起，不偏不倚落入了旁邊用來澆灌藥草園、尚未排淨雨水的淺水窪裏。
“哎呀！我的和服！”李奶奶心疼地叫出聲，那件和服看起來對她很重要。
林炎眼疾手快，一個箭步衝過去，從水窪裏撈起了濕漉漉的和服。絲綢吸水後變得沉重冰涼。
“李奶奶別急，我幫您弄幹。”林炎說著，幾乎是本能地，雙手捧著濕透的絲綢，體內本源之火微微一動。
這一次，他吸取了廚房的教訓。他閉上眼睛，摒棄雜念，全部心神都集中在雙手之間。那狂暴的本源之火，在他精妙的意念引導下，變得無比溫順柔和。不再是跳躍的火焰，而是化作一層肉眼幾乎看不見的、溫暖而均勻的熱流，如同最和煦的春風，輕柔地包裹住濕透的絲綢。
奇妙的一幕發生了。濕漉漉的絲綢以肉眼可見的速度褪去水色，蒸騰起細微的白氣。水汽迅速消散，而絲綢本身卻沒有受到絲毫灼傷，連上麵繡著的精美櫻花圖案都絲毫無損，反而在熱力的作用下，金線繡成的花瓣似乎更加熠熠生輝。短短十幾秒，一件濕透的沉重和服，就變得幹燥、柔軟、溫暖如初，甚至帶著陽光曬過般的蓬鬆感。
“這…這…”李奶奶看得目瞪口呆，接過幹爽溫暖的和服，難以置信地摸了摸，又看看林炎，“小林啊，你這…你這烘衣服的本事，可比烘幹機強多了！又快又好！”她臉上笑開了花，之前的焦急一掃而空。
張爺爺在不遠處靜靜地看著這一幕，眼中閃過一絲不易察覺的讚許，但很快又恢複了古井無波。他低頭，慢慢收拾著棋盤上的棋子，發出清脆的碰撞聲。
傍晚時分，夕陽的餘暉將櫻花林染成一片金紅。老人們陸續來到溫泉池邊準備入浴。林炎被分配幫忙照看。霧氣繚繞中，他看到王爺爺正背對著池邊脫去上衣。就在那一瞬間，林炎的目光猛地一凝！
在王爺爺略顯佝僂的後背上，縱橫交錯著幾道猙獰的舊傷疤。其中一道，從肩胛骨斜劃至腰側，疤痕呈現出一種不自然的紫黑色，邊緣扭曲，仿佛有細小的黑色紋路在皮下蔓延。即使隔著氤氳的水汽和歲月的磨蝕，林炎也能清晰地感受到那道疤痕上殘留的、一絲極其微弱卻令他體內本源之火本能地感到厭惡和警惕的氣息——那是一種陰冷、腐朽、帶著硫磺與血腥混合的味道，與他爺爺林庭所中劇毒中蘊含的魔族氣息，幾乎同源！
王爺爺似乎察覺到了林炎的目光，迅速披上了浴袍，擋住了傷痕，轉過頭，臉上依舊是那副慈祥溫和的笑容：“小林啊，麻煩幫我把毛巾遞過來。”
“哦…好，好的，王爺爺。”林炎壓下心中的驚濤駭浪，連忙將毛巾遞過去。他裝作若無其事的樣子，但內心卻翻江倒海。又一個！又一個身上帶著魔族傷痕的老人！這靜心苑，這看似平靜祥和的敬老院，到底隱藏著多少與魔族相關的過往？張爺爺那句“差些火候”，李奶奶那件被精準烘幹的衣服，王爺爺背上那觸目驚心的傷疤…這些零散的碎片，在他腦海中拚湊出一個模糊卻令人心驚的輪廓。這些看似普通的老人，他們的“當年”，恐怕是真正經曆過血與火、與那些來自異界裂縫的恐怖存在搏殺過的歲月！他們身上殘留的痕跡，他們不經意間流露出的氣質和話語，都在無聲地訴說著一段塵封的、與魔族息息相關的曆史。
溫泉池水汽氤氳，老人們的談笑聲傳來，混合著硫磺的味道和櫻花的餘香。林炎站在池邊，望著這片寧靜的庭院，第一次清晰地感覺到，這份寧靜之下，湧動著怎樣深沉的暗流。他的義工新途，遠比他想象的要複雜和危險得多。而精準控火的能力，或許不僅僅是為了烤魚和烘衣，在未來的某一天，它將是揭開這些塵封往事、甚至對抗那潛伏威脅的關鍵鑰匙。他需要掌握的“火候”，還遠遠不夠。
夕陽徹底沉入地平線，暮色四合，靜心苑的燈籠次第亮起，在櫻花樹下投下溫暖而朦朧的光暈。林炎的義工第一天，在混亂、挫敗、小小的成功和巨大的謎團中，落下了帷幕。新途伊始，前路莫測。