《我这一百年-袁思齐说袁思齐》 丛书总序 换个角度看大师 如何看待同时代最有成就与地位的文化艺术界人 士一大师或大家，关系到传统价值观与现实评价体系。♀不是所有站都是第一言情首发，搜索+你就知道了。 中国现在有没有大师?谁可以被称为大师?近些年 来，总是不断有人就此争议不休，肯定论者大都是名家大 家的学生或朋友，极尽鼓吹赞扬之能事，动辄就“高山仰 止”；而否定论者大都是没机会被称为大师的，同时对被 捧为大师的大大不以为然，其观点大都不外乎说中国现在 无大师，谁都没资格被称为大师。其实，这是个非常简单 的问题，大师是对一个行业、一个专业的出类拔萃者的美 誉，理论上讲，有两个层面的定义，一是纵向的，也就是 从古至今同专业领域最杰出者；二是横向的，也就是和同 时代的同行相比，成果最多地位最高者。此外，在口语 中，“大师”还是文化艺术专业晚辈后学对专业有成的长 者的尊称。换句话说，当今之世，大师说有就有、说无亦 无。即使是对真正的大师，也不必过分迷信膜拜，张之 洞说得好：“大家者，气体较大，所造较深，所能较多 耳。若谓大家兼有古今之长，此目未见众集之谬说也。” (《书目答问二种》香港生活读书新知三联书店1998 年版第301页)正确的态度应当是有保留地欣赏、学习、 研究、继承。 我在自己主编的报刊上长期开设“大师访谈录”专 栏，还出过《大师谈艺录》两巨册图书，不言而喻，是主 张“有大师论”者。不过，我清醒地知道，由于上个世纪 从晚清到民**阀混战再到新中国成立后运动连连，中国 的文化人知识分子几乎无人幸免，我曾总结出一个“2020 理论”，也就是在1949年未满20岁与在1976年已满2o岁 的，准确地说是1929年至1956年期间出生的中国人，在文 化学术知识修养上程度不同地普遍先天营养不良，是受灾 的一代，是毁掉的一代，因为从“反右”到“文革”的20 年知识劫难，没有谁能做到置身局外谁要说“举世皆醉我 独醒，，能够始终读书、学习、研究、写作，未受社会环境 的影响与干扰，那是诳人的谎言，20年不读书、不学习足 以废掉第一流的天才，而1929年以前出生的到今天最年轻 也80岁左右了，垂垂老矣，1956年以后出生的最大也才5o 岁出头，对文化艺术专业来说，还有些小(何况还要扣除 1966年到1976年10年时间)。所以，在今天文化艺术界要 找到真正能做出前无古人、天下无双的成就而被公认为大 师者，实在不合理的奢望。被荒废了的十几年，是无法弥 补的缺陷。在最严格意义上来衡量，21世纪的中国文化艺 术确乎是没有大师的。然而，世间万物都是比较而言的。 即使是在文化最萧条的时期，也会有与众人相比更有学 问、更有才华的人。 大师的价值不仅在于著作与成就多么高，而在于让从 事同样学习与研究、创作的人们有效法、景仰的榜样。尤 其是对青少年来说，大师的存在就是努力进取的动力，追 求卓越能使人生更加充实、更美满、更幸福。从人类文化 的传承角度，大师担负着引导时代的使命。因此大师是文 化艺术的希望，没有大师的时代是可悲的时代。 在文博书画领域，启功、黄苗子、吴冠中、王世襄、 许鸿宾等可谓有口皆碑的大名家，称他们为大师，应当是 名符其实的。作为后学，我有幸逐一登堂入室多所请益， 这种机会相当难得，可以说是可遇不可求，不可复制的。 现在把我与诸位大师的谈话记录整理成册，附以专题研究 我这一百年袁思齐。 或纪念文章，相信对文物、博物、书画有兴趣的读者能在 史料、观点或治学方法上有所助益。♀限于个人才疏学浅， 尽管我无一例外地遍读其著作，但还是对诸位大师的成果 与建树所知所见极为有限，因此，文中定有差误。用个比 喻，这套丛书就相当于是一个学生的听课与请教名师的笔 记或作业，笔记与作业都不可能与老师所讲授的一毫不 差，无庸置疑，精华是老师的，差误是学生的。当然， 这只是一个比喻，而西谚有云“所有比喻都是跛脚的。，， (我亲耳听到一位2020的前辈领导在会议上一字一顿地说 成了“所有比喻都是蹩脚的”。) 有必要说明的是，总体而言此书与其他同类题材图 书有所不同的是作者的**的立场。我至今不曾拜任何一 位文博书画名家为师，因此，在与大师们的访谈中，也始 终保持着相对更为客观、理智的心态，我研究大师、敬重 大师、欣赏大师、学习大师，但是并没拜倒在哪位大师脚 下，更不以哪位大师的学生或门生、弟子自居，在与大师 来往以及整理写作的过程中，我非常清醒地自我定位在一 个访问者、一个客人、一个同行的角色上。我一直认为， 作为受过系统现代教育的学者与研究者，在与名家泰斗进 行比较严肃与正式的讨论时(这些访谈往往是在闲聊、说 笑一样的气氛中包含很严肃与正式的话题)，平等的意识 与正视(而非仰视)的角度更符合学术精神、更有益于知 识的交流与问题的探讨。从事新闻传播职业，与社会方方 面面人士接触，上至王公权贵，下至贩夫走卒，如果没有 等量齐观的平常心，很容易媚上欺下，而难以达到tt富贵 不能婬，威武不能屈”的境界。我对大师的兴趣完全是学 术与艺术方面的，其余一无所求，所谓无欲则刚，既无心 在名位上攀附，也无意在利益上揩油借光，对我来说，最 大的收获就是能够得到如此多的权威名家的认真郑重的接 待，答疑解惑，传经授道，成为接受过同时代最有名望的 大师们指教的幸运儿。 因此，我所写的也就是我自己真正所想写的的话，既 不是为人代言，也不会阿谀奉承、曲学阿世，赞美或批评 都出于同样的立场，也即为了自己更为了读者而提问、求 知、思考、判断。 正是出于这样的考虑，在《大师谈艺录》一、二卷出 版后，对书中所介绍的二十几位书画界大家、名家，我只 在机会方便时分别当面赠给了阳太阳、启功、黄苗子、秦 岭云、王世襄、袁运甫等有数的几位以样书，其余的前辈 我甚至没有打一句招呼，这不是我不懂礼貌，而是因为老 先生年事已高，我不愿意轻易打扰，更不想献功讨好。因 为我写的书不是为大师树碑立传、包装炒作，而是为公众 负责任地介绍大师。只要读者接受并喜欢我的书，就可以 了，说到底，我是为读者而写，不是为大师而写。 值得指出的一个很有意思的现象是，文博书画大师多 享高寿，我在《大师谈艺录》里多次对此有所议论，可以 说，中国传统文化的核心是修身养性，而文物收藏与书画 研究创作，都是一种非常好的精神保健。俗语有云“人见 稀罕物，必定寿限长”(《武松传》中国曲艺出版社1987 年版第140页)，文物古董书画都是文明的结晶，是人类 智慧与才能的精华，能够多多观赏、多多接触，必然会得 到美的滋养与熏陶，而这在快节奏、高压力的现代化社会 环境中，是极为难得的纯净享受。作者的最大愿望是这套 丛书能给读者增添一些轻松与快乐。 李潇潇编辑对这套书非常重视，花费了大量的心血， 对书名也特别认真地进行推敲，在博客上广泛征求意见， 最后定为现名，意思有两层，一是大师说，也即访谈录； 二是说大师，也即评论、研究大师的文章，二者合一，简 省中间一字，便为《黄苗子说黄苗子》等等。在付印前发 现坊间已有类似书名，不过，都是自说自话性质，与拙著 有明显的不同，因此，也便不再另择书名。 这套小书，是2007年4月中国广播电视出版社确定下来 的选题，本来拟在年内开始推出，结果中间又临时加项出 版了我的(《媒介市场创意策划实务》和《把脉中国传媒》 两本书，于是竟延迟了一年，起个大早赶个晚集，这种做 法似乎有些不合时宜，毕竟推迟一年就是耽误晚一年得到 回报，不过，正是因为延迟的这一年，我又收集阅读了大 量图书资料，对每位大师的作品有了更多的研究与思考， 所以，比原计划的篇幅与分量都有所增益可以说，这一 拖反而是好事。事实上，迟迟不交稿的另一个主观原因是 太看重这套小书，总想精雕细刻打磨润色。 在生活、工作与事业上，我都是个沉得住气的人， 也是能拖的人，用股市术语是个做长线的人，我相信日久 见人心、慢工出细活、天道酬勤，不论是为人处事还是治 学著书，都要经得起时间考验。自居易诗有云“朝真暮伪 何人辨，古往今来底事无?但爱臧生能诈圣，可知宁子解 佯愚。虫萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。不取燔柴兼照 乘，可怜光彩亦何殊。”“赠君一法决狐疑，不用钻龟与 祝蓍。试玉要烧三日满，辩材需待七年期。周公恐惧流言 日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁 知?”没有足够的时间，便难以检验出真正的价值。而对 于书籍的撰写来说，仓促赶出的不容易成为精品杰作。 这套小书虽然远远谈不到是精品杰作，但是我尽了最 大努力，而且敢斗胆预言以后肯定还会有再版的机会。这 倒不是因为书的质量有多高，而是主题文博书画会越 来越热，而只要有人对这一代中国文博书画感兴趣，就势 必愿意阅读以最权威、最有代表性的大师为题材的图书。 无论是学术还是艺术，时间将说明一切。当然，书中 一定会有谬误和差错，还望读者诸君不吝赐教。 堵鸦 2008年10月30日定稿于昆明挂云居 `11` ( 引言 谁笑到最后，谁笑得最好 在艺术市场繁荣的社会环境里，人们很容易忘记一个 事实：无论古今中外，真正的艺术都是孤独、寂寞、艰苦 与漫长的事业。+言情内容更新速度比火箭还快，你敢不信么？ 艺术家的事业是毕生的独军奋战，如果没有明确的、 坚定的目标，很少有人能坚持下来，事实上，自有美术院 校以来，美术专业毕业而最终选择了艺术家作为职业与事 业的，只占少数；艺术家所追求的目标有高有低，对于很 多人来说，名与利是最现实的目标，而最高目标，当然就 是作品传世不朽。如果无法传世，造型艺术作品就成了在 有限的时间里装饰环境的易耗品，对于殚精竭虑的艺术家 来说，这是一个悲剧。正是为了要传世不朽，才会值得艺 术家不惜一切代价地献身。♀在艺术的赛场上，谁坚持到最 后谁是赢家。 中国书画在艺术领域是颇为典型的一个门类，它是典 型的马拉松，是长跑而不是短跑，真正有意义的不是一时 的风光，而是永恒与不朽。 ，王国维在其名著《人间词话》的开篇中提出了人生 学问事业的三个境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断 天涯路。此为第一境界。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔 悴。此第二境界。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在 灯火阑珊处。此第三境界。 能经历这三个境界的艺术家，少而又少。 作为艺术家，百岁老人袁思齐老先生应当是践行了这三 个境界。1930年就在成都艺术专科学校本科毕业，到今年已 经是八十载光阴过去了，他的艺术道路可谓漫长，世界上恐 怕极少有人能活到大学毕业八十年之后吧?至今他还能创作 不止，事实上已经创造了一个世界纪录。♀对于百岁老人，能 自己走路就已经很不简单，能写能画就更不可思议，而袁思 齐不仅能写小楷、刻半寸石印、刻铜、作画，还真心实意地 学习研究，认真努力，要继续提高进步! 袁思齐是个奇迹，不仅是生命的奇迹，也是文化奇 迹。他的生活方式、为人处世态度、艺术风格与成就，都 有自己的鲜明个性，是歌德所说的“这一个”，与众不 同，无法复制。 我在与袁思齐老人接触、交往的过程中，受益良多， 我的理解，袁思齐老人最突出的特点，就是他禀承了中华 传统文明的价值观，是中国文化特别是巴蜀文化与云南文 化造就的人物。我以前曾说过启功是代表北京文化的标志’ 性人物，按照同一标准，袁思齐就是代表云南文化的标志 性人物。 袁思齐活得很精神，他是一位爱笑也善笑的人，活到 了一百岁以后，他笑得更多了，笑得更好了! 2010年4月20日周二闭户著书，晚上与袁老通话二十分钟， 老人笑声朗朗，令我心有所感，连夜一挥而就于北京寓所 同，无法复制。 我在与袁思齐老人接触、交往的过程中，受益良多， 我的理解，袁思齐老人最突出的特点，就是他禀承了中华 传统文明的价值观，是中国文化特别是巴蜀文化与云南文 化造就的人物。我以前曾说过启功是代表北京文化的标志’ 性人物，按照同一标准，袁思齐就是代表云南文化的标志 性人物。 袁思齐活得很精神，他是一位爱笑也善笑的人，活到 了一百岁以后，他笑得更多了，笑得更好了! 2010年4月20日周二闭户著书，晚上与袁老通话二十分钟， 老人笑声朗朗，令我心有所感，连夜一挥而就于北京寓所 上篇 袁思齐说 我这一百年 袁思齐访谈录 访谈时间： 2009年9月至10月 访谈地点： 云南师范大学袁思齐寓所 袁思齐1910年农历五月二日生于四川岳池县 1931年本科毕业于成都艺术专科学校图音科 先后在昭通、楚雄、大理、昆明等地任教 1948年参加中国民主同盟 1981年离休 学习，工作时期的五十年里，艺术是专业。 离休之后的三十年来，艺术是事业。 百岁之后耳聪目明，不戴助听器，不戴眼镜。 每日读书写字，刻印刻铜创作。 儿孙满堂，桃李遍天下。 我这一百年 袁思齐访谈录 `11` ( 第一章 私塾读书 问：您从小就是好学生吧? 答：我也是不好的学生，也是好学生。♀友情提示这本书第一更新网站，百度请搜索+我写字不好我爹就打我。他要打 我就跑，我跑不月兑，我跑我女乃女乃的怀里去。我爸爸是一个孝子，我女乃女乃说什 么他听什么，他不敢去拉我，我女乃女乃骂他。我读的是私塾，读“人之初、性 本善”。 问：“三百千”：《三字经》、《百家 姓》、《千家诗》、《千字文》。 答：就是那条路。顺着那个去的，我读到《诗 经》了。老师不准画图画，我看见关云长的图画好 看，红脸、绿衣裳，太好看了，我爱他，我就跟妈 妈要钱去买纸，到村子里头染布、染线那里去买一 点颜料，我照着画，又染上红的、染上绿的，回头 又挨我父亲打。我有好的一面，我记性好，背书背 得好。 问：能背到什么程度?《诗经》都可 以背。 答：《诗经》，当然那个时候背的，过了关 的就会了，现在不行了，连《四书》都不行了，我枕头边放着一本《三字 经》，有一些话说得好。你说《四书》的上旬，可能我能接下一句。 问：“长者先，幼者后”。(《弟子规》中的句子) 答：记不得了。再考一个。 问：不考了。 父母与干爹、宝宝 问：您为什么在《回忆录》里管母亲叫七娘呢? 答：我父亲行七，所以我叫妈妈“七娘”。我们祖籍是广东的，我家 和我母亲的娘家祖辈，都是填四川去的，明代张献忠那时候去的，我们家叫 妈妈叫“mei”不知道是哪个字，我母亲叫我外婆，又不是叫“mei”， 是叫‘jia、jia”。我爸爸说，他小的时候家里还是很有钱的，但是等到他读 书就不行了，到他结婚的时候家里更不行了。他说别叫“mei”了，越叫越 “没”。我父亲行七，一共八个儿子，两个祖母生的，前三个是第一个祖母 的儿子，祖母死了，我祖父又娶了一个，姓邱，老四十四五岁的时候，过春 节耍龙，放礼花，火药爆炸，死了，房子也烧了。 问：那也是大家族。有一些称呼很特别的，比如说你到了唐家， 对主人称呼“宝宝”。 答：那是干爹。干妈还是要叫干妈的，最能干的是唐姨娘。 问：是妾吧。 答：后来买的，唐子云四十岁，她十七八岁，大太太生了两个姑娘，唐 子云想要儿子，就要了一个小的，后来小的生了一个儿子，一两个月后，大 的也生了个儿子，就两个儿子了。唐家属于官僚地主，但是干爹人很好，解 放后那么多改造思想的运动，我对他好的印象没有改。 问：那说明他确实好。 答：确实好。我在楼下试枪，瞄准他的信 鸽，我想不一定打得到，结果打死了。我想说了 比不说好，我就拿着死鸽子去说，当时不知道它 是信鸽。他的家丁急了：你宝宝的信鸽，你打死 了怎么得了!我说我不知道是信鸽，就打死了。 后来我干爹说，别说是信鸽，不是信鸽你也不能 打啊，你以后要打就去野外打，去打那些野鸟， 斑鸠什么的。什么话都没有骂我。还有一次，我 闹着玩，把香灰弄到唐姨娘身上烧着了，眼睛都 弄得看不见，我说糟糕了，这个是大美人啊，我 着急了，我急得跳啊。唐姨娘那个人也好，心也 好，她说你别急，不怕不怕，我跟你宝宝说是我自 己烧的那个话救了我的命。别人都叫唐姨娘， 我去也叫唐姨娘，我不愿意。我就想了一个办法， 不管男女大小都叫宝宝，一叫都知道。我身上生疮 就是她帮我擦药，生虱子她帮我捉。她是被买来 的，要不然也不会去做小。唐子荣死了以后，别人 就骂这个唐宝宝是妖精。会计李老先生说你细伢子 还小，不懂，说唐子荣是房事过度死的。他家里有 书房。书房里边的书我随便拿，他还有很多的画。 我那时候旧小说看得多了，《施公案》、《三国演义》、《三侠五义》、 《七侠五义》。 父亲亡故小妹妹的话 答：我的头发很硬的。我一根头发拴着一个茶杯还要加一个小杯才会 断。算命的说，头发粗的人命苦。 问：要说这是苦我们也很愿意苦，也苦到一百岁。(笑)您还说 到父亲养了一只小狗，他从外边回来被狗咬了，小狗被他打死了。 答：我最喜欢那个小狗了。 问：您当时心里是怕极了。 答：我怕他打死我。七娘吓我：“你不听话，你爹回来打死你!”我就 怕了。 问：您的小妹妹叫平儿，平儿卖给别人了，她四岁时您去看过她 一面。 答：我去追问母亲，说平儿到哪里去了，是卖到合川的，我母亲说，你 不要问她了，她这样说，我也不敢再问了，这是最伤心的事情。 问：她四岁的时候您去看她，在门口悄悄说了几句话。 答：她坐在那里，我拿给她一块孝布，告诉她爸爸死了。她说：“爸爸 死了哪里来米吃?”她很聪明的，我死了的那个弟弟也是很聪明的，私塾里 我读书他坐在我旁边玩，我背得他也会背，他叫袁德武，我另一个弟弟叫袁 德才。 去成都考学 问：中学完了就不想让您上学了? 答：中学不得读了。那时候日子不好过了，我爹死得早，我读书成了 难题，家里的二伯伯、四个舅舅、我干爹都说女圭女圭太聪明了，不去读书可惜 了!我爹在的时候就说了：你去学裁缝，当裁缝去!我不去，我心里想，当 裁缝不好，要读书才好，我爸爸读了书，当小学老师，生活也比他们过得 好，那些人见到我爸爸都尊敬，我要读书，我不学裁缝!我爸爸的哥哥 是做泥水匠的，泥水匠就是修修房子，瓦烂了检检漏、修修烟囱。我说： 我不学泥水匠。他问我：你要学什么? 我说我要读书，我爸爸说：你读书，你 做梦! 问：为什么不愿意让您读书呢? 答：他要给我想一个出路。后来上学 是靠亲友们帮助我。大家凑钱，三块、五 块、一块地凑。 我母亲是富农人家出身，裹了尖尖 脚不能劳动，没有读过书，结婚后靠着我 爹生活，我爹死了就没有生活来源了，家 里边留下一点点田，很少的一点田，我记 得收谷子挑只挑得十挑谷子。一挑就是一 石，十石谷子，要拿红薯、洋芋掺着才够 吃。 问：是先要把钱凑起来去考呢，还 是考上了大家凑钱? 答：凑好钱才去的。到成都去考。 问：您以前没有出过门。那第一次 到成都是怎么去的呢? 答：把我托给大一点的哥哥姐姐。 问：一块儿带着去。您到了成都还记得是一个什么情况吗? 答：记得。我的学校就是在少城公园里边。老师都是从沿海先进的地区 请来的。 问：图画是什么老师教呢? 答：教我的是贺锐老师，留法回来的。助教是他的学生杨思默。那个时 候学的东西，我后来拿来教学生，像西画要紧的，黄金分割率，和贺老师教 的多样统一，现在都用得着。我常常教照相的、画画的年轻人，我说要多样 统一。 做乐器学五线谱 问：二胡、笛子您也都做的是吧? 答：我在当学生的时候，我爹教我的还是谁教我的，我记不得了，我学 会了自己做笛子，做箫，我做的比先生做得好，也比贵州玉屏箫做得好。只 要找到好的竹子照着做了，会比街上买的好! 问：您在上学的时候，识谱学过，视唱也学过? 答：那是笑话了。我去考试，我只认识简谱不认识五线谱。我害怕考 不起，我就跟老师说，这个五线谱我可以学会，我现在不会，我考进来了保 证半年赶上他们!我没有学过，我不懂五线谱。老师学生都笑。那时好 的学生，已经抵得现在艺专的附中收学生那种水平我说我半年就赶上， 大家就笑话我。结果我别的专业好，我的图画考得好，就考取了。考取了我 就要赶，那个时候，学校也穷，一个艺专只有四架钢琴，老师把掉一架教学 用，教声乐，学生不准玩，他要他自己用。那么多学生，西音科、图音科、 体音科，都要学钢琴，我是图音科，我要学钢琴，一天只得一个点钟练，有 的时候是两天才得一个点钟练。老师教，我拼命地听，没有办法，就拿画图 纸，照着尺寸画一个黑白键，贴在我的桌子上，有空就练，我说我要争气。 我一个半学期赶上了他们最落后的那些同学!确实我也还是用功。 问：五线谱您就 这么学会了? 答：后来我学得 好啊，没有多久我就是 学生中的老师，有好几 个同学跟我学，我就成 了地下辅导员了。我的 手好使，我现在一百岁 了，弹不成曲子了， 但是这个手连着弹四个 音，还可能及格。 岷江大学读了两年 问：您一去就考上了艺专? 答：我是先读岷江大学，两年后读艺专，我考岷江大学是第三名，我在 那里也是读得好的，努力学，读了两年，学校教务长是**，学校被取消 了，我才又去考艺专现在一般说学历我就只说后边的。 问：岷江大学读了两年是什么科? 答：图音科。在岷江大学读了两年，到艺专又读 了三年，到后来就是勤工俭学，我字会写，画会画， 能赚到一点钱。我是1927年去上大学，1931年出来的。 问：岷江大学和艺专相比，校风不一样吧。 答：不一样。成都那时候的风气是军阀养姨太 太。同学里有几个都是姨太太，有四五个，上学脸上 还涂脂粉。 问：一定漂亮吧。 答：真漂亮! 问：不漂亮还当不了姨太太。(众笑) 答：艺专开始挂的牌子是成都艺术大学。刘海粟的一个 学生，叫周楫，刘海粟告诉他不要读书了，你回四川办学， 刘海粟就跟四川的军政领导打招呼，周楫就回来了，回来自 己就把学校名字改成成都艺术大学。我进去了不久，上头就 来命令了，不能称大学，因为只有音乐、图画、体育那么几 个科目，只能改做艺术专科学校，接着改成了“成都艺术专 科学校”。 问：毕业后您再也没有去成都了? 答：没有去了。还是很想念那些老师，艺专的老师要求高，像贺锐是留 法的，有一个教声乐的宋居田是从山东请来的，阮伯英、陶优典教钢琴，李 官清教体育，这些老师都是有专长的，年轻一点的都是留学回来的，所以水 平高一些。 在学校学篆刻 问：您在成都学习的时候，应该就接触篆刻了。 答：教写字的是教务长刘继明，吴昌硕的学生，教刻图章的叫戴哲明， 他新毕业不久，年纪轻，很受学生欢迎，他知道学生的思想要求。我学刻图 章，是到河里捡石头磨平了刻。有钱的同学就买了石料，请戴先生刻了留做 纪念。他也晓得学生的心，所以拿来就刻。后来我太喜 欢了，我就去找石头，找到一个黑色的，有三个指头 宽，是杂货摊买的，他帮我刻了一个“业精于勤”，我 宝贝啊。 问：上边有边款吗? 答：有边款，他的边款刻得好看的。我跟他学 的，我记得很清楚，他说方印的布局，最简单的办法， 中间划一个十字，四个字，这边长短，这边短长，这样 就有变化了，那个老师教得很好。 问：就是错落有致，不呆板。 答：他也还讲一点刀法，他就不像别人教刻章教 很多刀法，两本书教完了还在教刀法，那是繁琐哲学 了，他说刻朱文把不要的刻掉，刻白文把要的刻掉。他 说得很简单，就像教用笔一样，写诗很好的人，写字也容易学得快，苏轼的 笔划为什么变化那么多，就是他执笔不按笔法，他是卧笔侧锋，写的字有变 化，什么怪样子都写得出来，曲折多样。他写出来的字，就有点神气。戴哲 名教得好，要冲刀、切刀、埋刀，一根线条过去，走一点埋一点，切刀切下 去。 问：刀法和笔法一样，有的人搞得特别玄妙。 答：那个太害人了，学笔法确实太繁琐，后人很多受害。 问：您在学校算是初步接触到篆刻了。刻刀得自己买吧? 答：还是一头平一头尖的，后来才知道，正式的要用平口的，齐白石 刀、吴昌硕刀。 第一次画** 问：在学校画**吗? 答：画**。讲起来就好笑了。男的**画、女的**画要学，我们怎 么学呢?我们只有照着画册上学**。学生不满意，跟校长说：人家画写生 画，我们拿着图画学，学校应该请模特来!校长周楫说我们愿意出钱请，谁 请得到谁去请。班上七乱八乱，校长还是去 请了，请不到。怎么宣传也请不到。我读艺 专的时候，那是1931年，以前那个时候的成 都不是上海，当时上海也不行。我老师是刘 海粟的学生，连那个女画家潘玉良都自己画 自己，女画家方便，拿个镜子自己画自己。 结果我们闹笑话了，去妓院请人，找不到愿 意来的，不管怎么做思想工作都不行。学生 就乱：上海能请到，广州也请得到，成都请 不到?校长没有办法，就找到天涯石、心花 街，妓女成堆的地方，就请了一个半老的妓 女，从她出发就算钱，还没有三个小时，请 来画，还不月兑三角裤，画下来带像不像的。 四块钱一个小时。 问：那很贵了。 答：很贵，连出来走路都算时间，其实 还没有四个小时。不月兑三角裤，我们画了， 不好看，她就不好看，她的身体也不好看。(众笑)我们意见当时多了，没 有办法了，后来校长、老师都笑了，我们也笑了。后面还有笑话，我可以说 图画是第一第二的，还有一个同学也是画素描第一第二的，我模仿得好，他 模仿得也很好，他叫濮直芳，那时候他结婚了，他要画他太太**，他太太 不给他画，两个就闹了，太太说：“我是嫁给你做媳妇的，不是嫁给你画 的。”老岳父听到了，老岳父是小学教师，有文化，来了以后解决，七扯八 扯，最后说可以画，画好了不准给别人看，保管员也不准看。那时的**模 特就是这样子的，我们就画了一次。 问：也算是上了这个课了。您肯定也画了。 答：我也画了，那时候确实是可怜啊，那个妓女不好看，后边就不要模 特了。 问：小孩闹，给你们找一个来，画吧，结果画顶了。 答：笑话很多，那个社会是这样子，也不怨学校。 问：对，四川比较封闭，当时是风气比较保守的。 答：也不见得，在上海、在北京也有同样的事情。 开始认真学书法 问：国画是什么老师教? 答：我那个时候样样都要学，我多 学一点可以找到工作，可以养活我自己 和我的家庭。中国画我也努力学，老师 也好。老师叫张采芹，成都人。 问：在国画课上都怎么教呢?老 师作一张画? 答：详细的记不得了，差不多都 是来了先讲，讲了过后弄一副工具就画 了，大概都是这样子。 问：您肯定是从小学就开始写 毛笔字? 答：我写得不好，小时候我对写字 没有兴趣，为这个我爹打我。我读艺专 去了，教务长教国画，又有笑话了。说 简单点，他说中国画跟汉字是一个娘。 问：就是书画同源。 答：要想学好中国画，首先要学好书法。我一听，糟糕了!没有办法 了，我必须学书法了。他教得好，他是吴昌硕的入室弟子。他首先写散氏 盘，这个老师也是怪。他说散氏盘那个线条很自然石鼓文那是往后的， 我随便写的，现在一写就是石鼓文。毛公鼎，我现在都能写。他教写的那 个散氏盘，线条自然，结构多变。教材用的是油印好的，我们已经很满足 了。他讲完之后，我们练的时候，他真的是一个一个学生看的，把着手 教。好老师! 艺专教学方法 问：你们没有印刷品，没有画册? 答：有。国画，有《芥子园》，我们去考学校差不多就是《芥子园》。 考画画的时候，我相当受表扬。我不学好它，就考不上学校了，我拿四川的 水纸，丑纸，很差的、很便宜的纸来临。考试时老师说看得出来这是学过画 的女圭女圭。 问：最后是怎么毕业的呢?交一张画，有个作业还是有场考试? 答：毕业的时候我早走了几天。老师都给分数，就是对这个学生有一个 评价。 问：您在艺专学国画和临《芥子园》有什么区别吗? 答：那个时候已经提到中西合璧，要学外国的，改变中国传统画，已经 有这些思想了。 问：你们在艺专读书的时 候，大家比较推崇的，比较崇 拜的是什么样的国画家? 答：那个时候有名的有吴昌 硕、王一亭王震。 问：都是海派画家。四川 比较有名的，当时你们比较推 崇的是什么画家? 答：那个时候，我们喜欢的就 是刘先生的、张先生的，都是我们 老师。 问：当时，成都的画家和你 们有来往吗?去学校讲课吗? 答：当地有名的朋友都来的。 音、体、美都来的。老师的老师来 到成都，也会邀请过来。 问：那个时候成都有“五 老七贤”。他们去讲过课吗? 答：颜楷是一个。刘种云也来教课。我们那个校长还是很好的，有名的 人他请来见面，看看我们，来往的还是多的。 问：一个学校有多少人呢? 答：也不多，恐怕就是一二百人。比中学小多了。我们艺专，跟师大附 中门对门，我们这边只是一小块，背后就是山，他们那边背后是连着师大去 了，他们是个大学校。 问：当时成都有非常著名的中学，石室中学很有名吧? 答：记不得了。我记得的有郭沫若读的那个中学，成都公学。 书法不靠天才 问：您在大学读了四年。书法是四年都有课? 答：没有，后边这几年没有，我对书法本来是没有兴趣的，后来我写 篆字又是好学生了。再往后又喜欢写字了，有 用了，供我读书了。 问：怎么供您读书呢? 答：写得好看了，画得好看了，五线谱抄 得不错了，我就写油印稿、写蜡纸。 问：这是好学生了，过去在中小学字都 不太好吧。 答：我是写的丑的代表，挨打的。 问：所以说，书法也不见得是天生的。 答：对对。你说得太好了。我跟学生强调 说，样样都有天才，学钢琴、学图画、学书法、 学打字没有天才，是技术，是练出来的。 问：字是技术，小时写字很丑，最后可 以成书法家，这样的例子很多。文征明就是 因为字丑考试没有考上，书法大家董其昌早 年也是字不好。 答：写《聊斋》的蒲 松龄也是。郑板桥也是。 问：都是字写得很 丑，没有办法，结果后来 反倒成书法家了，这说明 书法家不是天生就是会写 好字。 答：我跟学生说，艺术 就是技术，老哲学家讲的， 可能是柏拉图讲的，我记不 得是哪个。要掌握这个技 术，可是只掌握了技术还不 是艺术。那是第一步，艺术 要先学技术，学到艺术的技 术，画得像，弹得好听了， 那不是艺术，你要再读万卷 书、行万里路，经过思想升 华了才是艺术。 问：对，这是两个层 次。先解决技术的层次，再解决思想修养这个层次。很多人就只过了 第一关，就是匠人了。 答：有些人第一关都还没有过。我有一个同学，他唱不出来哆昧眯发 嗦，为什么唱不出来?老师说，他的嗓子像长颈鹿的嗓子，就“昂昂昂”， 没有放松和拉紧的声带，老师劝他别学音乐了，他说我还是想学音乐，我太 爱音乐了，老师说，那么你就去学作曲吧，后来他就学作曲了。 问：有意思。唱不出调子的也可以学音乐。对当时社会的情况您 了解吗? 答：我跟社会接触少，不出学校，我只关心自己。就是要好好地学知 识，要长本领。我要多学点。没有空，我要帮老师刻讲义，画五线谱，因为 我的功底好，我没有钱，就是靠这个挣钱，没有时间出去的。 问：您那时候为挣钱，抄过乐谱。 答：我写得很好，五线谱很科学的，别人都没有我写得好。 问：您音乐是受过专业训练的，九十六岁还能作词作曲。 答：我的孙女译的英文，她在五大会计公司的毕马威当翻译室的主任， 那里有英国人两夫妇是剑桥毕业的博士，孙女说，我爷爷作曲作词了你们两 个帮着看看。 只有讲义买不起书 问：那个时候买书吗? 答：好像没有买过书。不能说完全没有买过，假如遇到我太爱的书，也 可能买一本，好比说那个书要卖到八毛、五毛我就不买了。 问：就是上大学读了四年也没怎么买过书。 答：我到了昭通是高价教师，我有钱了，才开始拼命地买书。 问：那么读书读什么样的书呢? 答：我们艺专没有图书馆。有点书分到老 师那里，好比音乐书在老师那里借、小提琴也 在那里借。买不起书本，三个人或者是五个人 一本。 问：那在学校读什么书呢? 答：讲义。我来云南的时候，只是带着我 的讲义来的。 问：就是讲义。也没有读更多别的书。 答：讲义也很好，质量水平高。书就是转 抄来的，比如说王维有《山水论》，我当然读 了，哪里来的，张先生的讲义，像这样子算一 本。好比，钢琴的，我见学校有书，我还是借 到了。 问：从老师那儿借书读吗? 答：从老师那里借书读，老师拿给我。 问：他会借吗? 答：经常借。他还问想不想看别的，我说我下回来再借。 艺专师友中学逃过数学课 问：您的同龄人、同学可能大都不在 世了吧? 答：我岁数大了，跟我同岁的都没有了， 你们若想了解一些我的什么事情，在我的家乡 可能都没人可以问。我有一个同学叫刘菊秀， 是个女的，我先读艺专，我走了之后她去读艺 专，我学音乐她也学音乐，家乡的人说这个是 老师的老师。第二个唐少银，教体育、音乐 的，还有一个叫唐孝纯，还有她的姐姐叫唐孝 坤，还有一个叫郑丽娟，这些都比我小，他 们中间有一个活到七八十岁，我也怀念这几 个人。 问：您在艺专是学艺术专业的，图音科。 答：到艺专去学我是有准备的，我的别 样课差一些。我小时候很不听话，有一些我 就不学，大人也是爱的爱，恨的恨，老师不 喜欢我，我考的时候有困难，考别的学校也考了，考了四个高一级的学校， 我是读的初中四年级，后来又学了一点点，别的人考艺专要高中毕业才可 以的。 问：初中四年级就去考大学了? 答：那个时候的初中四年级都是特种学校，比初中高一点，比高中低一 点，地方上需要。 问：您考艺专图音科，您的画当时应该还是比较好的。 答：我在中学的时候有一个老师叫罗涵云，很受大家欢迎，是我爸爸的 同事，也喜欢我，他叫我赶学《芥子园》，我就抓着前面三四本拼命赶，认 真地学，画了很多，有空就照着画，油灯底下都画。 问：那时候都点油灯。 答：有的就点，没有的就不点。 问：那时候您家点得起油灯。 答：我家里点得起，一般点不起的就早点睡，我家里有四棵桐子树，榨 油来点灯。 问：当时艺专是怎么考试? 答：要考普通文化课，比如说对三民主义的认识，英文、数理都不考， 他也知道这个没有多大关系来考的都是不行的。 问：现在艺术院校还都这样，文化课普遍差一些。但是英文您是 初中的时候就学的。 答：我学英文的时候，没有老师认为我是好的。挨过一次手心，他说上 一课我教的什么，比如说黑板、桌子怎么说，我说记不得，连问四个都记不 得，一共打了四个，他还是舍不得打，轻轻地打，打了过后，拿出书来讲新 课，一翻开新课，要学的新单词就是：黑板、桌子，大家笑，考我的是老师 还没有教的，我说你还没有教的怎么打我。老师说，好，你记着，我欠你四 心。(众笑)我说算了，我很高兴，虽然挨打手心，但是没有丢面子。 我和老师关系不是太好，我的数学老师也是不喜欢我的，他上数学课我跑 了，出去解手就跑去打麻将。那时候打纸麻将，躲到谷仓下，进去以后，在 里边打麻将，一下子出去四个，老师还不觉得。 问：打麻将其实是有 趣的游戏，纸麻将恐怕就 不如骨牌好玩。您当时考 学是到成都去考试。考完 了就发榜说您考取了。为 什么选图音科呢? 答：艺术方面图画我有 准备，音乐我在学校原来就 是比较好的，自己弹风琴可 以唱歌的。 问：您上艺专时的 画，拿出去卖吗? 答：我学画的时候， 画国画当然卖不掉，我学西 画，我努力地画。我的素描 好，在班上是比较好的前几 个，我记得只是濮直芳比我 好一点，其他的都在后面。 我素描好，又穷，就要找出路，会写字我就写钢板，就能得钱。我还去找胡 蝶、阮玲玉、方芳、李妲妲那些女明星的头像来画，我也没有钱，我就到给 学校的老师做画框的私人木匠作坊，我说你做框给我装画，卖了我们两个 分，也卖了一点钱。 问：这样的一个带框的明星画像能卖多少钱? 答：好的一块钱，差一点的七八毛。他出木材、玻璃，我出技术，他多 拿一点钱我也高兴，收入少，但也还是有收入。 问：只画这一种吗?别的什么花鸟、山水不画吗? 答：没有卖过。我也没有听说谁的国画卖得掉，张纯阳的金鱼卖得掉， 我考取另外一个学校的时候，他也没有考取，后来他就当四川川南师范学院 的书画教员。四川大学的艺术科，后来那个校长叫黄隐，教务主任是文光 普，张纯阳也考得好，但是我们别的都考上了，张纯阳一个人没有考取，我 猜他有**嫌疑。 问：后来他去教书。 答：最好的老师，街上的面馆都挂着他的画。 问：当时艺专的同学，是不是最好的出路都是去教书? 答：这个路子就宽了，我原先想如果找不到工作，我去画麻布，四川南 边热一点的，用麻布帐子，我就去画那个。 问：有没有去报社、出版社做杂志编辑、美术编辑的? 答：不知道了。 艺专毕业教书的多 问：那您在成都艺专的同学都去做什么工作了? 答：教书的多，教图画的、教音乐的。 问：还是教书的多，是比较稳定的。 答：极不稳定，很难找。民间的说法，有“六腊之战”，忙着找工作， 就是一放寒暑假老师就忙着找工作，到开学了 校长又重新聘，当老师最害怕失业。 问：所有的学校都是一学期一续的。 答：好老师不换，差一点的，就要找工 作。我出来工作，我是有准备的，他们笑我 是万宝全书样样都学，万宝全书，蘸墨水刷不 明。但是到我找工作的时候，恰恰遇到那个校 长，要找一个图画好、音乐好，什么什么都好 的老师，成都几个学校，他们去找人介绍，都 找不到这么一个人，最后就落到我头上了。 问：就是昭通中学。 答：他们校长去读中央大学，那时候不叫 中央大学，叫别的名字，后来才叫中央大学。 就请我来了。请我的时候，我要离开学校，我 的行李简单，那时候已经有钱了，找到工作了，我有一个铺盖卷，穿的、 盖的是一套，我买了那么大的一个提篮(比手势)，有一网兜书，还有一 箱石膏像，我有一挑行李，我坐滑竿一个箱放到这边，其他的东西一挑， 找人挑可以报销，优待。 自己翻石膏像 问：石膏像是自己买的? 答：我们有一个留法的老师，姓名我一下子说不出来，他带回几十个 石膏像回国来，他的家境很好，读书也学了本事，他想回来教图画，带回来 很多石膏像，他也喜欢石膏像。我们很想得到那个石膏像。在上课交作业的 时候，我的成绩最好，我是什么成绩呢?那个时候学生要学石膏，先是平板 的，就是浮雕一朵花、一只手什么的，后来就是立体的，后来是半边脸，像 耶稣像、圣母像。我看着太好了，太想得到了，我就跟一个同学商量，他们 凑钱，以我为主，我们做石膏像。首先选最好翻的，我们把石膏像借回去 画，我就研究，画方块，翻模子，很快就找到窍门了，那个有讲究，举个例 子，外国人鼻子这个地方凹下去，眉头上、耳朵把它做平一点，这个就是难 点。我们翻耶稣圆雕成功了，之后就翻圣母像，后来翻伊藤博文的半身像， 我们都成功了，没有伤到一点，没有留一点疤痕，就把借来的石膏像还给老 师了，最后我们每一个人都有那样一个石膏像。 问：那不得了，您还做了雕塑了。 答：我正式学的，在学校里学的。 问：这个石膏像应该是用来教写生素描 的吧，不是用来教雕塑的吧? 答：有学雕塑的。我就像澳门码头的小偷一 样，一颗宝石他要，一个啤酒瓶他也不放过。我 见到大的也要学，小的也要学，像打锣、唱京剧 我也学，样样都学。学了之后将来好找工作，这 样没有人要，那样总有人要。 问：石膏像全是您自己翻制的，老师也不 知道，偷着做。 答：那时候学校宿舍住不下，我们租房子 住，老师带着学生租了一个小院，我才到成都，带 着我们几个小一点的租了一个小院在外头，那个时 候偷着干，对外人绝对保密。 问：石膏从哪里来呢? 答：我会烧，我说熟了，撤火，拿下来他们几个磨粉。 问：您这个仿造的技术很高。 答：那个况雪樵很佩服我，叫我弟娃，成都叫弟弟叫弟娃，妹妹叫妹 娃，就是亲人的称呼。 问：您挑着这些石膏像到昭通去，肯定很威风吧? 答：当然了。 问：成都是大城市。 答：昭通没有见过。 问：去了就把他们镇住了，看看我这石膏像! 答：他们被镇住了。在四川，我是有条件才来的，我是昭通六十块袁大 头请来的。我来的时候校长、主任是心里有数的，知道我很厉害，只是瘦一 点，穷一点，穿的丑一点。当时主任才一个月四十块，我不管别的，少了我 就不来。那时四川、云南好几种币制，军阀都自己开造币工厂，币制很乱， 全国通行袁大头，各地还有各地的钱。 艺术专业科班出身 问：进艺专和不进艺专是不太一样的…… 答：进艺专有好处，学到一些基础知识，学到一些规则，从解剖学、石 膏像学起，好处是不乱来。最简单的，脸上笑肌都没有动，只是嘴笑，你笑 肌要拉，这边才咧嘴。进过艺专受过这些训练的就懂得这些，没有进过艺专 的不信那一套，写意。在艺专我学了很多技术，但还不是艺术，还要自己再 深化。 问：实际上艺术学院、美术院校就是解决一个技术问题。真正要 搞艺术，还是要靠“读万卷书、走万里路”。 答：佛家说的“师傅领进门，修行靠个人”。艺专把你领进门，“三十 年前师父渡徒弟，三十年后 徒弟渡师父”。 问：您在老家的时 候，二伯伯教您一个道 理，要惜精神、养精神。 答：惜了精神，养长 生。我爸爸死得早，二伯伯 他看着我长大了教的我。 问：你们艺专学篆刻的教材是用日本的? 答：对，我们拿的是成都艺专翻印的，边上写着“月艺”艺专，编得 好。后边李叔同回来教了一些学生，丰子恺最突出了，也编写了一些教材， 所以我们那时候也学过丰子恺的教材。 问：丰子恺还译过一本《中小学图画教 学法》。 答：丰子恺的书通俗易懂、简短，样样都有。 问：但是丰子恺小的时候也不会画。 答：是啊，他妈妈鼓励他，他问妈妈你看我画 得像不像，妈妈说像了像了耳朵最像。他妈妈 的意思就是画得没有一处像了。 问：还是肯定，鼓励。 答：妈妈好。 问：您后来教学生也都是这样办法。 答：一用就灵。学生有不交作业的，有一回来 交作业了，我就表扬，你很不错了，你交作业了。这样他就经常交作业，我 就争取过来了，给他及格。 女儿：我二哥画画有天赋，但是我父亲从小不让学。 答：他科科成绩都好。 问：您在艺专学习成绩还是好的，到第三学期就免费了。 答：我很穷，除了成绩好，主要还是照顾穷。 问：五胜县也给您助学金，一个月五块? 答：多的时候五块，少的时候四块，最少就是三块，五胜县和岳池县不 远，三五块要吃一个月的。 问：很管事，那时候的政府还是管学生。 答：学生有奖学金。我自己还有一点收入，写一张蜡纸就是两毛三毛， 写一张五线谱就是八毛了。别人拿不下来，我都写到别的学校去了，师大的 都是我写。我写得准，距离都有，写得好。 问：您做事情认真。您参加过成都大专学生的美术作品展览。 答：参加过，我的画画得好。我要去昭通教书去，有一个同学叫曾玉 笳，他赶了一天一夜给我赶抄了一本《题画诗词集》，那个很有用。 问：这个现在还保留着吗? 答：再好的都保不住了。 成都春熙路镇压学生 问：您在昭通总共待了一个学期? 答：一个学期都没有待完，那个时期比较 复杂，校长、主任、部分学生、老师都是要走革 新的路，说简单点，规定男女不能同学，而我们 要男女同学，这个事情地方反对的多，大姑娘跟 男孩子去上学不成体统，昭通比较闭塞，是外 面读书回来的要求革新，我也是跟着校长走革 新的路，他倒霉我也倒霉，我在昭通后来就在 不住了。 问：昭通当时是一个很小的城。 答：在旧制的时候是一个府，要管十多个县的。 问：昭通城比成都城肯定要小得多。 答：小得多，成都太大了，比不了。 问：您当时去成都市里转吗。 答：不去，我有空的时候，连休息都舍不得。不过春熙路我去的，去 转的时候，那里有一个孙中山的像，下面是石座子，刻了总理遗嘱，下面 有几个红圈圈，那是镇压学生、学生的头砍在那里留下的血印子，血干掉 了，乌红的。 问：在总理的遗嘱那里。在春熙路? 答：杀了十三个，留下一个，那个是一个女教授的儿子，叫文星哲， 女教授找到刘文辉哭，说我就一个儿子。有关系用钱啊，后来就让他陪杀场 的。文星哲他妈妈看着他在不下去了，就让他去国外了。 问：但是这些人可能都被忘了。您说的就是历史。 答：人还在啊。 学校伙食 问：成都人可能都不知道，那里还曾有一个总理遗嘱。这就是 珍贵的史料。在昭通您自己是租房子住吗?吃饭怎么解决呢? 答：我住在学校里边。那时候老师的伙食办得好，一个月吃九块镍币。 但是吃饭不能全部吃白米饭，还是要吃苞谷饭，苞谷磨碎了加到米里一起 吃。我没吃多久身体就好起来了。我从来没有吃过那么好的，我在读书时 一个星期的伙食一块钱，半开。 问：一个月多少钱? 答：四块，半开。 问：应该是差不多啊， 到了昭通还是这么多。 答：不一样，成都的物 价贵。 问：肯定在成都的时 候，也不会去外面吃饭 了。吃小吃吗，成都的小吃很多的。 答：就是买一点面、稀饭、锅盔，就一顿了，半饱不饱，还是很节 约的。 问：上艺专的时候生活费、学费是从哪里来呢? 答：我亲戚朋友凑给我一部分。后来情况变了，我干爹死了，伯伯死 了，我自己能力强了，慢慢的勤工俭学也就做了。我自己能够供一些，所以 后面读书还是可以的。没有钱了，跟伙食老板说，这个星期不能交给他钱， 以后补给你，有一回他同意了，有一回他说那就以后再吃，不给我吃。 问：吃饭当时也是很不容易。在昭通就算走向社会了，成人了， **地开始生活了。 答：是啊，我出来的时候，生活**了，自己很高兴，我一到昭通，开 学我首先寄钱给我妈，我记得很清楚，寄了二十块，很多的，还有困难的同 学，我就帮助。 问：成都和重庆风俗、语言、饮食都差不多。 答：差得多!我们乡下人成都人看不起，重庆人也看不起。重庆是刘湘 管着的。四川是三个人当主席，所以我在成都读书的时候，是很乱的。滇军 红辫子兵也很凶，来四川人们都逃，有一家开馆子的没有逃，倒霉了。他想 着能卖吃的，就没有跑，兵就住在他的馆子里，吃了不给钱，**妇女。十 几个兵**了老板娘。以前军队不分好丑，我都不欢喜。 问：您那时候很怕兵。 答：很怕，好铁不打钉。我是这个老思想。 问：但是后来您二儿子还是去当兵了。 答：那是解放后了。 学京戏学校没有自由乱爱 问：当时四川最好的大学是哪个大学?华西? 答：四川大学、成都师大，还有华西那是很有名的。华西大学不单是在 成都有名，在北京也有名，有一些专业是很好的。大学、专科学校很多。 问：成都的风景名胜您都去吗? 答：当然去，青羊宫、武侯祠、杜甫草堂。 问：您那时候还学过京戏，您是当作 选修课学的。 答：我会打锣，凤点头、急急风，“况且 况且……”那些我打得好。学了一学期京戏， 我学到两出戏，专门请的京戏老师。 问：那出去看戏吗? 答：谁请我去看，或发了票，也去。票也 不是很贵，但看得很少。 问：那时候如果是听了戏用五线谱记 下来肯定就是文物了。肯定有一些戏现在 失传了。 答：四川一直唱着的。川剧也是四川人喜 欢的，不会失传。云南还不是唱滇戏、花灯。 问：我住的宿舍 隔壁就是云南省花灯 剧团，我来了一年没 有听过一场花灯演 出，我到处问人，哪 里可以听到，反正市 区听不到。您在昭通 买了两本画谱，一本是《醉墨轩画谱》。 答：那本书学生借了没有还我，我送他也可以，但是他不应该这样做。 问：还有一个是《马骀画宝》，这两本书后来都再版过。 答：《醉墨轩》我喜欢里面有一个墨龙吐水，我还没有画的。我买了书 都学的。 问：社会上人说艺专的年轻人，自由乱爱。 答：是。我读艺专的时候我们学校没有。谈恋爱的还是有的，也没有谁 干涉。那样说是对学校的侮辱。 女朋友自称表姐 问：在成都的时候您交了一个女 朋友。 答：是表姐。 问：是什么表姐呢? 答：是赵香芹自封的，她说我妈妈是 她妈妈的妹妹。其实表姐是假的，我公开 身份是袁小弟，她的公开身份有婆家，一 说大家都知道，没有人逗她，有人还逗我 呢，要我把表姐介绍给他，我说“放你妈 的屁啊”(众笑)，笑话了，我的好朋友 我骂他们。 问：当时两个人就好了。她在成都吗? 答：就在那个学校。她在我后一年，后来我多读一年，学校三年毕业， 要读第四年也可以，我又多读一年，也可以。有一次我去看病，坐黄包车， 赵香芹坐一辆、我坐一辆，我的车在前边，走在十字街口，前边的刹车一 停，赵香芹的在后边，车夫向上一抬，她个子小，人又瘦，这一抬，就从车 后边翻下去了，她就跌倒了。这时旁边就有看笑话的，我过去拉她，她害羞 了，脸通红地说：“你给我打他!”我没打车夫，她就骂我了：“他是你爹 啊，你不打他?”她骂我了，我也不是那么好骂的，后来闹翻了。 问：您看过鲁迅的文章《一件小事》。 答：那个文章看得很早了，后来鲁迅把他的文章改了，就没有那一句 了，我原来看的是早先的版本，在报纸上登的。她骂我，我就走了。后来还 是好的，还是算了。 问：您的回忆录里，就是对赵四贤写得最生动。后来她自己去重 庆了，她为什么要去重庆呢? 答：离家乡近，她有亲戚在重庆。 问：您在成都读书时还有一个女学生看上您了，请您去法国留 学，您要答应的话，钱都由她家出。 答：她是一个军阀的妹妹，有三个哥哥都是军阀，她最小，又漂亮人 又好，大家谁都不敢追。结果她还托我的女朋友来跟我说想做我的女朋友， 赵小姐还真跟我说了。做了朋友可以去法国留学，那些钱他们家里负责。我 想那种人家出来的姑娘，将来我要受气，我不去。我妈妈等米下锅，我要养 妈妈、弟弟，所以我不去。还有一个因素，她哥哥是军阀，娶她当媳妇，敢 吗?不敢。那是睁着眼睛跳悬崖。后来我在楚雄教书的时候，听说她跟一个 年轻的老师结婚了，是留法回来的她还是要嫁一个跟法国有关的。 问：赵四贤比您大? 答：实际是同岁，她比我只大一小点，她真是像一个姐姐，样样都关心 我。去老师家作客，座位挤不下了，我们两个人坐一个沙发大椅子。我和赵 香芹坐在一起，老师都不觉得怪，是弟弟姐姐嘛。我看着小一些，全校的同 学都叫我袁弟娃，她看着就像姐姐。 问：公开身份是表姐弟，实际上是男女朋友。 答：她还是有人追的。后来我去了昭通，本来是说一年就回去，那时 候每月六十块，一年算十二个月就有七百二十块，除了日常开销以外存三百 块，回去就和她结婚，把妈妈、弟弟接来一块儿过日子，我两个就去当老 师。我还没有毕业就有很多人找我，她也好找工作，她也有能力，去教中 学、小学都可以。 问：本来是计划得好好的，还是想回四川的。没想到在云南待了 一辈子。 答：后来有变化了，不行了。我跟妈妈说我要回去了，妈妈说正在打 仗，军阀内战路上走不通，我要从云南边界走过去回岳池，那些路犬牙交 错，各是各的，好的时候签字走得过，打仗的时候谁也不敢乱过，妈妈说你 不能回来。邓子琴是梁漱溟的入室弟子，他是搞乡村建设的，就告诉我，周 校长我们就是要搞乡村建设，我就信他了，我就去他家乡也是昭通地区永善 县井底中学教书。 我从成都到昭通时，原本最多只能拿二三十块。我说我要六十块，校 长、主任他们都是在成都、南京学校毕业的，所以我来的时候他们知道我是 文武全才。我要六十块，路费另外算。 问：就是请您到云南来除了工资六十 块以外还要支付路费。 答：我就发财了，我和女朋友商量好了， 我只去一年就回来，存三百块，等我们结婚 了，把妈妈、弟弟接回来，我们去当老师，在 家乡奋斗。 问：如意算盘打得很好。 答：女朋友也是知识分子。 问：后来她等不及了? 答：是啊，我回不去。有一个新华社的记 者叫张子忻看上她了。 问：后来还有联系吗? 答：有联系，她爱人还给我写信。 问：他有什么事情给您写信呢? 答：他要云南的药，我就带给他们，有来 往的。 问：当时您成家了吗? 答：没有，找不到媳妇。 问：那成家以后，您的太太还愿意吗? 答：我老伴无所谓。 `11` ( 第二章 去重庆革命大学 问：您的《回忆录》我基本都看完了，我发 现赵香芹(赵四贤)，是一个非常热情、非常主 动的女孩子。不是所有站都是第一言情首发，搜索+你就知道了。 答：很好的。后来我到四川参加干部训练班， 我在民主党派那个班。就想见到她，刚好，她爱人的 哥哥的女儿是我的辅导员，我就说给她，她就告诉我 说，你现在是国家干部还没有通过土改，你现在去找 很不方便。社会很复杂，以前你们好的时候是一样， 后来她是什么样，不知道，你要跟她联系，你应该在 土改之后联系。你自己别去找，别去惹麻烦，土改以 后去看就方便了，你知道你自己，你知道他们是什么人啊? 问：人人自危。 答：我们有两个班，五班就是文化人，我们是中学老师，那些同班的， 都是做文化工作的，有四川日报的主编、贵州日报的主编，那个贵州日报的 主编，生的跟我一个样子。还有一个四班，完全是教授，都是大学的高级 知识分子。 问：重庆也有一个革命大学? 答：当然有，刘伯承当校长。西南革大，我去到那边也是干部，民主党 派，**、共青团员、民兵、什么工商联的等等，办了第一期、第二期， 民主党派干部训练班。四班办下去就是知识分子的，记者、大学教授这一类 人，当然得是组织比较看中的、解放前就有好的表现的人。我毕业了，昆明 师范学院就请我来大学教书，我不来。我在中学里教书，我和老伴有吃有 住，解放后中学、大学一样的工资，学苏联的做法，我说我何必到大学来， 大学教音乐的、教美术的比我能干的多了，我何必去受罪。 活到百岁认识与看法不同了 问：您在自己留的百岁纪念册上，有一些地方写了批语。 答：是的，这本册子在我百年之后，家里 人自存，不能流落于外人。 问：您说百年之后，可您现在已经活 一百岁了，现在已经是百年之后了，所以这 个成语对您不成立，是不是?应该改说千年 之后。 答：说千年之后就是我在骂我自己了。 (笑) 问：过去帝王还要万岁呢。 答：我也没有想到，我真的一百岁了，我 一百岁半了，算阴历，阳历是九十九岁半，如果 说阴历我就是一百零半岁了。 问：那些“常言道”，一般人说的话， 对您现在可能有一些不适用了。什么“人生 七十古来稀”，早不适用了。儿子都到古稀 之年了，您对很多问题，对人生的看法、想 法，可能和我们在书本上读到的，大概有不 一样的地方吧? 答：是的，有一些是自己会意识到不一样 的，有很多自己还意识不到的。 问：您觉得和七八十岁的人相比，您对 生命、生活、社会的认识和看法有什么很大 的不同?和您自己七十岁八十岁的时候相 比，有哪些想法不一样? 答：我自己感觉，既然老了，自己要放清楚一点，别牛脾气、别犟，儿 孙看到的是多数，我一个人看到的是少数，我不要一个人犟。家里有事情大 家说了算。我举个例子，每年要过年的时候，我要写一幅字，前年的是“希 贤希圣，爱国爱家，恕己恕人，爱己爱人，做个透明的好老人”，你们来了 看得见我的心，要做一个透明的好老头。我就写了那么几旬，我就向这个方 面努力，我平常有一些地方表现还是好的。有的时候，我也做不到，尤其是 “爱己爱人，恕己恕人”，不要说别的，能够爱自己，我那么大岁数就很不 容易做啊!年轻人不晓得爱自己，我说爱自己也是不容易。恕人也是一样， 爱别人也是一样，别人对自己不好了，要宽恕，不骂他，不恨他，以直待 人，有时候还是做不到，但是我是希望能做到，这是我一个简单的座右铭。 我一年写一条，简单的一句话，我对自己的要求还是蛮严格的。 问：这与(《论语》里“吾日三省吾身”是一个道理。 答：对。也不是说每日三省吾身，我一年写一条总可以的。一年能做到 提高一点，就不容易了。 戒之在得 问：这也是您对生活与思想的 一种梳理、总结。 答：活到一百岁后有什么不同 呢?我的看法是，“戒之在得”。第 一就是钱，第二就是东西。不要想着 什么我要多得一点钱或东西。我的孩 子有了好的东西，我孙子又比他们 强，孙子这一辈更有钱，他们弄到好 的东西来给我，我太欢喜了，比如说 玉器，像挂件、手件，我看见了就很 欢喜。还有图章，鸡血石等，我这种 欢喜的表现就鼓励了孩子们我自己警觉了就晓得了，孔子早就教诲了， 怎么我现在见了东西就要? 问：儿孙孝敬的当然要了，儿孙都是您给的生命。 答：现在有人请我写字，给钱我都不要，以前我还是要的，他可能真的 钱多，我拿了钱对我的生活还是有帮助，这种情况的我就接了。 前些日子有人送我端砚，我一见了就欢喜，以前岳父给我留下一方端 砚，现在买一个还是要很多钱，我写了字别人感谢我，提着一个来，我见了 就爱了，是文房四宝嘛，但是我没有接，我想不想接呢?我才拿到的时候我 说太好了，过后我一想就推辞了，婉言谢绝。送的人是诚心诚意的，他是很 有钱的老板，他就想要我写的字，我没有收他送的端砚。我就是想到了“戒 之在得”。 问：为什么要婉言谢绝呢。 答：如果我接了他的，我就还想要得到东西，我退了他的，我自己满足 了，就是不满足我也不想了，要警告自己，千万不要伸手。不过，单位给我 过节的钱，我接了。 问：那是要接的，他们送多少钱? 答：说了害羞，去年是3500元，今年是1000元。是区老干局发的，我就 跟他讲老实话，去年送给我的我舍不得用，还在信封里，这个钱和儿孙给的 我要留着，真的舍不得用，领导、群众、儿孙希望我过得好。这也是“戒之 在得”。要谨慎小心，现在我老了，“戒之在得”。有人说超过百岁了，贪 的话就要走了，要去了。 问：但是据说现在也有活一百二十岁、一百三十岁的。 答：听说最高的是一百一十五六岁。 问：这方面的情况肯定是您最有发言权。 “爷爷没完全糊涂” 问：我见过一些老先生他们到九十岁已经没有您这样的精气神了。 答：我在香港的一个孙女说：“爷爷老了，爷爷你没有完全糊涂。”笑 死了。(笑)她能干得很。她比我能干，她骂了我，我都欢喜。她讲的这是 真的，因为她看见、听见 得多了，在家里儿女他们 听见的就多了，比如我要 说一个词语，想不起来， 就说另外一个意思完全相 反的词。儿女们常常听见 我那样说，所以他们知道 我真的糊涂了一些，你来 我自己就小心一些，漏出来的 少，和儿女们在家里，我是开 口就来了。(笑) 问：可能平时不太留意 表述就不太明确吧? 答：不太明确不怕，就怕 意思相反!哈哈。 问：饿了说我不饿，是 这样说吗?不是这样吧?我 感觉听您讲话一点都不糊 涂。(众笑)头脑清晰，表 述很清晰。听您女儿说，您 过去在大理的时候，经常逗家里的孩子们笑，有时候怕吵到邻居，就 到外面出去笑完了再回来。 答：我逗孩子欢喜，好好丑丑都说，说了笑得在屋里到处跑。我有四 个孩子。三个儿子，小的是一个小妹。 问：孙子、外孙加起来有多少? 答：十八个。 问：第四代有多少? 答：重孙有五六个。四世满堂了。刚才说的什么来着? 问：说您喜欢笑话。 答：“不完全糊涂”说得滑头。 问：但是也不小心说了傻话。 答：前年，她说祝爷爷长命百岁，我说昭昭，你为什么骂我?她说没有 啊，没有啊，我怎么敢骂您。我说我九十八了你祝我长命百岁，你叫我一百 岁就死啊?(众笑)她说爷爷我比不过您的脑子，我说的时候没有想到那么 多。长命百岁这个话对我不适用了。 儿孙婚事各自作主 问：儿女当初的婚事您至少是参与意见的吧，是管的吧? 答：这个事情，我同我老伴是比较先进的，从不干预，孩子们对我们是 很尊敬的。他们征求老人的意见，但是我们不过问，那是他们自己的事情， 他们有很多信经过我们老人手的，我们从来不拆、从来不问，我见过很多 不自主、不自由，相当痛苦，所以他们自己的婚姻，都是他们自己选择的对 象，四个都是。 问：到孙儿这一辈就更不管了，也管不 了了。 答：多了，不仅是这个事情不管。他们各人 有各人的爸爸妈妈会管，来我这里讲讲、笑笑、 玩玩就得了，他们什么对什么不对就不用我管 了，孙子也都大了。孙辈每个星期都来，当然 不可能全部来，有值班的，有在外边出差的， 但是星期六、星期天到爷爷这里来是例会，过 年过节都来，照全家福。 问：您这就叫颐养天年。 答：是的。我的亲戚、朋友都羡慕我，夸奖 我，说我福气最好。 问：您教子有方。 答：老大退休前在省计委国土资源研究室， 老二退休前也是当头头，云南机床厂管生产销售的总调度长。他们手是干净 的。好容易啊。我那个香港的孙子很能干，他参管的工程五年内拿两个鲁班 奖，中国建筑界的最高奖。 妻子去世 问：您老伴去世的时候是…… 答：七十岁。走之前两三个月，我们都知道了，只有她自己不知道。医 生、院长、所长，都是我的学生， 我把院长叫来，我说你不要瞒我， 师母还能活多久?他说快的话一个 月，慢点就是三个月。黑色素癌， 腰上原来有一个黑痣，后来没有 了，扩散了。没有救了。 问：您当时听到大夫这么 说肯定很难过。 答：很难过，几十年了，是 金婚了，都一起走了半个多世纪了。 问：后来把这一段度过了。 答：很艰难啊，儿子说，美国总统得了都没有办法，大家都为妈妈这个 病尽了最大的努力了，不要急，急不得他说的原话我记不得了。他说你 的身体素质很好，你那么急伤害了你自己。我说没有什么伤害不伤害，我不 想活了……不说了，算了。(哽咽) 问：实际上，七十岁也是高寿了。 答：我八十岁时连医生都叫我袁老了。 三朝袁老 问：您平常用的印有一方“三朝袁老”。 答：我那个袁是姓袁的袁，我是满清时代生的，有 皇帝，后来又民国，后来是解放，这中间还不算袁世凯 当皇帝那一段。 问：袁世凯白当皇帝了，大家都不承认，他也 登基了颁布国号了，已经是事实，他才应该是中国 的末代皇帝，他在溥仪逊位之后当了皇帝，但是大 家不承认。这方印刻得好。过去讲三朝元老，是指一代，比如说都 是清朝的嘉庆、道光、成丰什么的这样连续的三朝，您是真正的三 朝。过去您自己磨墨吗? 答：我自己磨，儿孙也帮着磨，我写字时，请我写字的本人也给磨，我 自己磨的时候还是多数。 天天写日记 问：您现在还天天写日记吗? 答：天天写的，用毛笔写，我有一些纸片在手边我就写了，那些不要紧 的日记就算了，要紧的我或者誊在别的地方，或者写在硬纸片上，那不能叫 日记了，只能叫大事记了。 问：您什么时候开始写日记的? 答：原来是不在意，后来有一些大事情要记，就用纸头写，写了两年觉 得有保留的价值，自己认为好就用本子写，写到现在恐怕写了一二十年了。 我床底下大概有一大箱，那个高的柜顶上还有一大箱。 问：三十年代上大学的时候没有写日记的习惯? 答：没有写，过一天算一天，没有什么值得记的。 问：上大学光是读书了。 答：我很用功，我不用功没 有吃的，我等米下锅，我妈妈等 我养她。 问：工作了以后，给妈妈 寄钱，每个月寄多少? 答：我有钱的时候寄过二十 块，那时很多的，偶尔寄三十 块。平常是五块十块，我爱人很 贤惠，晓得我家里弟弟看不见， 妈妈小脚不能劳动，需要我们的 帮助，所以即使是只能挤出两块 都会寄。后来倒是他们比我们生 活好了，解放了，贫下中农翻身 了，他们在农村，房子回来了， 田也分了，过年就寄给我们豆腐干、血豆腐、 腊肉。 问：(翻看袁老日记)您的日记里记 着，上半年医药费460元，花得很少。 答：少得很。 问：您还有500块的考察费。 答：我是离休的，离休的都有。 问：1949年前参加工作的才是离休， 离休不是退休，享受比在岗全职工作人员 还高的待遇。9月9日老人慰问金一百元。 答：那时候一百元能抵现在一千了。 问：您还挺关心国家、国际大事。 答：我一定要看新闻联播，国内外大事我 要晓得。 问：“洗澡后还遍身擦澳大利亚绵羊油，痒少了很多”。 答：那个是孩子出差回来买给我的，我享福了。到现在我的儿女、孙 子孙女也大了，过得好好的，他们在外头当头头，经手的钱，一年就是上 千万，各个都是干干净净的。 不愿请保姆的理由 答：我从年轻时候，工作的时候，手边有钱，家里困难我也不请人，到 现在老干局说你有困难你请人，国家给钱。我为什么不请，我说我妈妈都是 当过保姆的，我自己本身也当过。 问：您也当过? 答：我爹死了，我母亲领着我去拜了一个干爹。那家人很有钱，我干爹 大概四十岁吧，我那时候十岁出头，十二三岁的样子。他从来没有把我当作 干儿子看，就看成他家里的亲人，像弟弟、儿子，待我没有一点不好。他还 领着我去玩，去钓鱼，还有他的妹妹、我叫“娘娘”(阿姨)，三个孩子没 有上学，我带着他们玩，识字。因为出去玩的时候土匪太多，危险，他拿给 我一个手枪，他说在外头若有人来 了，你就先对着天上打两枪，首先报 警，赶快把“娘娘”(阿姨)带回 来。他觉得我人能干，聪明，打算盘 第一，他的管家是李老先生，我看他 很想把我培养成李老先生的接班人。 那个干妈对我也很好，她在家的时候 少，我在家的时候多，我身上生虱子 她都管，很好的一家人。他家是大地 主，解放以后就要分他的财产。 我的弟弟就是勤杂工，我妈妈 就是保姆，我自己也是保姆，所以现 在请人来服侍我，我不愿意。但是我 孩子生孩子以后，我要上班，就请了 保姆，凡是请来的人，都是经人介绍 过来的，在我家里是当作弟弟妹妹看 待的，吃饭一起吃，待他们都是像待 亲人一样。最近好几次，老干局的 领导来看，说你请一个帮着点，做 点重活，你不放心她做的吗?我说 我不请，到我动不得了我才请，平常的事情，能做做一点，不能做的儿子 回来做。 问：坚持自己照顾自己。 答：自己照顾自己，看这个样子，最近两三年我还可以自己照顾自己。 问：一百一十岁之前都自己照顾自己。 答：谢谢你。 问：一百一十岁以后就可以找保姆了。 答：现在我要去扫地，小妹就发脾气，她说你弯腰跌倒了怎么办?这 两年我还是做一点点，你看见，我每天五百步。我跟别的老人说，要想活得 长，自己的事情自己多做做。 不吃补养品 问：吃东西有什么特别的? 答：有，最喜欢吃老肥肉，现在见 不到了。大的能吃三四块，瘦肉多的不 要，他们说吃了要拉肚子，但是我没有 拉。小妹说这个肉一定要经过八小时蒸 煮，一般是今天晚上煮，明天早上吃早 点的时候吃，这样吃了不增加胆固醇。 英国的科学家说如果经过十二个小时蒸 煮，内脏都可以吃，我老伴在的时候说 猪大肠吃不得，我说谢谢你关心，我吃 惯了，没有事情，真的没有事情。 问：除了吃肉以外，您过去有 没有用什么补养品? 答：自来都不吃。 问：三七什么都不吃吗? 答：不吃，如果吃补药能解决的 话，那不用设体育课了。我这一辈子吃 过一次“参茸卫生丸”，是我重病之 后，走路都是轻飘飘的，花五块钱买了 “参茸卫生丸”，吃了就好了。我不吃 补药的理由是因为我晓得，吃补药会使人不健康。药补不如食补，我什么蔬 菜都吃。 问：可能您小时候，在四川乡下当时也不见得能吃好吧? 答：不是吃好不吃好，那是吃不饱。 问：饿着? 答：也没有完全饿着，吃点稀饭什么的，掺着点杂粮、红苕那个就是好 的。主要还是掺野菜，妈妈出去采，农村田间地头到处都是野菜。那个时候 就是吃不饱，我弟弟就是因为吃不好，缺乏维生素就是青光瞎，所以后来他 当校工扫地。 `11` ( 第七章 书架与书 答：我的桌子乱啊，乱得好啊。♀+言情内容更新速度比火箭还快，你敢不信么？你看电视里边，采访人物，只看他的 书架就能说明问题，我看电视里边的书架有两种，是读书的，他那个书架不 同，是乱的；不读书的，是摆给记者看的，那个书架很整齐。 问：整整齐齐的是给记者看的。搞不好还是秘书或佣人给整 理的。 答：我的脑子同我的爱好，都是乱的，从我书架上的那些书看不出是一 个什么专业的人，有古诗词，有书画的，有看相的，七古八杂。 问：看一个人的书架，就能了解这个人的爱好、专业、兴趣，甚 至是思想境界。 答：我的书啊，太多了。我喜欢书，没有钱都要买书。当年我有钱的 时候，订杂志订了二十七份。现在只订了一本，《中国书法》。我的书太多 了，现在是侵略了我儿子、孙子的位置，把他们都搞得没有办法，只好堆起 来了，拿箱子装着。我卧室的书橱，装现在要用的书，我枕头边，床上，桌 子上，放的是正看的书。过去大量的书都已经放在儿子、孙子那儿了。也是 当废纸处理掉了，卖了一些。因为我没有地方放书了。现在大部分书，基本 上都打包装箱放到一边去了。装箱的那些是我舍不得丢的，……我要找东西 难找。 问：您过去买的书、读的书主要都是哪些方面的? 答：我喜欢写字的书、篆刻的书、图画的书，对这些书是爱得很。我没 有钱的时候，想买一本书，跟我爱人商量了又商量后来还是买了。大概 是三块钱吧，叫《世界人体美术全集》，是美国出版的。好贵啊，三块钱够 用一个月了! 问：够一个月的生 活，就相当于现在至少 一千块钱左右。 答：不止。如今一千块 吃不了一个月了。那时候 三块钱是很多钱，能买很 多东西。 书是在大理喜洲买的， 抗日战争胜利了，华中大学 的教授们要搬到汉口去，有 一个教授是教生物的，他 的太太是德国人，是学艺术 的，回去行李太重了，她要 卖了她的那些东西，我就跟 她买了。 问：抗战胜利以后， 很多教授学者离开前把书 在云南就处理掉了。 答：当然最爱的书他还 不是完全处理掉。他们俩都 是很有学问的，在国内国外 都是教授，也有钱。我是跟爱人商量了又商量才去买的她要管家里的吃 的。当时那是一大笔钱。画册是彩色印刷，很好的。我来昆明就放在大理那 个家，是岳父的房子。我岳父家是工商业资本家兼地主，土改的时候我的东 西都被抄家抄走了，只留下一个图章，是一个小女圭女圭在地上捡起来的，除了 这个，别的都没有了，好好丑丑都没有了。 治家有方 问：您光给家里的子女、孙子辈刻的印就有一大批，是不是每一 个孩子都有了? 儿子：连亲戚都有。重孙小五月的都有了。 问：您作为大家长，对每一个孩子都照顾到了。我发现您很多书 法作品也是经常一下写几份，几个孩子一个人留一份，大家长最不好 把握好“不患寡、患不均”的原则，您做到了公平，基本上，您四个 孩子，作品四等分。 答：我还是想过了的。原先我就写给儿子，后来写到孙子，有八个孙子 孙女，接着就有八个对象，这便十六个了，基本上只到他们这一辈，下面的 就顾不过来了。 书法心得 问：对书法艺术研究这么多年，您的 心得是什么?什么叫好字，怎么写好? 答：这个问题还是比较难的。我有一个 时候糊涂了，不晓得我走的路对不对。他们写 现代书法，所谓的现代书法就是日本人搞出来 的。我就想，他们在写现代书法，我老是写古 字，有没有出路啊。我有一个老朋友，他的女 儿是专门学美学的，住在我对面，回国以后教 美学、美术史，我就问她，我这么写下去，有 没有出路?她就说，袁伯伯，你不用管他们， 你自己写你的就得了。我那个孙女也在香港大 学学艺术的，我问她我写的字有没有出路，她 说，以前人家不认识中国，以后人家就认识中 国了，她说可以写。我也知道这是鼓励我的， 后来我想通了，写字你走你的路，我走我的 路，互不干扰，我就过来了。♀ 我晓得要走自己的路才好，我再接着努力，我欢喜写的字，就是好的 字，我写好了，跟别人不用比，写字就像文章一样，不一定要比，各玩各的 体，各爱各的字。 问：但是前提是必须把传统继承好。 先接受传统再创作 答：写中国的毛笔字是应该先接受传统，再创 作，不要一来就创作，字都不认识胡写，像是抄近 路，其实是走弯路了。 问：中国传统基本上是以楷书入门，就是欧 颜柳赵。 答：这条路是古人总结来的，那时候读书写字 要写到十二三岁才写小楷，才写自己的字，之前都是 临大楷。解放后有人问郭老写字应该怎么写，郭沫若 说，“先要写对，不要缺胳膊少腿，第二要好认，第 三还要美观。”他没有提任何别的。现在要说写字怎 么写法，我还是主张不用学别的国家的，因为毛笔字 是中国的，这里玩了几千年了，已经总结了很多经验 了，都学不完。 临字不要那么多，只要喜欢什么，选一个范本认 真写。技术关解决了，再“行万里路，读万卷书”， 晓得字什么叫好，认得这个了，提高了思想过后，再来精益求精，追求自己 的个性风格，形成自己的面目。千万不要学习借鉴古人作品的功夫不到家， 写不像王羲之，却说这就是我自己的面目，那是骗人的话。 书法字体流变 问：您从甲骨文开始，临摹篆隶行草楷各种字体，都下了很大的 功夫。您对汉字字体演变是怎么个看法? 答：我看还是跟社会发展联系的，甲骨文分几个阶段，最初、第二阶段 和第三阶段还是有很大的差别的，甲骨文就是线，我们研究甲骨文，有稿子 没有刻的，写了过后才刻的，它是积点 成线。科学地说，线是什么呢?线实际 上就是长的点，甲骨文除了两个直线以 外就是曲线，没有别的。 后来，觉得不够表达了，到了篆 字必须要改变，公文来往太多，照着李 斯的办法写不了了，简单一些就有章草 出现，是为了简便、适用办公，就有了 这些撇捺了，写着写着，新的字体又出 来了，就是草隶，那个字本身又跟美学 结合起来，又改变，后边的改变，都是 这么来的，到了唐朝楷书重法，宋朝写 字重意，随着社会的改变，一下追求一 样，成熟后固定下来，又追求别的方 面，出现不同的别样字体风格。 问：您基本上都系统地临摹过， 甲骨文、钟鼎文、大篆、小篆、章 草、隶书、草书、楷书。 答：章草写过一下子，但是不喜欢 那个字，现在也还夹着一两笔。 问：历史上好像也很少有写章草写得好的，有时候一两百年出一 个写得好的。 答：写的还是有一些，有专门写汉简的。 问：您不喜欢章草，是不是有点作怪的感觉。 答：它好像是一个漆刷子。要把那个怪样子写出来，一两个还好看，但 是多了不好看。 问：有人把章草的东西结合起来了，比如郑板桥，他的隶书有章 草味道。 答：他写得很好的。 问：对，他有自己的风格。从您的写字经历来说，肯定也是从楷 书起步。 答：楷书写得多。我说过，小的时候写《蚕神碑》。 问：那个碑我查了一下是民国时才立的碑。地方上把写得比较 好的碑，直接拓下来就当书法教材了，就不用买颜真卿、柳公权的 字帖了。 《兰亭序》是后世书法的根 问：《兰亭序》被称为天下第一行书。您觉得它好在什么地方? 答：写《兰亭序》的时候，王羲之他积累了祖辈的字体的长处，他的 老师叫卫夫人，学卫夫人就等于学她爹蔡邕的了，他的字不是他一个人的字 体，他吸收了那些人的字就成了他的字，所以他那个字是历史必然要发生 的，是一大变化，成为后来走向唐代楷书的转折，所以他的字是后人不能离 开的。《兰亭序》是后代中国书法的根。 问：《兰亭序》是根。 苏轼笔法丰富 答：对，后来的书法家都受他影响。到了宋代，苏轼这个人了不起， 文章妙天下，他嫌以前那个呆，又要走新 路，怀素写字用中锋，写得好看，他写了 一辈子的字就是一根线条在那里走，苏轼 说那个叫美吗?那个叫简单。♀他用卧笔侧 锋就出来了，这个出来的线条，千奇百 怪。 问：对，丰富了。 答：他写法变化无穷，所以苏轼的 字，后来很为读书人所喜欢。当然也有写 字的人不喜欢他那个风格。写字的人喜欢 学米芾，读书的人喜欢学苏轼。 问：苏轼的字也有人批评，叫墨猪。 答：看他写的什么字，可能是哪个地 方写胖了一点，他写的字留下来的多了，有 的时候，细到一根线，胖也不到墨猪那个地 步，他就不主张写一样线条。 问：对，一样线条显得单薄、单一。 总的来说，苏轼还是一个比较全面的大文 化人，多才多艺，诗、词、文章，还有书 法，据说还有画，都是一代高手，但是现 在好像一张画也没有传下来。 答：他仕途是比较坎坷的。后来到了 湖北黄冈，没有吃的了，去找老朋友，当地 的官划了一片地给他，就是以前驻军的地方 有一个空地，他就自己盖房子种地才有吃 的，他那时候写的字，已经是很好的了。 问：对，他在世的时候，别人对他 的诗、文、词、书法都是已经早就认可 了，名气很大。他的罪名其实是可以致死的。 答：有政敌攻击他，说他写诗伤到皇帝了，把他流放了。 问：皇帝最后还是认为人才难得，所以把他放出去，没有治他死 罪。他先被发配到广东去，他有名的两句诗‘‘日啖荔枝三百颗，不辞 常做岭南人”。发配到广东，那离死就是一步。韩昌黎也是发配到广 东潮州，他写文章给皇帝，说知道自己错了，后来才被调回去。有人 说韩昌黎没有骨气，实际上是唐宋时广东那边生活太差了，气候、民 风也不好，所以像海南、广东过去都是发配的地方，云南也是发配的 地方，到了明代还是，杨升庵不就是发配过来的嘛。 学好一样再学别的 问：学书法，有人强调专一学一家，有人强调博采众长。 答：笔法不一样，肥 瘦不一样，笔走的路大处一 样，小处不一样，这些东西 看着是各不一样。实际上， 对于学书的人还是学到了一 样学好了，再来学别的，比 如说学《兰亭序》学好了， 又学王羲之的十七帖，学别 个的也好，或者写颜字，写 隶书。书法都是在用一个毛 刷刷，用墨在纸上面写字， 有好些东西是相通的，学会 了这一体，再学别的体，事 半功倍，那个功夫没有白 费。我写过康有为，我也读 过他的《广艺舟双楫》，他 那时候当着皇帝的秘书。 问：他是高参了。 答：已经直接跟皇帝 接头了。他忙那个都忙不过 来，哪里有时间写字，写文 章都忙不过来了，甚至于梁 启超那么厉害，写文章、读 书那么了不起，见了康有为 就跟着康有为干起来，“听君一席话胜读十年书”。康有为不是哪一样长， 他是样样都长，所以他有很多写字的理论。 问：重点的说起来，像王羲之、康有为这样，您特别下过功夫 的，还有哪些名家名作呢? 答：毛公鼎我就没有断过写，经常在手边。黄山谷、米字也下过功夫。 祝枝山行草书，我写得多，《洛神赋》我写得很多，后来我又写《梨谷记》 写了很多，可以乱真了，搞了很长时间。 问：苏州博物馆新馆有吴门四家展，我去年参观时发现写得最好 的还是祝枝山，才气横溢，当然文征明、唐伯虎也写得好，还有一个 画画的仇英不大写字，吴门四家，三个写的是好的。 答：仇英主要是画。 不学不行 问：总之，真正好的书法家功夫都是很全面的，大的书法的基 础、修养是很全面的。 答：到后边来也还是要学，不学不行。我也临赵子昂的字。 问：您写了很多种风格面貌，都是有自己的想法的。清代的书法 家，您喜欢的是哪家? 答：清代的我写李瑞清，讲起来有一些关系错综复杂，他教的学生，中 间有邓子琴，我又是邓子琴的好朋友，虽然是朋友，我自己思想上始终把 他放在老大哥、老师的位置上，从他那里受益学知识，他就是学魏碑，写 李瑞清。我临李瑞清，李瑞清主要还是写郑文公碑，……李瑞清是写得很 好的。 问：曾熙也是一个写碑的，他们当时在上海卖字。 答：我写李瑞清的字写了好久。清末民初 习书风气主要是学碑。最近我还临王羲之，前 一阵又写了一百遍《丧乱帖》，因为它还是在 帮着我往上走。 问：您实际上现在达到这个境界了， 就是您那方印的那三个字：“游于艺”， **是游于艺、宋徽宗是游于艺、董其 昌也是游于艺。 答：志于道、据于德、依于仁、游于艺。 这是《论语》里的话，我老是说。 爨字之谜 问：康有为推崇的是爨宝子。但是很奇怪的是，再也没有和爨体 相似的字体，这个事情好怪。会不会是只有在云南只有那么一个师 父，爨宝子的书法家带了一个徒弟传了若干年又写了爨龙颜……郭沫 若发起兰亭论辩，说南京出土了王羲之时代的墓，里边出土的文物， 字体与兰亭不一样，诸有此类的，他就认定《兰亭序》是伪造的，郭 沫若推断说王羲之写字应该是写得像爨龙颜那样的。 答：说楷字应该是那样。 问：但是同时期的在任何地方，中原、北方没有爨体的碑帖。 答：有人考证过，爨碑跟大理草帽街那个德化碑的关系。 儿子：南诏碑。 答：两个名字，就是一块碑了，德化碑是 南诏宰相郑回所撰，杜光庭书写的，有人说， 有一些字，有爨龙颜的笔法，我就想，錾字的 刀那么一下去，就出那种效果。爨龙颜两头都 是齐的，写别的也是这样子，是拿刀子刻的， 笔是方的。 问：字的结构和别的不一样，章法也 不一样，有的这么大，有的这么小，在一 块碑里边，这种结构布局很不同寻常。只 在云南出了这么两块碑，这个很蹊跷，非 常不可思议。 儿子：当时很多同时的墓碑上都没有这 种字。 问：就是很怪，比它更早的汉碑，要么是隶书，要么是篆字，现 在很多，河南、陕西、山东出土，爨碑却只在云南出了两块。 答：……方笔也有。龙门石刻。 问：但是风格就不同了。二爨您肯定也写过。 答：写得太费力气，写不快，抗战胜利之后叫我去写那块碑，是宋希濂 告诉他的部下王凌云找我写，我就用爨字写，那个刻字的没有读过什么书， 他跟我刻，又赶着任务，当然我写我的，笔划经他一刻就完全走了样，不好 看，残碑还在那里，是一个宝贝了，他们去到那里找到残碑，又拓了。 问：从隶书开始，后来我们现在见到的这些字体，基本上的笔划 都具备了。篆字其实不一样的，篆字是一根绳，基本上是等线的，笔笔 中峰，到了隶书有了侧峰这些变化。学这几种字体可能窍门也不一样。 笔法快与慢 问：楷书和行书、草书的笔法就不一样了。 答：行书是慢的地方慢，快的地方快一下子，快慢相间，停顿相间， 行书多样。草书要写 得快。 问：但是古人讲， 写草书最花时间。 答：最花时间 还是组织字的时候， 写还是不很慢，我看 林散之写字，他写得 很慢，那个人写的草 字，我看着下笔的。 林散之死了，他写字 的样子我看到了。 问：齐白石写字 好像就很慢。 答：齐白石的功 夫太深了，笔拿过去 就画，我过去看他的 画完全是中锋用笔，他晚年拍电视，留着给后人借鉴的，他就是很慢的，写 得很慢，我们写总要有一个速度才行，他那个线条还是很好看的，就是写得 慢。还有一个女的写的也好。 问：南京过去有位女书法家萧娴，也是康有为的弟子。 答：……也是写得好的，我是望尘莫及了。 “同志”被搞臭了 答：想起来一个事情问问你，儿子告诉我，千万不要再称人同志。 问：这是港台说法，现在内地也都流行了，同志指的是同性恋， 您是老先生没有关系的。 答：这不把同志两个字搞臭了?他们诚心搞的。 刻铜的技法 问：您刻铜也是先打墨稿。 答：用记号笔涂黑了，还是要写稿，拿红的写，写了不合适又再写，写 到满意了，就照着刻了。吴昌硕到死了还要写印稿的。有一些地方，我下笔 慢一点，有一些地方，快一点，快慢相间就有一个接头的关系，这个接头的 关系，如果是圆了就是笔墨的宣纸味。 刻铜要一次到位，刀子离开了，二回去打就不方便了，力量、硬度都不 一样，打出来里边还是一个癞窝窝。最好刻的是铸铜。 完工后要把刻的字迹用颜色填上，你不填它反光不好看，也不卫生，你 刻好了，再用虫胶漆。毛刺，用很细的砂纸比如1200、1500的，做假牙的砂 纸，用平板包顺着把刺刮了，再用硬刷刷，然后再填颜色。 问：中国的青铜时代，是钟鼎文篆字的黄金时代。在会泽那边出 的一种叫斑铜。 儿子：制造方法至今都是保密的，到什么时候扔点锌进去就出来了， 放多少，什么时候放，是 很难掌握的。 答：古代的钟鼎文在青 铜器上不一定是铸上去的， 有的是刻上去的。毛公鼎就 是这样，打的点都还在。过 去我以为是铸上去的，可是 这么小的字都铸在上边，我 觉得很怪，我去广西住的时 候有一个公园，那里就挂着 那么大一口钟，我仔细看， 钟上的字是刻的，不是铸 的，就给我很大的启发。 问：能看出刀法。 答：不止是刀法，它 的长处、短处都在，我一看就懂了，才知道古人的钟鼎铭文，不一定都是铸 的，很多是刻的，这对我启发就大了，刻字水平提高了。邢孝移他们看到我 刻的这个很怪，问你怎么会刻得动，我说我不是刻，我是拿錾子打，我老岳 父教过我一些。 说文部首与《印典》 答：刻篆字，写说文部首是基础，不写那 个，哪一笔是从哪里过去的，都不知道，怎么 刻得出那个味道来，比如快乐的乐字，是这里 刻到这里，这里刻到这里，底下到别处，这个 笔划都不知道怎么来的就刻不好。 问：大康出过一本说文部首。 答：我照着他那个学过，他写的说文部首 是篆刻用的字，他写也写得好，刻也刻得好， 他爱人也帮助他，他的儿子、侄儿子都帮他。 儿子：他的《印典》，我们买了三本，始 终配不齐。 问：回头我去帮着找找。 答：第二本没有。 问：我能找到。 答：问问买一本他卖不卖。 问：没有问题，差一本把它补齐，这 点事情我能办好。 答：那书印得好，他下了大功夫了。 人长寿 问：搞书画、篆刻的极少有谁能活到一百岁，现在在世的没有， 有也没您健康，您一百岁了还能正常创作。 答：我自己**十了，刻了方“人长寿”，还要 想寿比南山。现在我不怕了，我一百零一岁了。我什么 词都入印，刻过一方“高考必中”。还有一位朋友的孙 子，姓“完”，他给取了一个名字叫“完壁”。 问：那最好和姓赵的结婚了。 答：我还刻过“恶人天收”。 问：这是骂人的。 答：我还刻过“其言也善”人之将死其言也 善嘛。 问：这是刻给谁的? 答：刻给我自己的，我自己要走了。 问：您且走不了的。(众笑) 报纸上说，现在科技医疗已经能使很多人活 到一百二十五岁，这还是平均数，您肯定会比平 均数高吧。 答：那是我的梦想了。我这个冬天过去了， 明年就又有一年了，老牛老马难过冬，过了冬就有 一年的希望。我外婆是一百零三岁，我希望活到 一百零五岁。还有一个梦想，听说现在活得最长的 是一百一十七岁，我要是不遇到意外，争取活到 一百一十八。 问：太好了。 答：自己说了开心。 问：您视力现在怎么样，看得见表上的时间吗? 答：(看腕上电子表)2009年10月21日9点26分 27秒。 从现在的身体情况看，我对自己预测，不好的 话这个冬天过不去，好的话，再活三年都有希望，我 的眼睛也有希望再用三年不出问题，我还可以留些东 西，写点东西，我自己是这样鼓励自己的。我想明年 在昆明收三四个徒弟。 问：那我先报一个名不知道我够不够水平。 答：你我一定能教得会。三个月毕业，上课三回，头回教一点点常识， 第二回教练习，第三回毕业作品。收徒弟，已经有人开腔了，一个是希望我 教教，一个是希望我多刻一点留给后人。 问：对，希望就是力量。 下篇 说袁思齐 `11` ( 第八章 山野有奇才 记百岁书画家袁思齐先生 一百岁的老人还在坚持艺术创作，这在任何国家、任何时 代都是奇迹。♀言情穿越书更新首发，你只来+袁思齐老先生就是这样一位传奇人物。 云南在中国是西南边疆省份，在一般意义上可以说经济文 化相对落后。不过，云南虽然落后封闭，但并不贫乏，无论是 在资源上还是在经济上以及文化艺术方面，底蕴深厚、储藏丰 有奇才袁思齐刻富是云南的突出特点。独特的地理与人文环境，造成了云南一 向有藏龙卧虎的传统。 袁思齐在中国当代书画篆刻界，论 资历与造诣，都是当之无愧的老前辈， 以艺术成果而论，在全国范围内也堪称 是大家。袁老因为在云南而不是北京、 上海、杭州、南京，所以不为外人所 知，真正是退隐江湖、深居简出，然而 又锲而不舍地坚持艺术学习与探索，几 十年如一日地创作，在书法、篆刻、镌 刻(铜与木为主，兼及砚石)以及绘画 等领域，都有过人之处。 人与人之间肯定是存在缘分的。古 人说，白发如新，倾盖如故，就是这个 道理。同类相聚，共同的专业与兴趣、 爱好，会让气味相投的人通过这样那样 的渠道或关系相遇，而每个人的个性与言谈举止、处事方式，就形成了气 场，能够相互吸引、相互理解、相互呼应，才有进一步的交往，才有情谊 可言。 我得以结识袁思齐老先生，完全是缘分。具体地说，袁老是我的朋友 杨旭恒的朋友秦力的朋友许明的老师。在我第一次去拜访袁老之前，恕我孤 陋，并没有听说过袁思齐这个名字必须承认，我还是专业从事书画研究 与报刊著作的人，而且来昆明之前与在昆明期间都在收集、寻访云南的书画 界名家信息，而且是从古到今务求齐全的。可以说，我不知道袁思齐，不是 因为在书画专业方面太无知或外行，而是因为袁思齐太低调，他几乎不出现 在书画界的视野范围。在袁思齐与我之间搭桥的每一个环节的中间人，都是 有文化、爱知识、重交情而轻名利的不俗之士，否则就无法连通我与袁思齐 这样两个都比较淡泊的人。 不愿以书法家自居 袁思齐的书名，早在抗战后就已经奠定了， 证据就是松山抗战胜利纪念碑，1945年胜利后， 云南最高军事长官宋希濂奉中央命令，为松山战 役阵亡的烈士立碑，书丹者就是袁思齐先生。 为如此重要的历史纪念建筑书碑，其书艺水平 与声望影响，不问而知。 袁思齐是退隐民间的文化人，八十年代就 离休了，过着非常平静的百姓生活。由于早年的 经历，他安贫乐道，务实，不慕虚名，而且自尊 自爱，能做到出污泥而不染，能够保持清高正 派。书法家协会主事者久闻其能书，是老资格的 写家，便动员袁老入会，老先生婉言但是又非常 坚决地拒绝了入会，一直到今天，仍然不以未曾 参加书法家协会、美术家协会为缺憾。他笑道： “我写字是自娱自乐，要是参加了书法家协会， 不就也成了那个书法家了玛?” 《颜氏家训》有言：“上士忘名，中 士立名，下士窃名”，当今书画篆刻界， 窃名者众，能有立名之志已经不易，真正 能做到忘名的，据我所见所闻，实在不 多，而袁思齐老先生是实实在在忘名的艺 术家。 袁思齐不愿以书法家自居，他是艺术 家，不仅精于书法、篆刻，还兼通刻铜、 绘画以及音乐等艺术门类。当然，袁思齐 首先是书法家。 据我拙见，袁老的篆书与行书成就 最高，篆字绵厚劲道，骨力开张，挥洒自 如，如入化境，而且字字有出处，严谨规 范，以其《自临旧印篆书册》为例，在尺 笺上写时随意放松，而看起来却非常大气 磅礴，高超处不让古人；行草潇洒飘逸， 不失妩媚，深得二王神韵，以其所书古人 诗词系列为例，摇曳多姿，妙处上接民国 诸名家；袁思齐作书小大自如，榜书有气 势，小楷精美秀气，而且老而弥坚，笔下没有衰老的痕迹。 书画是马拉松 艺术有不同门类，就像体育比赛，有的是比爆发力，有的是比速度， 还有的比拼技巧，也有比力量与耐力的。如果说舞蹈、诗歌等文艺形式是 吃青春饭的，那么，中国传统的书法、绘画却相当于马拉松比赛，谁跑到 最后，谁是赢家。当然，并不是谁活得寿命更长，谁的书画篆刻就更有成 就。前提是具有同样的天才与同样的学习、创作环境，同时又始终坚持不 懈地努力。 中国书画之所以是马拉松，因 为其传统悠久、作品浩如烟海，博大 精深，如果没有足够的时间精力，没 有足够的眼福与悟性，只能是浅尝辄 止，无法登堂入室。火候不到，笔底 下就无法煺尽火气，就难以达到炉火 纯青的境界。 我曾经提出一个概念，2020， 也即在1949年前未满二十岁至在1976 年已满二十岁的这一代人，由于受政 治运动的影响，在文化教育知识上先 天不足、后天又严重遭灾。这个观点 得到有识之士的广泛认同，可以说， 这是从社会学角度进行人口素质断代 评价，其意义于国于民都不容忽视。 袁思齐老先生生于1910年，在1949年，虚数整四十岁。换句话说，他已 经完全成熟，其知识功底与思想意识，大致定型，其稳定与牢固，足以抵抗 1949年以后的文化浩劫，他养成的读书、临池习惯，也已经雷打不动了。他 扎在中国书画的大海里，自由自在地汲取着古人今人的艺术营养。在书画篆 刻、镌刻的艺术领域，袁思齐就这样一口气跑到了一百岁!因此，他对中国 书法、绘画、篆刻了如指掌，对古今名家名作如数家珍。这种精湛广博的艺 术修养，兼之日夜不辍的动手实践，使得袁思齐的艺术造诣达到了旁人难以 企及的高度。♀ 无庸置疑，与他同龄的艺术家，由于自然规律，几乎已经全部退出了艺 术创作。即使还在世，也早就因为眼睛、手的原因无法挥毫了。如已故的启 功先生十来年前就封笔了，而在世的周汝昌早就接近失明，书不成字了。 袁思齐是幸运儿，福大命大，竟然能到一百岁仍然不戴眼镜，手写蝇头 小楷分毫不差，甚至还能动手铁笔治印刻铜，这是奇迹，也是上天对艺术家 的赐予。 一百岁还能弹钢琴 论艺术修养，袁思齐应当是当今美术界最有资格的老前辈， 而且修养全面，打通了音乐、绘画、书法、篆刻的疆界。 袁老三十年代先后在四川的岷江大学艺术系与成都艺术专科 学校攻读，受过严格的科班教育，而且很系统很全面，西方绘画 与中国的书画印，都有名师讲授。此外，他还接受了同样规范的 音乐教育，弹得一手好钢琴，声乐也很专业。可以说，在同时代 人中，袁思齐的艺术修养是罕有的全面。博学多识、多才多艺， 是袁思齐的一大特点，较之启功等同时代书画家，不仅并不逊 色，甚至有胜出之处在书画家中，即使是中青年书画家，能 够看着五线谱视唱的恐怕也凤毛麟角吧，而袁老先生轻车熟路。 2008年北京奥运会，老人很高兴，特意亲笔创作了一首歌 曲，而且手抄五线谱，作为给北京奥运会的献礼。美术界能作曲 的，大概也只有袁思齐一位了。 他在金石篆刻上花费了大量心血，至今还没有停止铁笔创 作。在他《百岁生日纪念册》中，可以看到有上千方印作，其中 大量是临刻古人名作，尤其是对汉印以及吴昌硕、邓散木反复临 刻，几乎达到乱真地步。 在相识后，老先生赠给我一方他特意用恐龙骨化石创作的 名章，因为是随形的作品，不便于在书画上钤盖，后来又为我 印了一方名章。编辑到家里拜访，老人家一高兴，又主动刻了 印，而且一刻就是两方。后来编辑告诉我，袁老对她说，今年 到十月份为止，他总共刻了六个人的印，我是第六个，而她就 是第七个了。 刻铜独步一时 在各种造型艺术中，他情有独钟的是刻铜。从镇纸到古钱币、笔筒，他 都大量地创作，既有刻字，也有刻画，技法纯熟。毕竟是专业出 身，他的工具非常齐全，刻铜、刻石印等等，不同的用途他有不 同的工具，仅专用刻刀他就各有上百把。 过去他刻铜不收钱，但是要双份材料，刻也刻两件同样的， 让求刻者自选一件，剩下一件自己留存。他说为了减少压力，对 求刻者讲自己只刻铜，不刻石头。“铜那么硬都刻得动，石头倒 刻不成了有那么怪的!”老人说起来自己就眯着眼睛坏笑起 来，为自己的借口之荒唐与当事人的外行而感到好玩。 老先生还要亲自传授我刻铜技艺，并表示要演示教给我方 法，赠我以专用刻刀，显然是对我寄以厚望。后来他送给我四把 特制的刻刀，可以刻铜，也可以刻石。 老人主动提出要教我刻铜，他儿子万祥托人去找铜材，我等 不及，便自己到处去搜罗，先找到一些紫铜，后来发现紫铜容易 氧化生锈，对于刻铜来说，不是理想材料。我又在昆明找到不止 一家铜材商店，选了青铜与黄铜，最后为了找合适的铜材，还寻 到了废旧物资交易中心，买到了黄铜，不过，出乎我意外的是， 在二手市场的废铜，也并不比正品便宜多少。 说起来，云南是中国的铜都，会泽在历史上是制造铜钱的中心，会泽的 斑铜古雅厚重，甚是可爱；江川的铜锅敦实大方，做出铜锅洋芋饭，味美无 比；鹤庆的铜盆打造得结结实实，早在我刚到云南时就在小龙四方街买了四 个，还带回北京分赠家人。 很快，我对昆明的铜材市场有了基本的了解，加工出了几十根铜镇纸、 印章，其中有几枚是我非常得意而且喜欢的。还在生日那天刻了一方紫铜调 色板以志纪念，连续半个月多次往返于铜材市场、加工作坊之问，乐此不 疲。后来又有了一个小创意，用铜棒截开加工刻字，制作出纯铜象棋。又托 朋友找旧炮弹壳，准备做笔筒。 我之于铜文化或铜艺的缘分，全赖袁思齐老人之赐。 拐杖成了艺术品 拐杖在中国有着悠久传统，但是真正把拐杖作为艺术品来对待、进行成 系列的创作的，似乎前所未有。有之，则自袁思齐始。 中国绘画里拐杖是经常出现的形象，尤其是老人，或者是文人雅士， 常常会手持拐杖。成语有一句“追随杖履”，说明古时有学问、有地位、有 成就的得道高人大都会用拐杖。拐杖有竹有木，也有金属的，如宋代罗大 经的名著《鹤林玉露》有 一条“铁拄杖”，说的是 宋孝宗用一根漆拄柱，平 常不让别人动，一次忘了 带，让人去取，两个小黄 门竭力才拖来，原来是精 铁的，皇上以之健身，志在 恢复中原。(中华书局1983 年版第16页) 艺术家用拐杖的很多， 如齐白石、张大干，都留下 了手拄拐杖的照片，风度之潇洒，已经成为文化标 志。但是，艺术家雕刻拐杖的，我却不知道有哪位 前辈。袁思齐是我所知道的雕刻拐杖艺术成就最高 的大师。 袁老三十年代在美专里受的是专业造型艺术训 练，可以翻制石膏像惟妙惟肖，因此，与一般书法 家画家只能从事平面艺术创作不同，他能够做立体 的造型作品。黄苗子等人也有刻木作品，不过， 都是只写墨稿，委托合作者再奏刀完成。袁思齐 老先生则是一手包办，亲力亲为，而且是自己刻 了自己用。 从七十岁起，他收集并雕刻各种拐杖，把实 用工具与艺术审美结合在一起，成为中国传统寿文 化的独创作品系列。他经常轮换着使用拐杖，经过 长年累月的把玩与摩弄，这些拐杖的包浆已经很好 看，有了年份沧桑感。 他不仅在拐杖上刻铭文，也刻图案，还镶嵌宝石、玛瑙等，煞是好看。 经过他的加工，每一根拐杖都各有各的风格，成了艺术品。 他能融冶古今中外为一体，而且勇于创新，不因循守旧。在他的书法 里，可以看到甚至有流行歌曲或电视剧的台词，还有“样样好”、“跑野 马”这样的方言俗语。而在印章里，也可以看到“好人一生平安”等极具时 代特色的印文。 不乱卖钱 老人的作品不卖钱，准确地说，是不乱卖钱，他告诉我，以他那样一 个当年上学是为了挣钱养活妈妈的一个穷学生，能不想要钱吗?他做梦都 想发财，但是他不乱要钱，喜欢他的作品的，如果是富人主动给钱求字， 他也是收的，老人家对我笑着说：“给少了他也不好意思!”对于工薪阶 层、穷人，他舍不得收钱。当年在教书时，学生以及相邻的农民求字，他 者b有求必应。 对于志趣相投的同行、朋友或是学生， 他从不吝惜自己的作品。一次访谈时老人聊 得高兴，便把手里拄的拐杖递给我：“喏， 送你了。”我推辞，老人一再往我手里递， 他的儿子在一旁说，老人的拐杖有几十根， 有人喜欢他就送，老人高兴。当然，能得到 这样珍贵的艺术珍品的人，也不会是外人。 事实上，据我对国内书画篆刻市场的了 解，以袁思齐老先生的资历、造诣、成就， 他的书法、印章以及镌刻作品，绝对在第一 流水平，不仅是艺术上，而且应当反映在市 场上。可以说，他的实力与价值早已超出了 云南省的区域范围，完全可以与国内第一方 阵的大师并驾齐驱。 袁思齐老先生的学生，最初的那一代，基本都已经辞世，健在的也差 不多**十岁了，不少人都有袁老师的作品。袁思齐的书法虽然没有标价， 但是在内行心里是有一把尺子的。在《兰界》2009年第10期刊发了我介绍袁 思齐老先生的文章后，一位曾旅法多年的书画界人士到挂云居喝茶，对我诚 挚地说：“昆明如今写字最有名的是冯国语、劳伟，比冯国语、劳伟写得好 的，就只有袁思齐了。”这是一句客观公正的话。 我曾经拿一幅袁老写给我的字去装裱，宝翰轩是昆明裱画的老字号， 女老板很精干，她接过字看了一眼就说：“袁思齐的。”可见是常裱袁老 的作品。 齐家之乐 作为一个天赋颇高而生性善良的中国人，袁思齐禀奉的是传统礼教，待 人热情友好，仁义礼智信，尤其是孝敬母亲，尊敬师长，热爱妻子和子女， 尽职尽责。他多年任教，桃李满天下，待学生之好，今天的教育界难以找到 这样的良师。 吉人天相，袁思齐大学毕业孤 身一人由川入滇，历经干辛万险， 在云南成了家，生了三子一女，因 为持家有方，家教很好，都事业有 成，而且都健康地进入了退休阶 段，如今袁思齐已经是四世同堂， 全家三十几口人(数字还在不断增 加)，可以说，袁思齐达到了传统 中国人最理想的境界，福、禄、寿 齐全，家庭和和美美，子孝孙贤， 没有一般大家庭那么多的麻烦与复 杂，老人每一天都很快乐，到了一百岁还能有很高的生活质量，健健康康， 连保姆或服务员、护士都不要。 由于机缘，我接触过的前辈书画名家比较多，《大师谈艺录》收了我 访谈过的二十几位大名家，包括启功、阳太阳、王世襄、史树青、许麟庐等 等，也见过这些大名家的家人，说实话，也许是因为大师名气太大，地位太 高，字画都是天价，所以不差钱，但是，家庭里能如此和美、如此快乐的， 不多。有的名家的子女，作为名人之后，打起交道来让人感觉很不舒服，有 的甚至不懂事，丢老人的脸，坏老人的名声，让人不禁为之叹惜甚至齿冷， 让人想起孔夫子那句“惟小人与女子为难养也，近之则不逊，远之则怨”。 究其根源，恐怕主要还是“子不教，父之过”，毕竟能够懂得如何教育子女 的父母，在中国历来都是少数。 袁思齐在家庭美满这方面所取得的成就，较之艺术，不遑多让。对子女 一视同仁，深谙“不患寡而患不均”的道理，一碗水端平。他的作品，常常 是一式几份，分别落款写时是几个子女每人一份。他的女儿的孩子，不叫他 姥爷或外公，而是叫爷爷，从小如此，以至于在小学考试时都答错了祖父、 外祖父的区别这样简单的常识题。袁老知道了说，老师扣的分，我还给你! 袁老对子女的成长很用心，而且对他们的品德教育很重视，他对我说， 他的四个子女都退休了，过去都在单位担任过有权有势的重要职务，现在平 平安安退休了，“他们的手是干净的好容易哟!” 小小心心活到一百岁 袁思齐老人养生有道，很讲究体育锻炼， 同时非常注意饮食卫生(这里的卫生两字是取 其本意，不仅是清洁的意思)。应我的点题， 他写过一幅字“小小心心活到一百岁”，是实 实在在的经验谈，他是认真地活着的，目标很 明确，每一天都很充实。由于保养得好，袁思 齐老先生虽然已经一百岁，但是耳不聋、眼不 花、思维敏捷、动作反应快，老人与晚辈玩打 手掌的游戏，赢的时候比输的时候多。读书报 刊看最常用的五号字不成问题，笔尖有一根毛 岔，他能用手揪掉。 老人虽然已经百岁，但是仍然能自理生 活，还可以独自一人在家，甚至能自己照顾自 己吃饭。能如此长寿，首先是他性情乐观、开朗、幽默，喜欢说笑话，很风 趣，和我聊天，他常会笑作一团，弓起腰，倒向沙发扶手。 老人教我做保健操，非常仔细，表演一遍，让我自己练一遍，再重复一 遍，完全是在学校教学生的规范路数。 他口袋里装着孙子给的跑步计数器，每天自己记录步行的数字，给我看 的那天，到下午他已经走了五百步。 古人有“三上”读书的说法，我深然之，所以，路上、车上、飞机上， 以及床上、厕上，都要读书，厕所的书堆得好高，有时一蹲就是半小时 被书迷住了。袁老告诫我，出恭要专诚，不要分神。我看袁老的卫生间，就 没有摆书刊。 中国书画有烟云供养的说法，袁思齐老人从事书法、篆刻，其实就是一 种气功，一种身心保健操，因为他淡泊名利，超然物外，所以，精神很平和 宁静，充分享受到了中国书画的乐趣与益处。 游于艺 袁思齐最得意的印作之一，便是“游于艺”，他不仅在 印石上刻，还在砚台等材质上反复刻，显然，这旬古训着实 合他的心思。 他把书法、绘画、篆刻与镌刻当成游戏，而且几乎不附 加功利色彩，便得到最大限度的乐趣与满足，同时又不受制 于市场或流俗。这种相对自由的状态，对于艺术家来说，是 最为难得的。 对于书画印章与镌刻的作品，送给人时，他喜欢说：“拿去玩。”这些 艺术品，在老人看来，用处只是玩。确实，中国的书画印章文房四宝，自古 就是文人或富人把玩之物。 他自己满意的作品，也会留在手边自己玩看着玩、把玩着玩。他说 书房兼卧室的书橱里，都是装的他的玩具当然，里面没有一般意义上的 玩具。像启功等老人偏爱的毛绒玩具，在袁老这里没有位置。 他到了一百岁，写着玩的还是《毛公鼎》、《散氏盘》，以及王羲之的 书法。他临了无数遍，未必真的是为了学习提高书艺，而是“好玩!” 在艺术领域，受过专业训练，而能不受市场干扰，成为专业玩家，袁思 齐是极其难得的例外。 当然，并不是说袁思齐的艺术创作的劳动强度不够，或者说是艺术态度 不严肃认真。从2009年9月份开始，我有幸多次观摩袁老写字作书，老先生 在不同的纸张质地上，使用不同的技法与材料，如在册页的泥金题签上，便 先用肥皂擦拭，再用墨笔书写，而印章则在绵纸上钤盖好，用剪刀沿着边缘 铰下，再用浆糊粘在泥金的题签上，一丝不苟。效果当然是很精致。老人还 在苗绣的真丝条幅上题字，也是想出了有效的办法，解决了丝绸不易着墨的 缺陷。 无论是印章，还是刻铜、刻木，袁思齐都是在工具与工艺上精益求精， 他玩得很专业，玩得很投入。 “游于艺”，如今的专业书法家、专业画家，有几个能做得到? 活到老学到老 袁老做事情非常专注认真，到了百岁高龄，他仍然天天临帖，仅王羲之 的姨母帖，他就一临一百遍。散氏盘等篆字法书，也是无数遍地临习，干锤 百炼，**十年下来，打下了坚实的传统的根基。他的行草书与篆字，功力 深厚，自具面貌。 他说，古人生活条件差，平均 寿命不长，古代书法家活得都不算 太长，五六十岁的居多，而且他们 所见的书法经典有限，自己和前人 相比，光年纪就多活了四五十年， 而且又能看到太多各种书法经典名 作，没理由写不好字，比古人写得 差，对不起自己。 老人是非常清醒、非常有自知 之明的，有时讲起一些古典文史方 面的事情，老人以前不知道，他从来不含糊，也不装懂，而是采取很认真、 很坦诚的态度，做到了“知之为知之，不知为不知，是知也”。 他对我不止一次讲，如果当年遇上一位学问好一点的老师，他的国学该 不差的。其实，与当今书画界的名家们相比，袁思齐老先生的学问已经是很 好的了，当然，毕竟老先生的精力主要用在了艺术研究与创作上，算不上是 严格意义的学者。 从他的书法作品与印作、镌刻的文字来看，题材的丰富与独特，显示出 老人是用功读过文史典籍的。 老人把他常用的《中国历代名旬辞典》拿给我，让我从中挑自己喜欢的 名言，他写了赠我，我惊奇地发现，老人把这本书从头到尾都看完了，而且 划了很多线，以及书写过的标记。 从小到老，袁思齐的临摹能力都是非常过硬的，而且能做到惟妙惟肖， 他戏称自己是开照相馆的，也就是能够准确地复制前人的书法、绘画、印章 以及雕塑。他说到了一百岁，还舍不得关照相馆，还是要学习古今申外的艺 术家的作品。书画界相当一些名家都是吃老本，不再用功探索学习，袁老表 示那样做没出息：“不再临习古人碑帖，只能越写越差。” 桃李不言下自成蹊 袁思齐老人的学养、艺术造 诣与人格魅力，让人不由自主地被 征服。为我作袁老访谈速录的小伙 子蒙炳亮在开始做了四次后，要去 丽江外出一段时间，他回来后告诉 我，很担心我不再请他了，因为他 太珍惜这个机会。另外，他有个心 愿，就是除了前四次已付的以外不 要后面的速录服务费了，只想求袁 老为云奕速录公司题个字。 作为从事新兴行业的年轻人， 能有这样的想法，可见袁老的吸引 力。我答应为他试试，老人不仅题 了公司的匾额，还赠他一幅苏轼论 书立轴。小蒙在分手时，很真诚地 对我说，从事他这个行业的，见的 人太多了，“您和袁老是绝无仅 有的，这次真开眼了。”说完他还送了我两饼普洱茶。作为服务行业、靠时 间与精力挣饭吃的人，在投入如此之多的时间之后，不仅没要钱，还倒贴礼 物，这对我来说，是极大的鼓励，当然，我知道，与其说这是冲着我，不如 说是冲着袁思齐。 袁老是一位透明的老人，是一位智慧的老人，是一位善良的老人，有爱 心，明事理。我曾经与画家朋友黄忠良先生讲起自己认识的袁思齐老人，他 恳求我也带他去拜望，一见之后，黄总大为折服，回家连夜作了人物画表示 对老人家的敬意。 黄总的太太何明大姐，喜欢读书思考，也很想拜访袁老，于是我便带黄 总夫妇一同到袁家。老先生很高兴，还和何明玩起了打手掌的游戏，他反应 灵敏，动作自如，屡屡得胜。 妙语联珠循循善诱 袁思齐的成就不仅在于艺术创作，还在 他的为人品德修养，和他见面交谈，真有如 沐春风的感觉。我挂职工作本来非常繁忙， 但还是抽出了十几个半天，到袁老家里进行 访谈求教，受益匪浅。 袁老说话不仅仅风趣幽默，还很巧妙 得体，对家人子女，对学生，对朋友，对 客人，都各有分寸。头一次见面，老人对我 说：“你见过大世面，有学问，有才气。” 在访谈快结束时，我说跟袁老学到了很多东 西，老人家却反过来说是跟我学到了不少东 西：“怎么那么多东西你都知道?” 我问老人，年轻时对艺术、对事业有 什么目标和规划吗?老人应声答道：“没 有我从来没想过活到一百岁能等来曹腱 作访谈!”黄忠良、何明夫妇在一旁听了都 笑起来。 老人谈起教学经验，告诉我，一条重要的法则是对任何学生都要鼓励。 即使是差学生，也要鼓励，比如，作业错误百出，也要表扬，表扬什么呢? 表扬学生能交作业!这样，才有利于学生的健康成长。听了这番经验之谈， 我明白自己得到袁老的夸奖非为无因。 袁思齐从1931年开始教育生涯，他曾经是云南身价最高的非主科教师， 到了今天他也直言不讳地说：“我教书教得实在是太好了!” 在百岁老人家过生日 说来也是缘分，我奉命到云南挂职报 到的那天，正是我的四十五岁生日，省委组 织部人才处处长曹开庆先生在闲聊中得知， 马上让人出去买来了生日蛋糕，点上蜡烛， 大家为我合唱一曲《祝你生日快乐》，就这 样，开始了我为期一年的云南挂职生活。 整整一年后，也是在我生日的那天， 下午在袁老家访谈，到了快七点钟了，袁老 的女儿袁万玲老师做好全家的饭，客气地留 我用餐此前有几次，我都是因为另有事 情，或者是因为看到袁老已经很疲劳，怕留 下来老人家又要费神、费气力招呼我，便婉 言谢绝了我考虑了一下，答应了，袁老 女儿有些意外，说以前留你你不留，我们以 为你不在我们家吃饭呢，所以今天也没额外 准备，只是便饭。 就这样，我和袁老一家一起吃起了晚饭，五六个菜一个汤，很丰盛。说 着家常话，我告诉袁老，今天是我生日呢，朋友们约的饭局我都回了，真 心想和百岁老寿星吃一顿生日饭。袁老女儿特意又煮了一碗长寿面。 老人吃饱了，站起来说他要出去，过了几分钟，老人又回来坐下，递给 我一个红包，说是他送我的生日压岁钱。我连连推月兑不要，老人说：“这是 我一位百岁老人的心意，你要收下。”这样，我就收下了平生分量最重的 一个红包。普天之下，能有几个成年人有机会在生日时得到百岁老寿星赏 的红包? 由于从小生活、学习、工作、事业都比一般人要顺利得多也幸运得多， 坦率地说，我对身外之物的得失从来不大在意，我看重的是得失背后的道 理。我曾经分析过时人的通病，就是：该给的死活不愿给，不该得的却要千 方百计地得这也就是小人、俗人的价值观与处世行为方式。这种社会心 理的形成，有其深刻的历史根源，这里不去细论。苏轼说“苟非吾之所有， 虽一毫而未取”，这是一个方面，还有一个方面是该给予的时候，要能够并 且肯于给予，换句话说，就是该给的就主动、大方地给，不该得的无论如何 也不要能做到这一点的，就是好人、高人，就是君子。 中国是礼义之邦，自古以礼治天下，但是，到了现如今，社会风气相当 成问题，人心不古，人与人之间普遍存在诚信危机，能做到礼数周全的人已 经不多，袁思齐是一位彬彬有礼的君子，他曾刻过两方印，一方是“义必 居先”，一方是“利必居后”，这是《阴骘文》里的句子，也是中国传统 道德守则。 二十年才配齐《印典》 在重阳节后一日，按照计划是我与袁老最后一次正式有现场速录的访 谈，老先生聊到大康，盛赞《印典》功德无量，让儿子去搬出来，念叨说全 四册，他还缺第二册，多少年找不到，这套书出得不容易，有三个出版社先 后接力出。 我对老人讲，找书我还算有经验，这点事包在我身上吧。事实上，我在 周六中午去访袁老途中顺路去潘家湾买旧书，就见到了这套《印典》。老人 说，只要你帮我找，人家不单卖，全套的也买来，钱我出。我笑道不必了。 从袁老住的云南师范大学宿舍出来，我直接就到了潘家湾收藏市场， 转眼之间，不费吹灰之力，就替老人家补足了十几年的缺憾，真是莫大的 快事。 第二天我专程上门去给袁老送书，老先生显得很惊喜，这套书的第一 册，他买的是1989年版，而到配齐时，已经是2009年!二十年的时间配齐了 一套书，对于爱书的读书人来说，真的是乐不可支。老人进屋拿了钱出来， 郑重地对我说，此书是我替他代买的，钱一定要由他自己出。我当然不会接 受，这是晚辈应当应份之事。说实话，这还是可遇不可求的幸事呢，别人有 钱想代买，从哪里去找这样的机会?何况老人家刚给过我红包! 老人见我态度坚决，也就不再坚持。他说，既然你不收钱，那就在书上 写个字吧。 于是我奉命在扉页上写了几行题赠的话，大意是袁老遍 寻此书二十年，小子有幸代访得到，荣幸之至，实乃一大快 事云云。 老先生翻看着书，指给我看：“你看这友谊出版公司 出的这版，全书那么多印章，没有他们公司的这两方这么 丑的!” 我看了一下，确实如此。出版社的编辑没有篆刻修养， 眼光接近于盲目，所以才会把两方极俗的刻有出版社名称的 印，放在了书里的扉页上。班门弄斧，没有自知之明，真的 贻笑天下。 从九月份开始，我与袁老先生多次长谈，每次半天，大多时候都有他 的两个儿子一个女儿随侍左右，偶尔也有老人单独在家的情况，我在袁思齐 老先生的齐乐府度过了极其难忘的快乐时光，受到的教益良多。老人应答如 流，出口成章。在他记忆中，我打捞到很多非常难得、珍贵的史料，有些虽 然是吉光片羽，但是从未见诸历史记载。对于四川与云南的书画、教育以及 社会政治，袁思齐讲述的内容有不少细节，足以使我们重新认识或更全面地 认识过去的历史。 我要向美术界、收藏界，更是向公众介绍一位真正的艺术家、真正的文 化人、真正的好人。这也是我挂职服务云南的一个重要收获。 相信读者在看了袁思齐的作品之后，会有耳目一新之感：山野有奇 才这是袁思齐的一方印作的印文，在我看来，也是袁老先生夫子自道。 2009年11月5日定稿于昆明挂云居 `11` ( 第九章 百岁袁思齐艺术创新不停步 在报纸上题词创作 江阴日报名家专刊发表了拙文 后，我带着样报去看望袁老，老人兴之 所致，在两份专题报道的报纸上用毛笔 蘸墨，创作了两份作品，一为自临旧印 “天下众生，咸蒙斯福”，一是“乐夫 天命复奚疑”，内容均就地取材自版面 上刊发的他的旧作。言情穿越书更新首发，你只来+信手写来，力透纸 背，一点看不出是出自百岁老翁之手。 很多人都有用报纸练书法的经历， 而把报纸作为书法创作的媒介却是一种创 新，甚至可以说是带有前卫艺术的色彩。 由袁思齐本人亲手题写在原报版面上，就 像集邮里的极限邮品一样，不可复制，普 普通通的两张报纸，经过大师的点化，就 成了珍贵的艺术品。 袁思齐老人一生爱书画美术，一心 追求美，对于各种材质都有浓厚的兴趣，而且无论是在什么样的材质上进行创 作，都能找出方法与窍门。例如苗绣的青花瓷挂轴，他用墨笔书写了一行钟 鼎文，把丝绸、刺绣传统工艺与书法结合起来，古气盎然，高雅华丽，使一 件工艺品装饰品，升华为艺术作品。 百岁人瑞还能有这样的创新精神，出手不凡，既人书俱老如入化境而又 生机勃勃充满新意，真的是奇迹! 新布置了画室，创作兴致高涨 新年伊始，老人重新布置了画室，朱子芾先生为袁老物色了一张楠木 原木大画案，老人创作兴致更高，每天挥毫泼墨，而且总是想有所变化， 有所创新、有所提高。除了书法与印章以外，老人在水墨画上用了很多功 夫。他的女儿袁万玲想学画兰花，老人便手把手地教，还在女儿习作上批 语指点。 云南省委宣传部副部长 伍皓前不久登门拜望了袁思 齐老人，这位因为处理复杂 的舆论事件而在国内引起广 泛关注、毕业于北京大学中 文系、长年在新华通讯社工 作的学者型、专家型官员， 对百岁大师仍然坚持创作的 精神表示敬佩，高度评价了 袁老的艺术成就，他指出， 袁思齐的艺术作品以及艺术 精神，是云南省的宝贵文化 财富。 据《云南信息报》报道，伍皓副部长提出要争取为袁思齐举办一次高规 格的艺术大展，让更多的人了解这位一生淡泊、刻苦追求的书画艺术大师的 成就。 在《江阴日报》的专稿发表之后，国内昆明以及香港的媒体也竟相报道 袁思齐老人，不过，由于年事已高，袁老的家人明确表示老人家一般不再接 受采访。 香港著名专栏作家、资深报人与杂志主编吕书练女士在昆明采访了袁思 齐老先生，此前，她采访过海内外很多名家、大家，她惊叹道，内地真是藏 龙卧虎，这样博大精深的艺术大师，香港、台湾人都不敢想象。 宝刀不老难得百岁款 中国传统价值观的两大要素是“福 寿”，其实长寿就是最大的福。干百年 来中华民族最尊崇的理想生活目标之一 就是长寿。寿文化浸透在我们的生活方 式、伦理道理、政治教育等方方面面。 书画金石由于其传世不朽的特性，一直 与长寿联系在一起，所以有“寿如金 石”的说法。 从2009年起，袁思齐在作品中开始 署“百岁”款，这两个字实在太难得可 贵。一些内行的藏家在过去就有袁思齐 的作品，到了2010年后，又特别上心要 收藏题有百岁款的袁老新作，因为从古 至今，书画作品中署有百岁款的极为罕 见。能够活到百岁高龄的未必艺术造 诣高，而且到了百岁以后又未必能保 持水平不降；艺术造诣高的，又未必 有福气享此高龄。袁思齐吉人天相， 创造了一个奇迹，到了一百岁，仍然保持着旺盛的艺术活力，日益出神 入化。 袁老原本对于自己的年龄达到了百岁并没那么在意，因为到现在为止， 他还可以做到生活自理，在室内自己走动，一个人单独睡觉。不过，求字的 人对百岁款那么看重，也就引得老先生不禁自鸣得意起来，他对我说，大家 都喜欢百岁款，我就多写写百岁款吧。 是呵，从古至今，又有几位百岁艺术家能够在百岁之后(不是百年!) 还可以保持旺盛的创作能力，而且创作水平不仅没有下降，反而持续提高 呢?就我所知，中国当代只此一位。其他的书画家，有活到百岁的，没有创 作到百岁的。 老人告诉我，2010年他还争取不封笔不封刀，事实上，虽然很费力，但 他还是能用几个小时在阳光下刻石章，当手的力量已经无法刻时，便用锤子 敲凿刀。我临离开昆明，老人送了我一方印留念，便是这样刻出来的。 一丝不苟慎事艺术 老先生活到一百岁，学到一百岁，对待艺术的态度之严肃，到了常人想 象不到的程度。他老人家为我刻印，第一方是刻在化石上的“曹鹏”，过了 几个月，有一天他对我说，又查了很多书，发现自己刻得不对，把曹的下半 部分刻成了“日”，而古书上说应当 从“日”，曹是官职，靠发号施令干 工作，所以，从“日”没道理。他让 我带回此印，改过再送给我。 为了找一个篆字的各种写法，他 即使是睡到半夜，想起来也会起身翻 找查阅图书。 他收集的各种文字参考书极多， 即使是他常写常刻的字，真到用时， 他也会先查找一下，核对无误。♀这是 他的工作习惯。 前一阵有一位业内行家求书， 请袁老在苏州扇面上写小楷《道德 经》，老先生写得简直不让文征明， 写成后给我看，为了确保效果，他提 前两天用塑料袋喷水罩着闷软扇面，先在另一张扇面上试写了一遍，然后才 正式创作。昆明冬天无暖气，老人呵冻执笔，竟然可以写蝇头小楷细致入 微，无一懈笔，除了反映出非凡功力，更可反映其认真、严肃。 工欲善其事，必先利其器。袁老的艺术创作工具非常多，光刻刀就有几 百把，刀因所刻材质是铜、木、石不同而异。他说，一把钥匙开一把锁，没 有合适的工具，刻不出那么得心应手的效果。 对毛笔，他更是非常讲究， 常用的几枝笔，各自是什么特点， 他一一了如指掌。对昆明卖文房四 宝的老店，他如数家珍。可惜， 现在的传统工艺日益失传，质量 也每况愈下，老人言及此，总是 摇头叹息。 临离开昆明前，承袁老的二公 子袁万祥先生美意，赠我以特别定 制的铜板，每块有新华字典大小而 厚度半之，意思是袁老既已传授了 技法，让我自己回北京刻着玩。我 想了想，说如果不麻烦的话，可否 给我四块制成“挂云居”匾额，请 袁老在毛笔在三块上各题写一个字，第四块落款。老人说好啊。 二次我再登门，老人已经书写好了，拿给我看，并且当场修改重写了一 遍。看到我很满意了，他坚持要亲手刻制。这种对艺术的精益求精的态度， 当今已经很难见到。 这组铜匾额我要镶嵌在书房画室。这可能是世界上唯一无二的由百岁大 师亲手创作的铜匾额，艺术价值之高不言而喻。当然，因为是我个人的画室 匾额，属于非卖品，所以，市场价值也许就无从衡量。 有价的东西珍贵，无价的东西更珍贵。 爱惜羽毛不自欺、不欺人 虽然艺术是见仁见智的事情，然而，毕竟还是存在着基本的专业底限。 以书法为例，什么样的字是好字，什么样的字是丑字，什么样的字其作者 会不会书法、水平与造诣高低，在内行之间还是有共识的。我拿报纸给老 人看，老人很郑重地托我转 告某位大名家，说字写不好 没关系，把写得这么丑、这 么差的字发表出来，就不对 了，丢自己的人。我只好笑 笑，若是能懂得自己的字 丑、差，就不会拿出去亮相 了。书画界有这种自知之明 的人，现在还真不多! 一位百岁老人，在金石 书画上达到了炉火纯青的境 界，随便一出手，无论如何也差不到哪里去，但是袁思齐每次正式写字，都 要先试写一遍，认真负责，有时试写的并不差，而他老人家不满意，丑的 都撕掉，我在旁看了，觉得很可惜，便提出留下来，他不答应。自爱自重 若此。 有几次，我看到老人打的小稿实在精美可爱，便提出保留起来，老人说 不好看，别要了。他执意要撕，最后我说是为了在书中作插图资料，老先生 才没销毁。 曾经有一个记者采访袁老，总想围绕体育做文章，连问了三个问题都是 和早年袁思齐在大学学体育专业、到云南昭通等地教体育相关的问题，意在 求证长寿百岁是因为搞体育。老先生烦了，闭口不谈。僵局之后，记者又说 今天真晴朗，老先生还是不开口。于是记者只好告辞。老人告诉我说，他长 寿和过去学过体育、教过体育没有关系，记者来采访，时间很有限，宝贵的 时间不问有价值、有意义的问题，言不及义，所以他干脆不说话了。他说， 如果非得讲长寿是由于早年学体育教体育，那就是生拉硬扯。 得风气之先，资格太老 袁思齐老人在文化艺术界的资格老，三十年代能进大学深造艺术，受 的是精英教育，全面系统的知识文化与艺术技能训练，造就了他的修养与 眼光。 早在大理时代，他就在山上拣树根制作根雕。在其中体现出来的对美， 对造型艺术的趣味与想象力，已经超乎寻常。所以，到了晚年他雕拐杖，是 由来有自的。作为艺术家，他把 自己的审美情趣与眼光，通过各 种各样的材料与形式表现出来。 八十年代以后人们喜欢根 雕了，不过，社会上流行的根 雕作品，大都是出于俗手，匠 气、俗气，尤其是喜欢肖形， 好像是非得酷似某种动物才是 上品。 1945年袁思齐为官方书写松 山战役阵亡将士纪念碑，后来在 文化大革命期间被毁，只剩下残 石，书画家能够活到亲眼看到自 己的作品已经成为历史文物的， 实在没有几个，而他就是其中之 一。四十年代就是云南有名的写 家(写家是袁老自己的说法，后 来我在马三立的相声里也听到这个老词儿)，换句话说，四十年代就在书画 界成名了，这一资格，恐怕当今无人可以相提并论。 2009年十一月以来，关于袁老的评介文章先后发表后，云南省书画界引 起轰动，很多人才知道这位老先生还健在，而且不断在创作。 中国有旬老话，大器晚成，用在这里也许不贴切，不过，袁思齐在书画 篆刻界的重新成名，确实是很晚很晚了。老先生太沉得住气，竟然到了一百 岁，才不慌不忙地为世人所知。 但是，袁思齐绝对不是艺术界的新人。他是当今中国在世的资格最老的 艺术家。 艺术修养全面融会贯通 袁思齐戏称自己是开照相馆 的，也就是在书画印等领域博采众 长，学习研究临仿过大量古人、前 人甚至同时代人的作品。他连儿子 的画都学，不管是谁，哪怕是比 自己年轻的，只要作品有可取之 处，他都要临仿。他临过很多当 代名家，包括袁晓岑的孔雀、范 曾的人物。 他喜欢写篆字、钟鼎文，《毛 公鼎》、《散氏盘》到现在仍然摆在案头，天天琢磨，碑帖的书页边写满了批 注与备忘，他津津有味，乐此不疲。 他还写生昆虫，子孙们找到各种好看的昆虫，如天牛、金蝉，送来给老 人，他便对着写生，还作画送给孩子们玩。 他的艺术修养不仅限于美术，在音乐等方面，他也都有相当高的造诣。 新中国成立后他参加民盟的活动，开会与结束时都有人要拉二胡，大家 不知袁老拉得好，袁老每次都只是听，也不发话，他笑着告诉我，其实，那 二胡拉得弓法、手法全不对，音也不准。 袁思齐在大理时，曾有人听到他的二胡拉得太好了，便前来求学，老 先生拒绝了，他对我说：“我知道他注定是学不好的!”后来此人出了名， 而且在指挥、主持之外，还在头排拉二胡，俨然多才多艺第一小提琴手的架 式。我去看过两次，都按同一套路表演。 袁老说：“你看我当初没错吧他还是拉不好!” 我不懂二胡，但是我百分之百地相信袁思齐的话。 书画篆刻不需天才只要方法得当、功夫深 对于书画篆刻，袁思齐毕生钻研探索其规律，与一些名家往往强调美术 需要天才大相径庭，他认为只要方法得当，肯下功夫，学习书画篆刻没有什 么难的、神秘的。 他很喜欢教学生，他坚信，不分男女不分老少，只要肯学，都能掌握书 画篆刻的技法。当然，也有实在没天分的，那就像天生五音不全的非要学声 乐，当然就不行了。 为了验证这一道理，他 执意亲手教我刻铜，选的是镇 纸，文字是“如将不尽，与古 为新”，并且准备好了刻床， 抹黑之后，书写好红色的字 迹，自己刻好上联，然后又当 面刻了下联头一个字，就交给 我，指导我动手。结果，用了 一上午时间，我竟然平生第一 遭刻铜，却也完成了三个字的 镌刻。这对铜镇纸，成为袁思齐教我刻铜的作品实例，它让我对袁老的美术 教学观有了切身的感受。 当时大理苍山十八溪里还有很多白色大理石，很好看，他让学生们自己 去拣合适的，学刻，最后都能奏刀治印。 我曾邀篆刻家韩大星先生来云南，在韩先生当场示范治印时，向我要 石头，我便拿出几方在大理古城买的大理石，是旅游纪念品小店卖的，很便 宜。他对众人笑道，看来曹博士不懂石头大理石怎么刻印? 其实我还是多少懂点印石的，各种章料也存了不少，只是在云南想到 最好是就地取材。袁思齐老先生听了此事，说，大理石当然能刻印。铜都能 刻，什么石头不能刻?只要工具与方法正确，什么都能刻1 2009年12月中旬开写于昆明，201o年2月7日周日补写成篇于雪后北京 `11` ( 第十章 百岁老人越活越精神 重返昆明再访袁思齐散记 结束挂职离开昆明回到北京后，一直忙于 各种事务，马不停蹄，匆匆就过去了三个月。♀言情穿越书更新首发，你只来+ 对于一般人来说，三个月时间也许只是短暂的 一个季节而已，但是对于百岁老人，三个月却 是非常不容易的一百天，我心里始终挂念着袁 老先生，盼望着再有机会相聚。虽然有电话可 以联络，但是我知道老人接听电话时是站在小 桌旁边的，因此不能太久，所以，也就没有频 繁地给老人打电话。相应的文稿撰写与报刊、 出版宣传工作，我倒一直都在推进，春节前还 在江阴日报做了一整版的专题，上海的医谷杂 志也刊出了长篇文章评介袁思齐老人的艺术。 3月15日，终于设法安排出了时间，我又飞 回了昆明，一是安排展览与画册等事宜，二是与 老先生聊天、谈艺术。这次我与袁老先生相处了 四个半天，所见所闻，又有不少新收获。我和前辈书画家接触不可谓少，坦率 地讲，不是每一位老先生都让人感觉相处愉快，而和袁思齐老先生在一起却是 一种享受这不是我一个人这样说，其他见过袁老先生的都有同样的感受。 老人过去除了卧室兼书房可以写字，稍大些的作品就要到厨房兼餐厅在 餐桌上写，现在布置了专门的画室，桶木画案非常雅致大方，老人心情更加 舒畅了。 留起了胡子学会了普通话 我看到袁老先生的第一眼，就发现他留起来了胡子，是那种山羊胡，很 飘逸，奇怪得很，有了胡子反而让老人显得更年轻了。 老人素来讲仪表，什么时候都穿戴整齐，干干净净，利利索索，是个好 看的老头儿，仙风道骨，风度超凡月兑俗。 我见他脚上穿的是皮鞋，便奇怪地问，为什么不穿布鞋，皮鞋毕竟不 合脚，不舒服，虽然看上去更美观。他的女婿白老师笑道：“他知道你 要来，非得穿得更正式些。” 老话说“人过四十不学艺”，我一直不 大同意这种陋见，认为是俗人不肯用功、不肯 努力的托辞。♀与之相反的是“活到老，学到 老”，袁思齐老人就是这样做的，而他关于 书画专业的学习与年龄无关的理论，尤其让 我信服。 2009年底袁老亲授我刻铜技法，所以返京 前那一阵，我天天庀的都是铜。试刻的象棋， 效果还不错，尽管成本高了些。后来我想，象 棋这样的国粹，铜质的精品，用齐乐府和闲闲 堂监制的形式，批量生产可能会有市场，于是 这次便对老人提起这一意向。老人满口答应， 说若刻出来，光他家就想要五套。老人认真地 设计了几种方案，拿给我看。 回到北京后，我又收集了一批棋书我 做事情的特点就是资料先行，兵马未动，粮草 先行，短短几个月，为设计铜象棋，光棋谱棋书就买了一大堆。还拟写了两 副对联，一是：“对弈利人智开局悟天机”；二是“世事常争胜和负闲情 偶寄红与黑”，都是咏象棋的，自己不满意，但也想不出更好的了，便抄给 袁老，希望他能书成楹帖。以后若是开发出象棋商品，这两副对联就可以用 在包装上。 他跟我说话过去都是用夹有云南方言的 四川话，这次却改口说起普通话来，还挺中 规中矩的，原来，因为要接受电视台采访， 老人考虑到用方言不规范，便跟孙女学起了 普通话正巧孙女在教小儿子，买了一套 普通话教材，同时教爷爷与儿子! 他解释自己一直说四川话的理由：“四 川话这么好听，表达生动，不说可惜了!” 活到了一百岁，居然能改口音，足以见 袁思齐老人的精神状态与心劲。什么叫精、 气、神?这就叫精、气、神! “爷爷没完全糊涂” 年纪大了，容易忘事，往往是越是久远的事情记得越清楚，越是近的事 情反而转眼就忘这是一般规律，而袁思齐是例外。♀过了三个月再见面， 我惊奇地发现，他几乎样样事都记得一清二楚，我们见过的人、新结识的 人、谈到过的人与事，他都能月兑口而出。甚至是没见过但是提到过的人，他 都准确无误地讲出姓名，如我说起江阴日报的总编辑，他马上接道：“张 再兴。” 在他家里满坑满谷的书本与纸卷里，哪个是谁买的或谁送的，哪个是给 谁的，他都一一能分辨出来。 这种神奇的记忆力，真的不 可思议。他喜欢跟我讲笑话，告诉 我他在香港的孙女来昆明看望他， 聪明过人的孙女说话很直，评价他 “爷爷没完全糊涂!” 说完这话老人眯起眼笑，显然 不以孙女的话为忤。我说岂止是没 完全糊涂，袁老整个是完全不糊涂 嘛!我相信袁思齐老人在他的四世 同堂的大家庭里至今都是头脑最清 醒、思路最明晰、心眼最多的人， 包括他引以为骄傲而且似乎也自信 满满的香港孙女在内，哪个也没这 位百岁老神仙脑子好使! 说起近来慕名来访的人们，无 论是领导还是书画家，袁老先生心里都有数，对他们是书画内行还是外行， 心里明镜一样!对我近来所评介过的书画家，他老先生也很关注，并且能指 出其缺点与不足。他说：“你待他多好，给他指出了一条明路，可是他不明 白!”我过后又专门找出这篇近作，仔细地重读了一遍，不禁感叹，原文中 我的表达是相当委婉而含蓄的，是典型的春秋笔法，用心可谓良苦，只是一 两个字的褒贬，即便是内行专家也未必能咂模出我真实的意思来，而袁思齐 老先生居然从字里行间明察秋察，并且对我道破了! 我不懂，此文我并没给袁老看，他又是怎么看到的呢?他说是从网上查 到的，“你良心好，你怎么对别人，就会怎么对我!” 这老爷爷可真不是平常人 重然诺守信用 在我到昆明的第二天早上，黄忠良先生打来电话，说他正在到我住处的 路上，要来看我，我说上午要去袁老 家，干脆一起去吧。于是，他来接上 我，到了地台寺云南师范大学宿舍。 袁老一见黄总，打完招呼就急着 返回卧室，找出了半年前他答应给黄 忠良、何明夫妇刻的一对印章。 那是我带黄忠良夫妇到袁老家 时，老先生高兴，提出来要为他们刻 印，事后黄兄专门去买了印章一 对普通的石章，看上去价格不会高于 几百元，托我拿给老先生，他说不要 催老人，刻不刻无所谓了。 我知道老人刻石已经很费力，所 以没想到他真的刻了。他还说“明” 字他查了文征明的“明”与祝允明的 “明”，结合了二者的优点，很是 得意。他说虽然子女都不让他刻东西 了，可是还是想刻。他对黄总说下回 再买印石的话，买好一点的，他还可 以刻。 袁老对每件允诺别人的事情，都 一丝不苟地兑现。我在挂职结束时， 临行前求老先生刻的铜匾、书写的字 幅，杂七杂八不少，连我都记不清究竟有哪些，可是他记得，他有一个手边 的备忘录，一一写着明细，所以，分别三个月重逢，刚坐下他就让儿子把给 我准备的东西一一拿出来，交代给我。这就是古道热肠。 在书画界，能做到这样待人的，实在不多。重然诺，守信用，就是不亏 欠别人、不欺蒙别人，就是待人真诚热情。在袁思齐老人身上，我看到了古 人之风。 诙谐风趣爱说笑话 袁思齐老先生是个讲笑话的能手，这可能是因为四川人的性格与文化趣 味使然，就我所见，云南本地人似乎更厚重些，不那么天天嘻嘻哈哈。我 喜欢听他开玩笑，有时也会给他讲笑话，而他总是能听出其中的妙处，哈 哈大笑。 英国人说，幽默是智慧的象征。一般而言，会讲笑话的人都是开朗、快 活、健康的。赵本山、小沈阳之流的插科打诨，只是搞笑，并不是真正的幽 默风趣。 我认识的人士中，说话逗乐的有那么 几位，如河北农业大学的周吉柱教授、广西 艺术学院的黄格胜院长，但是，他们主要是 靠转述流传的段子成品取胜，只不过运用自 如，俯拾皆是，让人应接不暇。 袁思齐则是靠自身经历进行原创，因为 他深居简出，甚至足不出户，不知道现在通 过互联网与手机可以看到各种各样的笑话。 当然，他也不是成心要说笑话，更不是出于 什么目的收集笑料，他只是在生活中看到了 好玩的事情，就抓住了。 他跟我讲，“破四旧”时，他看查抄没 收的东西里有不少好宝贝，于是悄悄挑了三 件，包括爨龙颜的阮元跋本，藏在了办公室 的不同位置，上了趟厕所回来，东西就都不 见了!他本来是“偷”，所以丢了也无法可想，声张不得，哈哈，白高兴了 一回。 还有一件事，当年提倡带工人徒弟，有人介绍了个手扶拖拉机厂做零 件的能工巧匠跟他学书法，他正在政治上要求进步，就收下了，布置徒弟 临《说文部首》，结果三个月没下文，后来一问才知，那工人只上过三年 小学! “他只念过三年小学， 我让他临《说文部首》!” 老人说起来还是乐不可支。 这差距有点大，他只好辞 退了这个工人徒弟，说： “你文化程度太低，我说 的东西你听不懂，你再找 别个去学吧!” 师徒关系不存在了， 可是那人此后却还常上门 看望老师。前一段时间听说 袁思齐书法好，他来求幅 “佛”字，诚恳地说，老师 年纪大了，不用写大字，写 成小字，他回去自己放大就 行他懂技术，手巧，要 多大的字他都有办法放!讲 到这里老人笑弯了腰。 他与子女在家里，平 常也常逗着玩。他的女儿帮 着他整理东西，手脚乱了一 些，他怪罪道：“你老了，老糊涂了!” 他女儿笑着回了一句：“老吗是老了，没有办法只是你更老些!” 用昆明话来说，袁思齐老先生“老吗老，精神好!” 2010年4月1日阳光明媚未能踏青去，以一日之力草就于北京 `11` (