《黄河故道人》 第一章 夕阳很灿烂，河水染得金红。金红的水从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的水覆盖着他细小的身躯，又被他细小的身躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。 「三林，上来了！」四淇叫着。他赤条条地穿着一条湿淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的衣裳、鞋子。他向着夕阳跑，裤头上的水珠滴下来，金珠似的。 三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。 桥上摆着西瓜摊，鲜红红的一瓤一瓤，破了边的蒲扇赶着蝇子。西瓜浓郁的香味搅和着桥下河水的腥味。架子车，自行车，叮叮当当地挤着。 三林游过了桥洞。 四淇走不动，车子过不完。好容易过去了，回头一看，树墩上的鞋少了一只，又回过头去找鞋。 「三林，上来了！」四淇喊。 太阳落在河边一片屋脊下了，河水变黑了，黑黝黝的河水与他墨墨黑的身躯溶为了一团。 他抬起眼睛，沿着小提琴的四根弦望过去：小提琴，小提琴，小提琴；中间横着中提琴，中提琴；然后，对面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再从定音鼓往回看过来：长号，小号，圆号，长笛，又簧管，黑管，大管。合唱队穿着深色的演出服，整整齐齐地排列着，所有的演员都上了，包括舞蹈队的。指挥抬起了胳膊，指挥棒轻轻地，然而庄严地划了下去——定音鼓起来了，男声女声哼鸣，弦乐颤弓，圆号长音。一个女高音陡然而起……他背上栗然起了一层鸡皮疙瘩。 女声吟唱着总理的恩德。 他看见第一排一个老太太在流泪。 演员前所未有的认真，动了感情。很多人哭了，晶莹的泪珠在灯光下闪烁。 乐队前所未有的认真，音很准。长号没有破一个音，小号的高音上去了。 他被感动了。 男高音，女高音，男低音，女低音，忠实而勤恳地唱着自己的声部。声部搭成了一座宏大的建筑，那声部与声部之间的神秘的空隙，充斥着无声的气流。这气流无声地撑起了横梁立柱，使之坚实而稳固。 他深知自己是不及的，他的那份谱子上，声部是象做填空那样填起来的。 定音鼓渐强而又渐弱，女高音溶入一片哼鸣之中。天地间充满了宏大的悲哀。这是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。他深知自己是不及的了。 大幕落下，灯暗了。 他从身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。 「我来帮你迭。」郑瑛瑛夺他的演出服。 他让开了：「我自己来。」 「我说，还是你写的曲子好听。」郑瑛瑛倚在服装箱上嗑着瓜子，瓜子皮就吐在地上。 「哪能。」他说。他说的是真心知，可听起来总有些象赌气。 「真的。」郑瑛瑛吐出一片瓜子皮，认真地说。 他不再理会她，低头迭好衣服，交给郑瑛瑛。她嘴里在哼着一个什么调子，怪熟悉的。当他走出后台，才想起，她哼的正是自己那个被枪毙了的曲子，脸上不禁一阵臊热。 舞台上正在卸平台，纱幕落在地上，几个舞蹈队的女孩子在拆着别上去的金字：纪念周总理逝世一周年。 他宽慰地想：就算没有枪毙，也不过这么演一场就算了，没多大意思的。是啊！他把这句话想了两遍，却并没有宽慰起来，甚至更加沮丧了。 走出剧场，他去自行车棚推车子。几个合唱队的在他前面推着车子走，他放慢了脚步，与他们拉开距离。不料，后面又上来几位合唱队的，他便不好太慢了。最后，他还是上了车，飞快地追过前边一伙人，扬起右手说了声：「喂，不下了！」溜了过去，骑进散场的观众群中。留下他们在后边推着车走。 他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬车子，下了淮海路，骑上一条小路。 到了奎河。他顺着奎河，向西去。 奎河两岸是鳞次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下发着挺新鲜的蓝光。墙剥落了，露出砌得结实的青砖。秃秃的枝杈升过了屋檐，在深蓝的天幕上划了一张篱笆。这里几乎集中了这城里最老的也是当年最殷实的人家。 奎河的水浑得发稠，流不动了，停着，结了一层膜似的，在月光下发出油亮的微光。 他在一扇破木板门前下了车，门是虚掩着的。他推开门，月光照在院子中间的碎砖地上，每一块碎砖的边缘都像是用墨笔勾勒出来似的清晰。树枝的影子在砖地上轻描淡写了几划。 「吕老师。」他推门进去。 吕老师只穿了一件破绒衣，脑袋上却冉冉地冒着热气。他鼓捣着一个铁铸的架子，只来得及「嗯」了一声。 他在角落里的床边上坐下了。一张单人床，沿着墙放了一排书，占去三分之一的地方。书上放着一长片硬纸板，纸板上用黑白颜色画出钢琴琴键的样子。 他坐在床上，看着吕老师，过了一会儿问：「什么时候能做成？」 「三年。」他抬起眼睛回答道，眼睛里流露出兴奋的光芒。 「哦，三年。」他吸了一口气，不再说话。 「杨森，你也该做一个的。」他热情地说道。 「是啊。」他伸手拿过那张硬纸板，放在膝盖上，手指在上面按着琶音。 「搞音乐没有钢琴怎么行呢？」 他按着琶音，说：「吕老师，我的曲子被枪毙了。」 「演奏效果不好？」 「没有演奏。」 「没演奏怎么知道效果不好？」 「合唱队不愿唱。正好，老田从省歌带回来一个曲子，就唱那个了。」 吕老师坐直身子，抬起头望着正前方，愤慨地说：「这是偏见，偏见！」 「不能这么说。」他说的是真心话，可听起来又象赌气，也不知怎么搞的。 吕老师丢下活儿，站起来，在乱糟糟的桌子上找着一支烟，吸了起来：「自己学音乐真是难啊！不仅是学习本身难，更难的是无法得到社会的承认。」 「自己学，怕真不行。」他说。 「自己学，很难，很难。」他在房间里来回踱着。 「有许多技术上的问题，自己学，不行。」他说。 「只要是真有天分，无论多难也是埋没不了的！」他越加激昂起来。 「我怕没有什么天分哩。」他苦笑道。 东屋里有孩子夜哭，然后，有人拍打着，口齿不清地嗫嚅着什么。孩子不哭了。 「我们这一辈子是不指望了，不过我要我闺女搞音乐。我这个琴就是为她做的。」吕老师站定了，脸上掠过一道温柔的微笑。 「能做成吗？」他依然有些怀疑。 「为什么不能？」他反问道。然后便一一地解说起每一道工序，每一道技术，讲了许久。 「据说，最难是调音。」等他说完之后，杨森说道。 他做了个不屑的手势。 他走了。月光移得到了屋顶上，灰瓦照白了一大片。 奎河的水，静得可以。 他沿着奎河骑。 回到家，院门已经插上了，门栓的旁边有个洞，正可以伸进两个手指。他伸进手指，把门栓一点一点挪开了。 各家搭的锅屋把院子隔得三重九进，他拐了几个弯，来到自家门前。 东屋，西屋都睡了。他轻手轻脚地舀了一盆水洗脸，就着洗脸水洗脚，然后开门泼水。他懒得走远，就泼在院子当央了。一盆水哗啦啦地泼在石板地上，渗进石板缝里，干了。 他在当门的床上躺下，月光从门上方的玻璃窗里透进来，正好照在他脸上，他合上眼。却听见西屋有动静。二林下了床，趿拉着鞋，走出来了： 「回来了？」 「还没睡？」他睁开眼，看着二林向他走来，在他床沿上坐下，正好坐进那一方明晃晃的月光。 「演完了？」二林问。 「演完了。」他回答。 二林坐在床沿，两只手抱着一只膝盖，手垂在膝盖上。 三林躺在床上，头枕着两条胳膊上，眼睛望着纸糊的顶棚，破了一块，吊下几丝蜘蛛网。 「三林。」 「嗯。」 「你有钱吗？」二林说。 「有。」三林从脑袋下抽出胳膊，扯过盖在被上的棉袄，上上下下地摸着口袋，摸出一张五块的，摸出一张两块的，摸出两张一块的，还有一把毛票。他全抓在二林面前，「给你。」 二林看都没看一眼，丧气地说：「我知道你也没钱，有问不问的，白问问。」 「你要多少？」三林坐了起来。 「我想买一只大立柜。」 「那，我也没钱了。」三林也丧气了。 「我是白问问的。咱俩都才抽上来不到三年，挣几个工资不够吃饭的，哪有钱哪！」 「二哥，你要大立柜干啥？那玩意儿不买也罢了，俗气！」三林劝他。 「我不能太屈了妮妮。」 「她看中的是你的人，又不是大立柜。」 「大立柜咋啦？大立柜能盛东西，盛得多！」二林有点生气，声音放高了。 三林也有点火：「大哥结婚就没要大立柜。」 「他不要是他，我要是我。」 「我是怕你东西要多了，人就没了。」 「怨不得咱们家，就是人多东西少。」二林冷笑。 「你别阴，咱家的人就是比别人活得有人格。」 「咱家人都比人活得累！」二林又冷笑。 三林恼了，伸出脚一下子把二林踹到床下去了。二林也恼了，爬起来，抓过三林的袄，蒙住他的头，按倒在床上，举起拳头就捶。三林两条腿直蹬，把床边上一只缺腿的放花的几子蹬翻了。幸好上面只搁了一只铝锅，「砰令乓郎」响了一片。两人吓懵了，二林不捶了，趴在三林身上，三林也不踢腾了。 「谁？」隔壁响起一个声音，带有几分朦胧的睡意，却不失威严。 两人屏住气，一动不动。过了一会儿，二林才从三林身上爬下来，扯开棉袄，看看三林还活着，便把棉袄扔在他脸上，回屋去了。 那方月光移到砖地上，砖地上散落着几张票子，分币闪闪发光，象星星似的。 三林气恨恨的，越想越觉得自己吃了亏，忍不住翻身而起，追到西屋。 西屋很黑，新挂了窗帘，拉得严严实实。他伸手拉亮了灯。 日光灯闪了几下，亮了，照耀着刚刷不久的墙，惨白惨白。一架五斗橱孤零零地靠着山墙，窗下是一张写字桌，写字桌旁是一个小竹子书架，一把椅子。一张大床占去了房间的三分之一。屋子不宽敞，墙壁却显得太空，越发惨白起来。墙上挂了一幅年历，一张没有裱过的画，画的是几朵牡丹，朱红颜色。却依然弥补不了那墙壁的空廖。二林坐在新床上的旧被窝里，脸衬着雪白的墙，又黄又瘦。 三林「啪」的把灯又拉灭了，气呼呼地说：「一个大立柜要多少？」 「一百三。」二林气呼呼地回答。 「还缺多少？」 「整一百。」 「缓我两天，后来给你。」三林说着要走，二林叫住了他： 「你上哪儿弄钱？」 「找十个弟们打会。」 二林不再说话。 三林也不说话，他想着：人倒是现成的，小军，少杨几个早就商议着，就等发工资了。不过，这钱他是要买书，买总谱，买东西送吕老师的，快过年了。 「其实，咱家有钱。」二林小声说。 「你咋知道？」三林抬起头看他。 「你算算，俺爸俺妈的工资加起来，再加上咱俩每月一人交二十，大林他们每月交三十五。你看看，咱吃啥了？穿啥了？买啥了？咱家的存款少不了这个数。」二林举起几个手指头，看不清。 三林手痒痒的，又想揍架了。咬牙切齿了半天，才说了一句：「你算这个账干啥？」 「不干啥，白算算的。」二林往下一溜，钻进被窝，不再理他了。 三林一个人站在黑暗里，气鼓鼓的，不好发作，没有来由哩。站了一会儿，站得没趣了，退了出来，回到自己的床上。 月光移到墙根上，墙根摆了一溜咸菜坛子，寒碜得很。他扭过脸不去看他们。 不知过了多少时间，院里有了动静。对面四淇家的门开了，鞋底踩在石板上沓沓地响。哗啦啦一阵，一抱柴禾丢在了地上，四淇妈生炎烙烙馍了。 他湿淋淋的上了岸，一条鱼似的一抖身子，水珠子洒了一地。他等着四淇跑上来，呲着白牙笑了。四淇哭丧着脸： 「天都黑了，俺不理你了。」 「不理就不理。」 四淇一下子哭了出来：「俺不理你了」 「不理就不理。」 「俺不理你了。说不理，就不理！」四淇哭着，手里却还拖着绳子，绳子拴着树墩，树墩上是他俩的衣服。 三林呲着白牙乐，夺过四淇的绳子，把四淇推倒在树墩上，背起绳，叫了一声： 「坐好了！」撒开脚丫子跑了起来。 四淇抱住他俩的衣裳，不哭了。 他拖着四淇向前跑去，跑得飞快。树墩子蹦a着，险些儿把四淇掀翻在地上。四淇抓住绳，咧开大嘴笑了。 他跑得更来劲了，一下子撞倒一个小孩。那小孩扛了一张网，正要下河沿逮鱼虫的，爬起来就翻了脸： 「你瞎眼了？」 「我没瞎，是你！」三林回嘴。 「你！」他说。 「你！」三林说。 「你！」四淇也说。 他继续往前跑，跑过桥，跑过打糖的老头，老头吆喝：「小孩，打糖玩！」 他们不理会，向前跑。 第二章 月色很好，河水闪闪发光。河岸下，有人逮鱼虫，撒下一张小网。 他骑着车，沿着河岸走。河岸有柳树，每隔一二十米，柳树间便伸出一盏幽暗的路灯。路灯下有一个小小的人影，走出了路灯的照耀，走进了暗处，不见了。不一会儿，却又神奇地出现在下一盏路灯的照耀下。 他渐渐地骑近了，看清这是个女孩子，蒙着一条很大的白围巾，随随便便地蒙住了头，再交叉甩在背后。她双手插在浅色蒙袄褂子的斜插袋里，不紧不慢向前走，重新走出光圈，溶入黑暗。这一回，她没有完全消失，在黑暗中浅浅淡淡地隐现着。当她再一次出现时，他看见她围巾上面白绒绒的闪光。 他从她身边慢慢地骑过去。他看见她白围巾下面一片乌黑的刘海，刘海下有一双很大的眼睛，镇定地看着前方。眼睛下方，是口罩。 他慢慢地骑过去，把她丢在了身后，心里却有点空虚，好象丢了一件东西。他慢慢地掉转龙头，拐了弯，骑了回来。他面对面地从她身边擦过去了，他头都没转一下，却清清楚楚地看见她睫毛上亮晶晶的，是口罩里呼气哈上来结成的霜。 他重新骑到她身后，放慢了速度，跟着。 她围巾裹着的是什么样的头发？短发，辫子，还是象他们那些舞蹈队的小妮儿那样，盘起来的头发？她口罩遮住的又是什么样的鼻子、嘴和下巴。那围巾和口罩保护着一个秘密，他觉着。 她走下河岸，河岸下是一个长长缓缓的坡，坡上有一条人踩出来的道，一直通向一扇大门，大门里竖着楼。他知道，这是电业局的宿舍。 她消失在大门里面了。 水，哗啦啦的轻响了一阵，小网从河里提起，罩着晶亮的月光。 「同志。」有人喊他，他吓了一跳。两个大城市模样的中年人，笑咪咪地看着他。 「嗯！」 「同志，请问这是什么河？」他们说着标准动听的普通话。 「这是废黄河。」他回答他们。 「三林，快来家，你家来客了！」 「你诳我。」 「不诳你，真是的！你老家河南来的，一个女的！」 「真是的吗？」 「真是的哩！」四淇急眼了，跺跺脚。 「你要诳我，四淇，你听着，我不饶你！」说完，他拔腿就往家里跑，跑进窄窄的丁字巷。 「这孩子跑的，别摔了！」小慧爷爷推着糖葫芦的小车出来，喊他。 他还是跑，跑到院门口，才停下来，放下卷巴着的裤腿，撸撸头发，掸掸土。然后，才消消停停地走进院子。四四方方的院子，扫得干干净净，小憨蛋趴在地上打琉弹，不会打，琉弹在石板地上乱流。三林看了直乐，想停下来教他一会儿，又想快去见客，不知来的是谁。 还没推门，就叫大林拽住了。大林蹲在门口看小画书： 「俺爸不叫进。」 「来的是谁？」三林急呼呼地问。 「一个女的。」大林头也不抬，回答他。 「老的，还是少的？」 「不老，也不少。」大林不紧不慢地翻着画书。 「住咱家吗？」 「住吧。」 三林这才放心了，还是有机会见的。他走回院子当央，要教小憨蛋弹琉弹。小憨蛋不愿意他教，他非要教，硬把琉弹从憨蛋手里挖出来： 「你看，这么打。这么着，一打，不就打出去了。」 小憨蛋学不会，他便没了耐心，自己打了起来，打得琉弹满院子乱飞。他忽然歇住了手，他听见有人在哭。小小声的，抽抽噎噎却很伤心。他站起来，四下里乱找。这才发现，就是他家里有人哭。他撂下弹子，跑到门口。推门，门不动，原来门插上了。他贴着门听，又没动静了。大林依然蹲着看画书，三林不明白他怎么这样能沈住气： 「俺哥，是那女的在哭吗？」 「哭过好几回了。」大林平静地回答。 「怎么啦？」三林十分激动，紧问道。 「不知道。」大林慢慢地回答。 三林再也不能平静下来，他激动不安地在门前走过来，走过去，蹲下去，站起来。四淇妈挎着(同:竹+宛)子卖烙馍回来，见了他说： 「犯鸡爪疯了？乖儿。」 三林依然走来走去，不小心碰了大林，大林往边上挪挪，不和他计较。 天色黑了，各家都做饭了，门才打开。三林赶紧往边上一让，开门的是妈，然后才是一个陌生女人，穿着花褂子，肥裆裤，头发短短的齐耳，头顶上挑了个圆箍，用红头绳扎了个小辫。她低着头，快步走下台阶，走到墙根提起桶就走出院子，挑水去了。 「妈，该叫她啥？」三林立刻问道。 「叫表姑。」妈说，把案板往屋当央放放，准备和面。 「她住咱家吗？」他问。 「住。」妈妈端出发面，面发得好，漫到黄盆边边了。 「住多长时间？」 「没说准。」 「她在河南没工作吗？」三林越发问个没完。 「三林，」爸在屋里说话了，「别问了，没有你的事，做作业吧！」 「别问了，」妈也说，然后又压低声音对三林说，「没考上高中，在家歇着呢。你可千万别问她啊！」 正说着，她挑着水上台阶了，三林冲着她叫了声「表姑！」 她脸一红，没应。头埋得更低了。把水倒进门后水缸里，便要来和面。妈夺不过她，只好让她和了。她和得有劲，一双结结实实的手腕按着面团，叫它长就长，就它扁就扁，看了叫人痛快。就是不肯抬头，一直到吃饭，也没看清她的五官长得是啥样。 吃饭了，她早早夺了勺子，站在锅边盛饭。都盛好了，妈和爸叫她吃饭，她才坐上桌。坐在桌子角上，光喝稀饭，吃馍，不就菜。见谁碗空了，赶紧站起来要给添饭，怎么也强不过她。三林趁着和她夺碗，才瞅见她的脸。圆乎乎，红扑扑的，眉毛很黑，睫毛很密，脸上有一层密密的茸毛，上嘴唇的茸毛略深一点，鼻子、嘴都是圆的。原来是十分的年轻。 晚上，她就歇在西边小辛家楼上，原先奶奶住的屋里。表姑早早地上楼去收拾屋子了。三林想上去，却又不好意思。邀大林，大林在做作业；邀二林，二林忙着钉一个木头匣子，正钻锁眼儿；他想邀四淇，又觉得叫上四淇一同去了，就像是让四淇占了多大的便宜，有点不甘心。他坐立不安，不晓得怎么办才好。爸在屋里看报纸，妈在堂屋批作业，一边看着炉子上的水，水咕噜噜地响着，就要开了。 各人干着各人的事，三林觉得寂寥得很。 这时，门悄悄地开了，表姑站在门外，小声问：「拖把搁哪儿了？我想拖拖地。」她说了一口河南话，侉里侉气的。 「后边窗台上挂着哩。大林，给你表姑拿去。」妈说。 没等大林应声，三林就抢先站起来了：「我去拿。」说着，一步蹿出来，象所人抢了似的。他跑到后窗户，拿到了拖把，说：「表姑，我替你拖地去。」 「不能哩！」表姑急了，又赶他，他三步两步蹿上了楼梯。楼梯又陡又窄，黑得伸手不见五指。他是走熟了的，他表姑哪走得过他，不说手里还提着一桶水。楼梯吱嘎嘎乱叫，一阵踢踢沓沓的细碎脚步子，是老鼠。 三林上了楼，怔住了。多破的一间屋，突然之间亮堂起来了。烂东西不知藏哪儿去了。奶奶睡过的床铺了一条方格床单，一床薄被迭得方方正正，枕头上铺了一块花手绢。破条桌用砖垫稳当了，上面放了半面镜子，一个断了把的茶杯插了一管牙刷，还搁了一只花盆子做摆设。那是前年，表叔去上海出差，回来送的一盒月饼。月饼吃完了，那盒子不舍得扔，留着了。盒盖上画了一个嫦娥，站在月亮门前。墙也扫过了，贴了一张年画，梁山伯和祝英台变作了蝴蝶。三林愣愣的，半晌才回过神来，问了一句： 「我奶的东西，都扔了？」 她笑了，不吱声。拿过拖把，浸浸水，开始拖地。拖得很下力，地都白了。 「我奶的东西，你可不能扔。」 她噗哧一声笑了，看看他，还不吱声。三林发现她挺俏皮的。又赶着问了一句： 「我和你说正经的，我奶的东西，不能扔。」 她停住手，把拖把靠在床档上，然后弯下腰，掀起方格格的床单，让三林看。他奶奶的烂东西，一个破板箱，一个针线筐，一个破拐杖，都擦得干干净净的，撂起来了。表姑等他看完，把床单一丢，生气了似的。三林这才觉着了没趣，心中不免有点抱歉，有心想讨好讨好，便没话找话： 「你知道，那箱子里是啥吧？」 「我知道是啥？」表姑说。 「我瞅过。」他说。 没有反应。 「一箱的碎布条子。」 仍然没有反应。 他越发的没趣起来。 地拖得镗亮，干了的地方便发白。屋子里充满了一股阴凉的灰尘的气味。随着地板逐渐干燥，那阴凉的灰尘气味渐渐清新了。 「你怪会拾掇的哩，表姑。」他忽然又冒了一句。 表姑笑了，弯下了腰，用手掩住了嘴，半天直起腰，放下手，看着三林，说道：「你这孩子真逗人哩！」 三林被她看得不好意思了，赶紧下楼。下去了，又上来，说： 「表姑，那床我奶睡过，你怕吗？」 表姑圆乎乎的嘴动了一下，象要笑，又没笑，摇摇头：「不怕。」 三林从口袋里掏出个哨子，递给她：「你要怕，就吹这哨子。」说完跳着蹦着下了楼，心里十分欢喜，似乎生活有意思了许多。 表姑来了之后，生活确是有点两样了。首先，干净了，屋里没有那么多灰了。三林从来以为世界上就该有那么多灰，没有灰就不成其为世界了。没想到灰是可以擦干净的，没有灰的世界很明亮。抹布搓洗得又白又爽；不再那么油腻腻的。原先，三林也以为抹布生来就是油腻腻的，不油腻腻怎么是抹布呢。而是洗脸毛巾了。其次，吃饭上顿了。再不会因为炉子灭了，只好啃着冷馍去上学，也不会直到晚上八九点，肚子饿得不饿了，才吃晚饭。就是菜里的油少了。表姑炒菜老舍不得放油。妈说，那是因为河南生活苦，苦惯了。「晓得节省总是好的！」爸爸这么说。 最要紧的是，家里有人听三林拉呱了。学校里出了什么事，街上出了什么事，左邻右舍出了什么事，有个人可以说了。而本来，他只有对四淇说去，对同学胡小飞说去，在家里，没人和他说的。他们家的人都不大有话说的，三林一向以为，家里人就是没有话说的，家里人有什么话可以说呢？可他现在晓得，家里人说说话，也才好。所以，他下了学，就急急忙忙赶回家，和表姑拉呱： 「张浩明又找我的事！」他忿忿地解下书包，丢在案板上。 「你怎么他了，他老不肯放过你！」表姑关心地询问。 「我们中队委员讨论他入队，我不同意他入，他就恼死我了。」 「你们干部开会，他群众上哪儿知道内情的呢？」表姑好生奇怪。 「不知是哪个奸细捅出去的。我看一定是冯平，不，准是袁一建！」 「不兴瞎猜的，冤枉了好人倒不好了。」表姑制止他。 「走路走到他跟前，他就伸腿绊我，绊倒了，他还说我踩了他的脚，要和我克架！」 「咱惹不起还躲不起嘛！」 「躲不过哩！刚才，他到丁字巷口截我呢！」 「这张浩明咋这样心狠手毒。」表姑咬牙切齿地骂。 「我和他克去！」三林返身抓了把火钳，要往外走。 「慢着！」表姑喝住他，皱着眉毛，沈吟了一会儿，然后一扬脸，说，「坐下。」 三林坐下了。 她便慢慢地教给他：「今个儿罢了，下回，你见了他，别躲。他截你，你就迎头上去，大摇大摆的，显出不怕天不怕地的样子。街上那么多人，真打起来，你也吃不了亏。最多打掉两个门牙，怕什么！打了奶牙还长呢！」 三林照着她的话去做，还真有用。张浩明见他这么大摇大摆直朝他走过去，还以为三林会什么招呢。没走到跟前就让开了，只小声咕哝了一声：「我把你推黄河里去。」这不正好提醒了三林，三林有半个月没挨河边。 他有了什么难处，也来找表姑。上回把四淇的琉弹滚丢了两个，四淇天天撵着问他要。他想，找妈要钱赔吧，妈一准要请示爸，爸呢，一准要教育他，教育他的一准是：好好学习，别贪玩，少年不努力，老大徒悲伤。话都是对的，没有一句错的，都是要三林好，可是与现实究竟相去甚远。现实很浅显，很简单：琉弹丢了，要赔，三分钱一个，一共两个，就要六分。他想了想，就径直去找了表姑。表姑没吱声，第二天买菜的路上，拾了一些废纸，空瓶子，罐头盒，卖了八分钱，给了三林六分，还剩下两分，她自己收起来了。 可是，就在这时候发生了一桩其实和他家毫无关系的事，却把他和表姑和谐的关系破坏了。 事情是这样的。 这一天，傍黑，院子里和往常一样，都在生炉子做饭，一院的烟气腾腾。烟气里忽然走进一个从来没见过的女人，大约有四十来岁，她先问了在玩方宝的四淇： 「琴宝家在哪里？」 琴宝家是这院子的房主。三林，四淇，小辛，小慧，小憨蛋，住的全是她家的房子，每月向她妈交房钱。她家有两个闺女两个儿，琴宝是老大，已经二十了，还没出嫁。她爸在月波街头摆了个小摊卖瓜子，她常常帮她爸去照应。这会儿，她正往热锅里倒油，要炒辣菜哩。没听见有人问她家，也没听见四淇指她给那女人看： 「那不是？」 那女人便径直朝了她走过来，走到琴宝跟前，上上下下地打量着她，把琴宝看愣了。她打量完了，就盯着琴宝脸看，看完了，忽然抬手抽了琴宝一耳巴子，又一耳巴子，打了有十几个耳巴子，把琴宝打坐在地上，连哭都哭不出来了。院里的人都愣了，想起来要拉，那女人已经打完了，把锅掀了，炉子踢了，然后就嚎了起来： 「她偷我男人了！大爷大娘，大叔大婶，大姐大哥们，她早不是闺女了！她早是娘们了！她和我男人啥都有过了！……」 这天晚上，她爸和她大弟把她捆起来，拷打到半夜。门插上了，怎么打都打不开，站了一院子的人。三林爸气得浑身打颤，大声说：「琴宝爸，你要出人命的！出了人命要受法律制裁的！」大家都趁着喊：「杨老师都说话了！看杨老师面上，饶了她吧！」门就是不开，琴宝嚎得都没人声了，最后还是招了。 原来，那女的是住月波街上大名巷里的，她男人在巷口摆了个烤白果的小摊，和琴宝家的瓜子摊紧挨着跟前，常见面，一回两回的就熟了，就有事了。后来，不知怎么的，事破了，那女人就来了。 琴宝爸打完了琴宝，又冲到大名巷去打那烤白果的男人，据说那女人泼得很，琴宝爸没占着便宜，反惹了一肚子脏气，于是回过头来，还是打琴宝。 从此，琴宝就闷了，什么话也不说，见人不敢抬头。人见她过来，老远就站住了，看也。等她走过去，再看她背后，看到她走得看不见了，才转开眼。琴宝出了名，老远的有人来看她，看稀罕似的。却又不和她说话，连招呼一声「吃过了吗？」都没有。可是，却有一个人，从来没搭话的，这会儿却找她说话了。这个人就是表姑。她对琴宝表示出一种奇异的热情，倒把三林冷落了。 三林说：「咱班上打架，分两伙，张浩明他们一伙，郑思亮我们一伙。他们那一伙全是留级的，不学好的，坏透了的，专欺侮学习好的，……」他说了半天，发现表姑没有听，就换了个话题： 「黄河沿掉下去个孩子，不淹死也得冻死！」 表姑脸上淡淡的，还是没兴趣。 他想到表姑近日里和琴宝接近，便和她谈论琴宝： 「人说是琴宝去勾那烤白果的……」一句话没完，就叫表姑顶了回来： 「你懂啥叫『勾』？你多大点儿人啊？『勾』咋了？不『勾』又咋了？你管好你自己不就得了！」 他一片热热的心肠叫表姑没头没脑浇了冷水，凉了半截，眼泪都激上来了。他这才明白，自己已经引不起表姑的兴趣了。 他气得不得了。要恨琴宝吧，一见她那张干巴巴的黄脸，就恨不起来了。恨人家干啥？怪可怜的。听四淇妈说，她不是闺女了。那么可是媳妇？他问，四淇妈摇头。不是闺女，又不是媳妇，那算是个什么哩？他不懂，只觉着她可怜。于是，他就恨表姑。 表姑叫他吃饭，他不吃，叫他睡觉，他不睡。表姑拾了一个花琉弹送给他，他不要，不要还不说，接过来就给扔阳沟里去了。表姑便不叫他吃饭，也不叫他睡觉，更不给他玩意儿，于是，他更加愤恨。 表姑全部心思都移到了琴宝身上。两人做着针线活，头挨着头，嘁嘁嚓嚓说着话。琴宝总是低着头，愁眉苦脸。表姑却很兴奋。紧追着问。有时琴宝回答，有时琴宝不回答，害臊了。表姑还逼着问个没完，像是挺巴结她的。三林一边冷眼瞅着，心里气得哆嗦。他从来没有这样气过，他从来没有这样恨过一个人。 她们俩如此不寻常的亲近，自然引起了一些非议，这些非议传到妈耳朵里，妈又学给爸听，爸便说表姑了： 「琴宝固然可怜，年纪轻轻，误入歧途，自身总有些弱点。毕竟是一个女孩子家，不必视若虎狼，可是，然而，无须好得太过了，太过了总不妥……」 表姑低着头，脸红红的。三林却又为她委屈起来。 然而，事后表姑并无悔改，仍然和琴宝亲密无间。倒叫人不好多说什么了。 三林变得闷闷不乐的了。下了学，再不急急忙忙地赶回来，他在教室里做完了功课，就把书包顶在头上，满世界逛去了。 二十来天没下雨，河水浅了许多，浑浊浊的泛着绿色。河沿有瞎子在唱鼓书，围了一圈子的人。他也蹲在跟前听着。那女瞎子尖声尖气地唱： 「到了夏天给郎来换衣，大皮袄，二合衫都是奴买的。二样花了一百一十几。奴的小郎来，哎，奴的大哥哥，光洋花有一百一十几。到了外边有人问到你，你就说：小奴是你已娶的，千万别说小奴是你相好的。奴的小郎来，哎，奴的大哥哥，千万别说小奴是倒贴的……」 他听得不明白，一肚子的狐疑，想问人，人听得都入神。他忍了一会儿，还是没忍住，就往身旁一个老头跟前凑凑，小声叫： 「大爷。」 大爷张着大嘴，口水快淌下来了。 「大爷，」三林推推他膝盖，「啥叫倒贴？」 老头转过脸，茫然地看看他，骂了一声：「婊孙养的。」重又转过脸去，不理他。 三林讨了个没趣，索然无味地站起来，走了。 他百无聊赖地逛着，遇到同学胡小飞，胡小飞一把扯住他说： 「杨森，快，快走！」 「干啥的？」三林被他吓了一跳，恼怒地看着他。 「张浩明从街上找来一帮婊孙野孩子，和咱们克哩！郑思亮叫我招呼人哩！」 「在哪？」三林一下子抖擞起来，眼睛睁得溜圆。 「三民街，」胡小飞还没说完，就被三林拽得连滚带爬地下了河岸，穿过一片矮平房，撵得鸡飞狗跳。 当他们赶到三民街头上，便看见前边黄沙弥漫，硝烟滚滚。三林一下子没分清敌我，抓起一块石头胡乱扔起来，胡小飞赶紧拉住他，往一边跑去归队。 郑思亮他们占据了一个黄沙堆，张浩明他们却占据了一个碎石堆，显然地占了优势。郑思亮告诉三林，那碎石堆本来是他们的阵地，可是失守了，撤退到这里。 「笨蛋！」三林骂道，弯腰捧起一捧黄沙，奋力朝对面撒去，不料却暴露了自己。张浩明大声喊道：「你这个小三林，来得正好！」说着，便飞来一片碎石，枪林弹雨，三林只有卧倒再说了。 看来大局已定，死守在这里只有全军覆没，三林趴在黄沙堆上，低声喝道： 「撤！」 趁着一辆卡车隆隆开过作掩护，他们撒腿就跑。 跑过街，跑进巷子，穿出巷子，到了青年路，只听得身后一片脚步的沓沓声，张浩明他们追来了，他们跑过四中，旁边的天主教堂正开着门，便象一群追急了的鸡似的，一头栽了进去。 门厅的水磨石地，被他们的脚步敲响了，在高大空洞的天花板下激起了回声，好象跑进了一支军队。一个老头跑出来，往外撵他们： 「婊孙养的！」 他们东奔西跑，和老头玩了起来。老头跑不过他们，低声吼着。他们越发觉得有趣，跑得更欢了。 光滑冰凉的水磨石地上，放着一方一方的炭，他们跳到炭上，炭在他们脚下慢慢地塌了下去。于是，他们觉出了乐趣，在炭上肆意地走了起来。 炭在脚下粉碎，然后慢慢塌下去的感觉，有一种奇异的快乐。三林踩着炭，一脚又一脚，心里充满了一种恶狠狠的快乐。他踩了一块又一块，越来越不能住脚。而那炭却踩不完，一直铺进深深的门厅。他越来越往深处去，他收不住脚。那种粉碎了然后慢慢塌下去的感觉，搔痒了他的脚底，又传达到他心里。他奇异的亢奋着，而那亢奋中又有一种无可奈何的作恶，他却收不住。 他回过头，发现伙伴们一个都不在了，留下他自己。在这黑幽幽阴森森的大厅，头上是没有顶的黑洞，前边，那一扇打开的门里，透进一方浅浅的亮光。老头向他走来。他心跳了，他埋下头，拼命朝门口奔去。他从老头身边过去，感觉到老头伸出手抓他，没抓住，只在他身上擦了一下。 他没命地跑了出去，门在身后沉重地关上了。暮色浓了，街上人很稀少，一挂平车慢慢地过去，平车上放着几个破麻袋。他忽然感到一阵莫名其妙的寂寥，一阵刻骨铭心的寂寥。 两个小孩背着书包从他面前走过，背着乘法口决表： 「五五二十五，五六得三十，五七三十五……」 他一哆嗦：他的书包哩？书包没了！他一阵软弱，往街沿上一坐，起不来了。 这天，天黑得看不见路了，广播里打过七点半了，他才回到家。家里早已吃过晚饭，爸在东屋看书，大林在西屋做作业，二林在油漆他的木头匣子，妈在批改作业本子，表姑在灌一壶开水。见他回来了，爸便叫他进去，问他： 「怎么回来得这样晚？」 「学校里出墙报哩！」他随口说了个谎。 「社会工作积极固然好，可也要适当注意作息时间。」爸说。 他答应着，爸便叫他去吃饭，回到堂屋，表姑已经在桌上放好两碟菜，菜上放着两个馍，炉子上已坐着稀饭锅。他坐下来，抓起馍咬了一大口，喉咙口哽住了，他不敢往下咽东西。好象东西一旦咽下去，就会有什么从眼睛里冒出来。他屏住气。 稀饭锅咕噜噜地开了，表姑盛了一碗，端给他。他觉得表姑瞅了他一眼。稀饭的热气腾了上来，热烘烘的。他把脸埋在稀饭碗里，大口大口地吞着稀饭。稀饭的热气烘着他的眼睛，什么也看不清了。 第二天晚上，他和胡小飞看电影回来，走过大同街口，看见表姑在和一个烤白果的说话。那烤白果的是个三十来岁的男的，干干净净的小白脸，像是挺聪敏的。表姑和他不知在说什么，看上去，表姑挺生气的，脸儿红红的。那男的低着头，挺为难的样子。两人说得很不对劲，说着说着，表姑一扭身走了。 三林挺纳闷，表姑家在河南信阳，在此地除他家没别的亲戚了。她除去到开明菜市买菜，哪儿都不去，哪儿来的熟人？哪儿来的这烤白果的老几？他心里忽然一动，琴宝那个相好，不是烤白果的吗？可是，都说那人是在月波街大名巷口卖烤白果的，怎么跑大同街来了？也说不定就是呢！也了那码子事以后，琴宝爸那个瓜子摊就挪到三明街去了，就不准他也挪地方吗？他越想越对路，就决定走过去瞧瞧。 他慢慢地走过去，走到烤白果的跟前，停住了。炉子前点了一盏电石灯，风吹着，火苗摇摇晃晃的，就是不灭。那人抓着两个合起来的罩子，翻来翻去在炉子上烤着。大颗大颗的白果在铁罩子里滚来滚去。那人的手很白，手指细长长的。他翻着罩子，对着三林一笑，牙齿在电石灯微弱的火苗下闪闪发亮。 「小孩，吃白果。」 「不吃。」三林一本正经地回答，看看那人。 「香哩。」他说。 「香也不吃。」三林从他的脸一直看到他的脚。他发现他的两只脚穿着同样的鞋。「是个瘸子。」他心里说。 不是那人，他想。琴宝咋能和个瘸子相好。可要不是那人又是什么人？表姑又咋会和他说话？他一肚子的狐疑，想问表姑，又不愿望她，硬忍住。忍到实在忍不住了，想问她了，不料却又出了一桩事。 家里一连来了三个电报。是一架摩旗「突突突」地开到巷子里，停在院门口，大声地喊着爸的名字，给送来的。院里从来没来过电报，不知出了什么事，也不知是打哪来的，站了一院的人。妈满屋子找爸的私章，找了半天没找着，却原来私章正提在爸的手里。 电报来过之后，表姑就决定回河南了。她眼睛哭得通红，妈反复对她说着一句半话： 「不是嫂子不留你，实在是……」 三林问妈，妈先不说，后来三林紧问着，妈才说： 「你表姑是有男人的，起先我们并不知道。现在她男人要她回去哩。」 「她不愿回去？」 「她男人是个瘫子。」 三林倒吸一口冷气，浑身冰凉凉的。 他不知不深觉来到黄河沿，八点缺一刻，她走上河沿了。 她穿着一件浅颜色的蒙袄褂子，围巾围住头，戴着口罩，两只手插在褂子的斜插袋里，不慌不忙地朝前走。 后面有卡车，喇叭哒哒地响，她不回头，朝旁边站站，等那卡车过去，就站上路来，继续向前走。他想告诉她，别慌着上路，有时候，卡车后面还有一节拖斗。 他慢慢地骑在她身后，想去撞她一下，要撞得正好，他可以让她坐在自行车后架上，带她去验伤，当然什么伤也不会有。要把地址留给她，万一有什么暗伤，什么后遗症，总之一下子没发现而以后慢慢发现的什么，就来找他好了，他会负起责任的。她的地址最好也留给他，过些日子，他可以去看看她，看她有没有什么地方不对劲，他不是那种不负责任的人。可是想到要撞疼她，他有点心疼。 她侧过脸，看看寒冷冷的河水。他便看见了她的眼睛，睫毛上挂着口罩里呼出的热气结成的霜，霜在她睫毛上化成细细的水珠。 他灵机一动，骑上前去，用普通话叫道： 「同志。」 她回过头来，眼睛很大却很平静。 「同志，这是什么河？」他装作外地人问道。 「废黄河。」她用真正的外地口音回答。那是带着南方味儿的普通话。 「废黄河？」他装胡涂。 「就是黄河故道。很早以前，黄河从这儿过，后来，黄河不从这儿过了。」她热心而平静地介绍道。 「什么时候不从这儿过了？」 「不知道。」 「为什么不从这儿过了？」 「不知道。」她抱歉地笑了笑，不再搭理他了。 他很想告诉她：是清朝咸丰五年，也就是公历一八五五年，黄河在河南铜瓦厢决口的时候，黄河就不从这儿过，从那里径直北去了。 第三章 「三林，我要走了。」 他装没有听见，逃跑似的跑出了屋，穿过院子，跑下台阶。巷子的碎石子路，硌得脚底生疼。一辆拉粪车在石子路上摇摇晃晃地过来。黄颜色的粪水在柏油桶的口里晃荡，晃荡。他侧过身子硬挤了过去，跑出巷子。 「三林，我要走了。」 他一头钻进一条窄窄的巷道，跑不动了，倚着墙站了下来，他气喘得不行。他倚着墙喘气。 「三林，我要走了。」 他倚着墙，抬起头，顺着墙往上看。墙高，把巷子夹窄了。高处有一方小窗眼，亮着黄黄的灯光。他慢慢缓和下来，气喘平了。他听见有一把二胡在拉着一个凄凄凉凉的调门，颤颤微微的巡回在这僻静的小巷上空。他渐渐平静了下来。 文工团上班的铃声在响。当他在一溜烟骑到大门口时，铃声止了。他没下车，径直骑进了大院。练功房里正点名。 他一直往练功房骑去，停在窗外。等着点他，答过「到」后，才下车，慢慢地到自行车棚去放车。看见梁爽从男厕所出来。 「梁爽，」他叫着，「从武汉回来了？」 「昨天半夜到的。」梁爽眼圈有点发青，人也消瘦了许多，精神却很好，眼睛虎虎的有神。 「怎么样？」 「太棒了！」梁爽兴奋得脸都红了，「那才叫艺术！」 「怎么个艺术？」杨森被他感染得也有点兴奋。 「棒！」梁爽崩脆地说，「马上，点好名，我们就要汇报了。」 「那你快去吧，我放了车就来。」杨森双手扶着把，一脚蹬在踏脚上，「(同:口兹)」的溜了过去。当他跑回来的时候，梁爽已经开始汇报了。 这次去湖北歌剧院学《洪湖赤卫队》，大大开了眼界。文工团虽然演过好几出歌剧，可是象《洪湖赤卫队》这样的歌剧，还是第一次见识。团里立即排了计划，造了预算，争取春节在本市上演。乐队，演员队，舞美队，宣布了严格的纪律，这套纪律也是梁爽从湖北带来的。总之，雄心勃勃。 排练厅里在放录音，是现场实况录音，效果不好，加上电压不稳，混沌得很，远不如梁爽描绘得鼓舞人心。可大家还是紧紧围坐着认认真真地听，每个人的态度都变得很不同起来。似乎，文工团的新纪元开始了。 总谱已经拿在老田手里，正安排着各声部抄分谱。 「老田，我这就去抄，给我吧！」杨森挤到老田跟前，动手去拿总谱。 老田只给了他序幕和一场的总谱。 总谱密密麻麻的，铅笔淡淡细细地点出小小的符头。他望着它们，有些疑惑。它们毫无表情地排列组合着各种毫无意义的队形，默然着。他跑到乐队排练室里，趴在角落里的定音鼓上，摊开总谱。 他先用首调的唱法哼了几行旋律，然后再学着用固定调哼。逢到升号或降号，他总唱不准，必须要用首调唱一唱，听准音之间的关系，再回过来换成固定调的唱名。他吃力地哼着旋律。而那旋律又不老老实实地在一行上呆着，它一会儿跑到长笛上，一会儿跑到大提琴上，一会儿跑到圆号上，一会儿干脆没了，上哪儿也找不到了。他索性不去管它了，一行一行地唱。一边唱一边在想象中把它们重迭起来，垒在一起，他开始唱出一些意思了。 有人来，是圆号小军，他走到定音鼓跟前，把杨森吓了一跳。 「咱一起抄好吗？」小军说，他手里拿着谱纸和一把铅笔，「给你两支，老田叫发的。」 杨森接过铅笔，沈吟了一会儿：「小军，我帮你抄吧，我抄得快。」 「怎么好麻烦大哥你。」小军客气着。 「没关系，我抄得很快。」杨森牢牢地接着总谱，不打算丢手了。 「那多谢了，我的铅笔给你。」 「不要了。」杨森推着，推不过，还是接下了。 「我生炉子。清冷！」小军在门背后找着半个破板凳，提出去，几斧头就劈碎了，捧进来，再去端炭，忙得很欢。材料备齐了，他便仔细地往炉膛里填废纸、木柴，一边自言自语： 「人要实心，火要空心。」 填好了料，他站起来，往后退了几步，跺跺脚，掸掸身上的灰，搓搓手，准备点火。脸上的表情很郑重，好象是一座高炉要点火了似的。 火，蓬的一下着了起来，他喊道： 「大哥，你抬头看看。烟道里出烟了没有？」 杨森无可奈何地抬起头，往窗户上方瞅了一眼，一大蓬黑烟从烟囱里喷然而出，「出了。」 「没治了！这炉子，没治了！」小军往炉里添着炭，兴奋地大叫。然后忽然想起了什么，又对杨森说：「大哥，你把休止小节数查清楚了啊！要不，岔口对不上，指挥又训。」 「知道了。」杨森有点不耐烦了。音符一无意义地盯替着他，好象白痴的眼睛。 屋子里陡然暖和起来，同时也逐渐充满了一股煤烟味。小号彭少扬进来了，也是要抄分谱的，杨森向他说： 「我替你抄。」 少扬把自己的两支铅笔给了他，作为酬劳。 尹欣的谱子，杨森也答应下来了。她便拿着琴到一边去练了，练的是帕格尼尼的练习曲，拉得十分熟练，技巧一无困难。可是，要她当首席，她却总挑不起来。 郑瑛瑛来了，带了一只红芋，要求在炉子里烤。小军不让，除非她答应烤熟了给他吃。郑瑛瑛只答应给他一半。 「那不行。」小军说。他霸道地垄断着炉子。 「给你一半还不行？」郑瑛瑛和他商量。 「不行。」 「这又不是你家的炉子。」 「就是我家的，我生的。」 「我拿一盆水泼灭了它！」 「你敢！」小军把火钳对着郑瑛瑛的鼻子尖，郑瑛瑛也不躲，只是格格地笑。 尹欣埋头对着墙壁拉琴。 杨森叹了一口气，索性摊开分谱纸，决定抄谱。一下子揽了这好几份谱，够他抄一气的。可是，倒也能熟悉各个声部了。他安慰着自己。 「让她烤。」少扬说话了，「和他闹啥，让她烤。」 小军这才把火钳放下来。 郑瑛瑛胜利地笑着，把红芋小心地放进炉门里边，然后说：「替我看着点儿，别烤糊了。」 「你上哪儿去？」小军问她。 「不上哪儿去，就在这屋里。」她心情愉快地在屋里走着舞步，嘴里哼着： 「北风那个吹，雪花儿那个飘……」 她戴着两只大红色的手套，手套边上翻出白茸茸的毛毛，懒洋洋地张着两只胳膊，走着「北风吹」的舞步。虽然棉衣穿得胀鼓鼓的，可是仍然能显出颀长的线条。两条长腿很有弹性，臀部、胸部都很高，肩有些窄，却圆圆的丰满，两条小辫垂到肩上，系着红毛线绳。小军和少扬在后面看她。 「体型不错，就是太憨了。」小军说了一声，不屑地转过头去给炉子加炭。 少扬不说话，看她。 她忽然转了个身，问道：「熟了没有？」 「想的！哪有这么快。」小军没好气地说。 「快了。」彭少扬却说，手里的火叉子拨弄着红芋。 「熟了叫我。」她说。 「叫你。」少扬答应，火叉子却在红芋上左一下右一下地捅，捅成了个马蜂窝。 她慢慢地挨到角落里，站在定音鼓旁边： 「抄谱子啊！」 「抄谱。」杨森答应。 「眼花吧？」 「眼花。」 「歇歇再抄。」 「歇歇。」 「吃花生吧？」她摘下手套，在方格格的蒙袄褂子口袋里掏着。 「不吃。」 「才香哩，大油果花生。东站买的。」 「不吃。」 「不吃算。」她自己剥着吃起来，扑鼻的花生香，他想打喷嚏，硬忍住了。他揉揉鼻子，说： 「少吃点吧，吃得太胖，跳不动了。」 「我才不问这些事哩，能吃就吃。」她说。又说，「我饭吃的少。你别看我老吃零嘴，我饭吃的少，早饭从来不吃，中午，晚上，二两饭都吃不了。」 见她絮叨，便打断了问道：「《洪湖》没你的事？」 「没我的事。」 「赤卫队里也没你？」 「嫌我太高了，不整齐。」 杨森看了她，她倒也不是太高，就是有点突出，也不知是为了什么。她只能跳领舞，不能跳群舞。确实不整齐。 「那你也练练功。」 她不响，倚着定音鼓剥花生，花生壳扔了一地。红红的花生衣撒在他的谱上，他一口气吹掉了。 「郑瑛瑛，给我吃点花生！」小军叫道。 「不给。」 「我夺啦！」小军站起来，还没迈步哩，郑瑛瑛已经笑软了： 「给你，干啥的呀！」她走过去，把花生分给他们，「我的红芋哩？」 「烤的才好。」小军从炉膛里扒出灰拓拓的一大疙瘩，上面满是?人的窟窿眼。 郑瑛瑛恶心地说：「谁？这么缺德！」 「谁？我。」少扬似笑非笑地看着她，「这样才能烤透呢！」 她又笑，什么都觉得怪有趣似的。 杨森把谱子卷起来，走了。 一股清冷的空气迎面扑来，来不及呼吸，先呛了一下，打了一个寒噤，精神却抖擞了起来。他推出自行车，出了大院。阳光刺得眼睛睁不开，他眯着眼。天很蓝，阳光很暖，风有点割耳朵。他一手扶车把，一手捂住耳朵。骑一段，再换手。前边是下坡，他任凭车子往下溜，风在耳边呼呼地吹。他在心里唱着《洪湖》的序曲，那序曲似乎是有一种磅礡而激越的力量。 他骑过闹哄哄的开明菜市，进了丁字巷，碎石子地上泼着粪水，粪车刚过去。小孩儿蹲在院门口台阶上，高高的拉屎。 他扛着车子上了台阶，七绕八拐到家门口。大嫂爱玲正在淘米，招呼道： 「回来了？」 「回来了。下班了？」 「厂里停电，就来家了。」爱玲柔声柔气地说，也不抬头，在米里捡着砂子，手给冷水冰得通红通红的。阳光下，她眼角的皱纹显了出来，细细的，象一张网。 「我做饭吧。」他客气。 「我做了，你忙去吧。」她背过身去，拣着米里的砂子。 他进了屋，刚坐定，就听院里有人喊。推门一看，是指挥老田。 「开过队长会，我就找你，他们说你走了。」老田说。 「团里没地方抄谱，我拿家来抄了。」他解释。 「和你商量个事。」老田进了屋来。 「坐，坐。」他从东屋搬来一张藤圈椅。 「不客气，你别倒茶，我一会儿就走。」老田谦让着，「和你商量，借几个人。」 「借人？」 「咱们商量着，一定把这个大戏搞上去，好好干一番。四人帮打倒了嘛！」 「是啊，四人帮打倒了嘛！」他笑了，老田也笑，两人笑了一阵。 「咱们商量，演员乐队都要充实一下，不能凑合，不能混。乐队，我想和你商量一下，还缺什么，能借到什么。你在业余界挺熟，借人的事你办了。这回借人不是白借的，有报酬，按临时工的价，一天一块五。咱们怎么也要把个单管乐队置齐了。」老田兴冲冲的。 三林不由的也有些热血沸腾，他把椅子朝老田跟前挪挪：「我说，小提琴最好能借两把。《沂蒙颂》时来帮过忙的丁齐现在正在待业，请他来没报酬都干。还有，双簧管能不能借一个，我知道铁路有一个，是二零四宣传队下来的，我听过他吹。」 「小号呢？」老田有些迟疑地说。 他沉默了一下：「小号的谱子我看了一点，怕少扬对付不了。可是假如借一个来，会不会影响他的情绪？」 「换了别人没事，就是他难缠。我也怕借了外边的人，他给我捣。」 「那时你们怎么弄来这么个小号呢？」 「说起来话就长了！」老田抓起放在膝盖上的皮手套，重重地抽了一下扶手，停了一会儿，还是说了，「他们不是一家都下放在令桥吗？文化局张局长，那阵子也下放在令桥，和他家挨着邻居，处得不错。后来张局长解放了，回城了，就把他带来考我们团。那时他才这么点高，黑不溜秋的，穿得象个要饭的。他没下放时，在学校是少先队的号手。那时，我们还没有买号哩，就到花园巷小学借了把队号，让他考的。听他吹得还亮。那阵子，此地哪有吹号的哪！把他留下了。」 「其实他刻苦还是刻苦的。」 「刻苦得太过了，生了肺病。想退他回去吧，又有点太那个了。」他摇了摇头。 「那阵子收了不少人啊！我们在农村就听说文工团招兵买马，蠢蠢欲动的。」 「排《红色娘子军》嘛！郑瑛瑛她们一批舞蹈队的，全是那会儿进的。要说起来，咱们这个团还全靠着《红色娘子军》呢。排《红色娘子军》，我们乐队第一次用线谱，在这以前，不用分谱的，大齐奏。大提琴拉旋律也可以，拉每小节第一个音也可以。拉累了，也可以歇歇。」 杨森笑了：「尹欣、姜小莉几个上海人也是那次来的吧？」 「可不是。尹欣的业务没话讲。姜小莉考钢琴时，还有一个男知青考了，那小伙子比姜小莉弹得好。我们本要取他的。可姜小莉的父亲提出，假如录取姜小莉，就赠送我们团一架钢琴，八成新的。就这样，来了。那时姜小莉在云南兵团哩，是我去办的手续，腿都跑肿了。」 「唉——」杨森感叹了一声。 「都说我们团有过两次黄金时代，一次是《红色娘子军》，一次是《沂蒙颂》。这一次，《洪湖赤卫队》也许就是第三次了。」老田笑了。他正坐在阳光里，平时看着很白净的脸儿，这会儿显著发灰。皱纹里像是嵌进了灰，洗不干净似的。一头挺漂亮的卷发有些稀疏，阳光透进去，照出了头发。肚子大了起来，行动便露出了些微的迟钝。 「真要是这样的的话，文工团就有希望了。」杨森由衷地说。 「照我的意思，乐队那几个捣蛋孩子，全换了。象小军，那圆号吹的！」 「这孩子人倒挺单纯，」 「我管他单纯复杂，业务不行就滚蛋！」老田又激动起来。他常常这样，把乐队的人得罪得不轻。大家都与他合不来，独独杨森还能和他拉拉。而他看不起所有的人，却奇怪地器重着杨森，这便使杨森惭愧起来，深知不配得到他的厚爱。老田本是「前线」歌舞团打定音鼓的，参加过世界青年联欢节，出访过好几国，是开过大眼界的。也难为他在这乐队里呆下来了。 「可是，老田。」杨森委婉地劝他，「咱们这一级的团，总不能和『前线』比啊！要真有好的，『前线』，『省歌』，又该要去了。」 「这话也是事实。」老田垂下了头，握着那一双黑皮手套，一下一下抽打着藤椅扶手，然后，站了起来，「借人的事，你放心上，想定了，开出介绍信，咱俩一起去跑。」 「那么，小号借不借？九中有个学生，据说是跟省歌的小号学的。学的时间不长，倒很有出息。」 老田抿嘴唇，然后松开来说：「借。管他娘的！」 杨森送他出门，看着老田下了台阶，推起自行车朝巷口走。 巷口赫赫然堵着一具大立柜，棕色的，穿衣镜反射着中午的太阳，雪亮。它巍然屹立在一挂小小的三轮车上，挺进窄窄的巷道，把老田和所有的行人一步一步地堵了回来。杨森赶紧拉开院门，开始紧张地视察道路：这宠然大物怎样才能进入这个分割得七零八落的院子，通过这条崎岖的道路，最后到达二林的新房。 不久，排练开始了。小号还是借来了，可是两把小号的节奏常常到不了一起去，尤其逢到三连音。少扬不能把一小节平均分配给三个音。 合唱队按着声部的位置，站在二提的后面。郑瑛瑛也挤在女低音声部里，合唱队长老黎看中了她的大憨腔，要她充数，反正她也没事。前奏奏完了，合唱队提了一口气，刚要亮开嗓门，不料老田一挥手，停止。他向合唱队转过身，说道： 「合唱队注意，不要光看谱子，一定要看我的手势。」他的指挥棒在空中划着优美的路线，「在这个点上出来。看清了吗？在这个点上，出来。我们的合唱队，总是不习惯看指挥，这太业余了。要学会用余光看指挥。」他又讲了一番「余光」的重要性，讲完了，转回身，把谱子朝前翻了几页，「乐队注意，九十八小节。」 刚起来，他又挥了一下手，「小提琴的音不准，双簧管，给个a音。」 于是，一片定音声，定音声里还夹着一些别的声音，好象是关于八一大楼新到的涤卡。 小提琴叽叽嘎嘎定音。 终于定好了，他重新提起指挥棒，定音鼓，小号出来： 「达达达，达达达，达达达，达达达。」 他犹豫了一下，还是挥了一下手。 乐队停住。 他抿紧嘴唇，指挥棒轻轻地打着总谱。 有人在讨论涤卡的颜色和质地。 小提琴轻轻的练着快弓，练得糊里胡涂。 他一甩头发，难得的微笑着，对少扬说道： 「少扬，这里一个小号就够了，是不是让小朱吹，你歇歇。让他也锻炼锻炼，你身体不好……」 少扬脸红了。他放下号，把号嘴拧开来，朝地上到了几滴水，然后对身边的小朱说： 「你吹吧。」 排练进行。他放下号，走了出去，出去了很久，还没回来。已经九点半了，老田宣布： 「再拉一遍就结束。要不要休息？」 「不要了，不要了，接着来吧，练完了回家睡觉！」大家纷纷说。 「也好。」他抬起手，又放下了，「少扬呢？谁去找找他？」他四面看了一遍，最后看到了郑瑛瑛：「你去叫一下少扬好不好？」 她一扭身，不干：「他要在厕所里我怎么好找！」 大家都乐了。 正谈着，他来了。 「你到哪里去了？」老田克制着脾气问道。 「撒尿，憋得慌。」他望着老田。 大家又笑。 「都在等你。知道吧？」 「我有这么重要？不敢当。」他笑嘻嘻地看着老田。 大家笑得更欢了。 「好了，你赶紧坐了吧，别啰嗦了。」 「我早就坐好了，是你还在啰嗦。」他回敬道。 笑声稀落了一些。 排练结束了，大家涌出排练场，到自行车棚推车子。杨森推出车子，打打座垫，刚要上车，却被人拉住了后座： 「带我，带我走。」郑瑛瑛说，她的两颊叫风吹得通红，象一个熟透的苹果。两个大眼睛愣愣地瞅着他，什么心眼儿也没有。 「我和你不顺路呢！」他说，「你找别人带吧。」 「你把我在八一大楼那里放下，就不用管了。」 「那有啥意思，反把你绕远了，你家不是住下洪？」 「那里有小路可以绕呢！」她缠着杨森，杨森烦了。这时，少扬从旁边走了过来： 「我带你吧！」 「你也不顺路。」杨森说。 「我可以绕一绕，雷锋叔叔又回来了嘛！」他冲着郑瑛瑛一抬下巴，郑瑛瑛又笑了，扶着他的腰上了车。上了车，手还不松，围着他的腰。 「憨妮子！」杨森在心里说道，也上了车。 家里人都没睡，在生气，为了二林的大立柜。 三林一进门，便被爸叫到东屋去了。爸从抽屉里拿出一个信封，从里面数出十张十元钱，递给三林： 「把那一百元钱还了人家去。」 三林不接：「我没借人家钱，是打会。我不过领了头一会罢了。」 「变相借债。我们家从来没有欠债的规矩，更何况是为了大立柜。」 「大立柜也并不是什么奢侈品。」三林说了这么一句。 「毕竟没有借钱去买的必要。」爸说。 「二林结婚，也该尽力办好一些，爸。」三林说。 「有能力就买，没能力就不买。有多少钱结多少钱的婚罢了。」 「二林插队八年才回来，没有积蓄，也有他的难处。」 「想想农村那些艰苦的日子，就更应该节俭才好。」 「那么说，插队落户的就该苦一辈子了。」他忽然动了气，提高了声音。说完就走，还把门帘摔了一下。他很窝囊，心里明明都是反对二林和大立柜的，可是一站到爸跟前，却不知不觉和爸对抗起来，二林听见了，不知要怎么得意呢！到头来，倒是他和爸吵了一架，而且吵得乱七八糟，好象一句一句都没对上茬口。彼此都气恼得要命，道理还都没说明白。 他推开二林的房门，却见二林正站在大立柜前，满意地打量着那个庞然大物。欣赏一阵大立柜，又对着穿衣镜自我欣赏一回。来回欣赏着，乐趣无穷。听见三林进来，便说： 「钱你拿了？」 「没拿。」三林回答。 「不拿白不拿。」 三林正想刺他两句，却看见了墙上挂着的结婚照。 二林和妮妮偎依着，亲昵又有点不好意思，两人脸上都显出了苍老，与那亲昵和羞怯不协调着。他不再说什么了。 月亮婆婆的脸儿圆圆，银盘似的悬在中天。院子里的石板地，水洗过似的干净。石板上铺了一张席子，他们躺在席子上，望着满天的星星。小慧楞要数星星： 「十三，十四，十五，十六，十七……」 四淇楞要乱她：「三十七，二十八，八十，九十九……」 小慧从头数：「一，二，三，四，五……」 四淇从头乱她：「二十五，二十六，二十七，九十……」 小慧爷爷坐在竹榻上，说四淇：「四淇子，你叫她查数，你去乱她又是为啥？」 巷子里响起二胡声，三林忽然一机灵，欠起身子问道： 「爷爷，这是个啥调调？」 「『夜深沈』呗。」 三林吼住四淇，「别闹了！」他侧耳静听着，二胡声远去了，消失了。他回过神来，遥摇爷爷的膝头： 「『夜深沈』是个啥意思？」 于是，爷爷就讲了一个霸王别姬的故事，他魔魔道道地讲了许久： 「秦汉之交，楚霸王就在咱们这块脚底下建的都……」然后他从项羽讲到刘邦，「刘邦是咱们此地人。此地风气好，人杰地灵，仗打乱了，把城打平了……」 都睡了，他还在讲，对着满天的星星。月亮把院子的石板地照得清冷冷的亮堂。 第四章 场灯熄了，剧场暗了。乐池里的灯光溢出来，在红丝绒的大幕上缀了一条光亮的底边。 音乐骤起，狂飙般地席卷了座无虚席的观众厅。 他无比兴奋地听见自己的琴声和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，他还听见每一件乐器的声音都和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，互相融入，互相依傍，互相衬托，互相照耀着。他富有表情地拉着弓子，他的手指异常自如地在指板上活动，滑行得极有把握。他听见了自己的琴声在这乐声里异常的和悦起来，于是他便越发的自信大胆。他忘我地拉着，记忆了自己是坐在最后一把提琴的位置上，忘记了自己卑微的位置。 大幕在合唱声中拉开，一片异常的光明照耀进来，使得乐池的灯光暗淡了。 他被一团灿烂的光明包裹住了，这光明来自四面八方，穿过他，互相交叉起来。 他进了中学。他的班主任是个男老师，姓顾，他教语文。 除了语文，他还会打篮球，会画画，会弹钢琴。 中学有一架钢琴。有时候，音乐课是用钢琴上的。 黑得发亮的键嵌在白得发亮的键上，顾老师只会按白键，不会按黑的键。他只在白的键上弹，他只弹一个曲子，那是一个有点想叫人转圈的曲子，顾老师叫它作「波兰圆舞曲」，还解释了圆舞曲。那是每小节三拍，「(同:口彭)嚓嚓，(同:口彭)嚓嗦」。他示范着。他弹得很熟练。当他弹起来的时候，便眉飞色舞，身体摇摆，一会儿朝后仰，一会儿朝前趴。三林觉得他弹得复杂极了，高明极了，好听极了，十分的沈醉。 外面操场上在打球，球「(同:口彭)(同:口彭)」地投在篮板上，又弹回来。 他斗胆提出：「让我弹一下，好吗？」 「行。」顾老师往旁边挪挪，让他站过来。他张开五个手指，按在琴键上，他没料到这声音会是那么微弱。他用了一点劲，又用了一点劲，他用了全身的力气，分明是按到了底，再也按不下去了。可是声音那么微弱。白色的和黑色的琴键闪着光亮，嘲弄似地看着他。黑白相间的琴键，叫他眼花，有点晕眩。他感到一阵虚弱。 顾老师得意地笑了，一扬头发，弹起了《波兰圆舞曲》。琴声象淙淙的流水，流淌到很远很远的地方。 顾老师越发的伟大起来。 顾老师弹罢一曲，看看他，又笑了。他笑起来，左边的嘴角比右边的高。 「喜欢钢琴吗？」他这么一边高一边低地笑着问。 停了一刻，他说：「不喜欢。」 「现在学是太晚了。钢琴要从小学，五岁起就弹。」他说。 他不说话。 「家里要有琴，要有人数。最好父母自己就会弹琴。」 他不明白，家里怎么能够有一架钢琴。 「上海，好多人家家里有钢琴。」 上海是个很远很远的地方。 顾老师的手在琴键上慢慢地爬着：「叮，咚，叮，咚。」 「你家里有吗？」他忽然问道，挑战似的。 「没有。」他简捷地回答。 他倒不好说什么了。 他的十个手指一起按在了琴键上，发出了十分响亮的和声。「以前见过吗？」他问他，微笑着。 「见过。」他回答。 他似有些意外，看看他，然后把琴盖「(同:口彭)」地盖上，锁上锁：「打篮球去吧！」 三林脱下棉衣，摩拳擦掌，他要好好地打他一家伙，他心里恨恨地想。他不知为什么十分气恼，气得心里发胀。他两眼直瞪着顾老师，十分想把球朝他白净净的脸上发过去。 球发出去了，胡小飞接住了，向前运球，却被顾老师锁得严严的，一步也走不动。他飞奔过来，拍着手：「胡小飞！」胡小飞把球传给了他，却叫顾老师劫走了。顾老师返身向回跑，跑得不快，却有一股不可阻挡的势头。眼看着要追上，却永远追不上。球就象粘在他手上似的，又低又急促地直向前去。到了篮下，他虚晃一枪，球进了。 三林眼睛红了，他牢牢地跟着顾老师，却一点动他不得，反被他牵着鼻子满场地跑。跑着跑着，顾老师还回头朝他笑，左边的嘴角高过右边的嘴角。三林一阵晕眩，他几乎要向顾老师扑过去，可他扑不着他，他太灵活了，而且那么高大。 汗流到眼睛里，眼睛模糊了。可是他还是能够看见，顾老师跑步上栏的姿式有多么帅，博来阵阵喝采声，满场的风头全让他占尽了。汗顺着背脊往下流，似乎把鞋壳都流满了，脚重得抬不起来，棉裤绑着腿。 第一场结束了，他解开裤带，褪下棉裤，又把毛线衣扒了下来。然后，两手叉腰，大吼一声： 「来啊！」 顾老师一只手顶着球，看着他，忽然噗哧笑了： 「杨森多么帅啊！」 「轰」的笑了。所有的人都转向他，有的弯下腰，有的坐倒在地上，有的干脆打起滚来。 三林低下头，只见上身是一件胳膊肘破了的白色的棉毛袄衫，下身是洗褪了色的棉毛裤，缀着一个极其新鲜的蓝色的裤裆，脚蹬一双老头棉鞋。他扬起脚，朝脚边的一只篮球狠狠踢过去，篮球飞过篮架，飞出围墙。 他永远消除不了对顾老师的敌意了，他恨他。他怀着报仇雪耻的决心等待着，有朝一日，要当众羞辱他。 他在黑板上，画了一幅漫画：一个人，头发纷乱地披在额上，象淋了一场雨似的。一张大嘴歪斜着，身上缠绕着一根飘带，飘带是一条黑白相同的琴键，上面写着五个大字：「波兰圆舞曲」。画好之后，他坐回到座位上，看着同学们笑得前仰后合，心中很是得意。 顾老师进来了，一眼看见了黑板上的画，站住在门口，端详着。 教室里鸦雀无声。他屏住气等待着，等待着顾老师怒气冲冲的大声发问： 「谁干的？」 他就慢慢悠悠地站起来，说：「我。」 「你诬蔑我！」他说。 「这上面写你的名字了吗？」他这么反问，态度十分友好。 顾老师端详着，然后慢慢地走到黑板前，拿起一支粉笔，在那张丑陋的脸的侧面加了几笔： 「我的脸是这样的，腮帮突出，下巴朝前翘。」 他在下巴颏上加了一道线条。那张脸果然与他非常的相象起来。同学们笑了。 「画漫画要掌握对象的特征，加以突出、夸张。」他说，「比如，画肯尼迪，就突出他的鼻子。」 他在黑板上熟练地画了几道线条，便勾勒出一张肯尼迪的脸，象所有的宣传画上那样，一手握着炸弹，一手举了支橄榄枝。 他放下粉笔，拍拍手上的灰：「杨森同学，请你把黑板擦擦干净。」 他走上黑板，发泄似地挥舞粉笔擦，白灰飞扬开来，迷住了他的眼睛。他呛得慌，想咳嗽，却屏住气，不出一点声，似乎咳嗽一声便露出了软弱。教室里静悄悄的，只听见粉笔擦重重的擦在黑板上： 「嚓，嚓，嚓，嚓。」 他咬住嘴唇。 他决定不放过他，他不放过他。他要牢牢地盯住他，伺机行动。 顾老师在此地没有家，住在学校后操场边上一间宿舍里。下了课总在学校里和同学们玩，打球，弹琴，聊天。他聊天很有意思，天南海北，中外古今，无所不知。同学们都喜欢听他聊，下了课就把他团团围住，三林坐在人群最外边，远远地注视着。他并不是喜欢听他吹牛，只不过是要抓住一个机会报复他。他这么想，心中便觉得坦然多了。 「贝多芬，你们知道吗？这是一个德国的大音乐家，他写作了有名的曲子。后来，他耳聋了。你们知道，音乐家最重要的是一双耳朵，好比一个画家，没有了眼睛怎么画画呢？……」 三林恨恨地听着，他找不着一点机会羞辱顾老师。顾老师讲的东西永远是他不了解的，顾老师永远有着新鲜的东西可讲，他没有办法戏谑他，调笑他。他只有忍气吞声地听着。 「大家十分爱戴他，因为他的音乐，表达了人民的心声。有一次，贝多芬走在田野里，忽然，灵感来了。他耳朵边像是响起了一个音乐，其实那是响起在他的心里，因为他已经聋了。他蹲在路上，要把这音乐记下来……」 他听着。 「这时候，在他身后来了一列送葬的队伍。在那里，有一种迷信的说法，就是，假如身后走上来送葬的队伍，是很不吉利的事情。」 「就好比我们此地看见了黄狼子，也不吉利。」胡小飞插嘴。 有人笑。 「多嘴，娘们似的。」三林暗暗骂道。 「送葬的人们认出了贝多芬，他们轻轻地说：等一等，是他。于是他们默默地等着，一直等到贝多芬站起来，继续朝前走了，他们才挪动了步子……」 三林呆呆地看着他。他看见了三林，忽然笑了，左边的嘴角比右边的高。他说： 「你们看，他快哭了！」 同学们又笑了。 三林站起身，走出了教室，门在身后「砰乓」响着。他想起了那仇恨，他永远不会平息那仇恨的。 这仇恨是那样的搅扰着他，而顾老师浑然不觉。 「杨森同学，请你帮我把这筐苹果搬到我宿舍里。」顾老师吩咐道。他使唤人做事，总是很有礼貌却又不容违抗。 他只得搬了。这只是小小的一篮苹果，学校发给老师们的。他一手挎着苹果，另一手插在口袋里，跟在顾老师身后。顾老师手里挟着一摞作业本，另一只手也插在口袋里。走过后操场，到了一排平房跟前，从口袋里摸索出钥匙，开了门。 他把苹果朝门前地上一放，转身就走，却被叫住了： 「坐一会儿。」 他只得站住，扭过头不看他，看墙壁。墙壁上挂了一张上了色的照片，一个年青女人。扎着两条大辫子，辫子上系着蝴蝶结。侧着身子朝后仰，又转过脸来，摆出电影明星的姿态。嘴唇上涂着鲜红的口红，十分艳丽，却仍然不失中学生的朴素味儿。 他介绍道：「这是我爱人，八十五分能打吗？」 三林不晓得怎么回答才好，莫名其妙地红了红脸。过了一会儿，才问：「她在哪里？」 「在南京，教音乐的。」 「你为什么不在南京？」他问。 「南京不容易进，大城市。」他告诉他。 「那么，她来就是啰。」 顾老师笑了，左边的嘴角比右边的高，却露出了一丝苦味儿。 他有点可怜他，脸色不觉和缓了许多。 「你过来，坐下。」顾老师吩咐道。 他老大不情愿地走过去，坐下。 他从一个铁罐里摸出两块雪白的饼干，放在他面前。他没有拿，却惊异地发现原来有这么雪样白的饼干，而且那么细腻，白细得有点不切实起来，好象是假的。 「吃吧，吃吧！」他从铁罐里摸出同样的一块填进嘴里。 他不动，他不能吃他的东西，而且是这样雪白的饼干。 「吃吧，吃吧。」他嘴里散发出一股奇异的香味，诱人得很。 他终于去拿那饼干了，吃了第一块，他就不再客气，把第二块也吃了。他全身都渗透了这一种奇异的香甜。他从来没吃过这样的饼干。这里的饼干很黑，很硬，很粗。 他打开抽屉，取出一迭东西，递给他看：「这都是我们在南京看戏，听音乐的说明书。这是『前线』歌舞团的演出，这台节目出过国。这是苏联『小白桦』艺术团……」 他贪婪地翻看着这一大迭说明书，心中的羡慕和向往是无法说的。 顾老师随他翻去，自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。 春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来，鸟在树上「啾啾」地叫。 「杨森，你想过将来要当一个什么人吗？」他问道。 杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨，要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人，可这毕竟太笼统了，具体要做什么，他并没十分肯定的想过。曾经有一度，他刚学会骑自行车，他非常非常的想当邮递员。就这些。 「杨森，我这里有一样宝贝，你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人？」 杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西，心里十分狐疑，好奇得不得了。 「你可以不告诉我，但你在心里必须要想好。」 他在心里轻轻咕哝了一声，轻得连自己都听不见了。 「你过来看吧！」 他将信将疑地站起来，走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝，然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子，镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来，他推开椅子，走了出去。 「你听我说——」 他的见顾老师追了出来，在他身后喊。他不听，他不听。 「你听我说——」 他不愿听。他走到操场的围墙跟前，三蹬两蹬爬上了墙，抓住墙外的大槐树枝，跳了下去。 「你听我说——」 他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳：「鬼孙孩子！」 「你听我说——」 他不听，不听，不听——他忽然觉出了那饼干一股香甜的气息。 软景放了下来，沉重地落在舞台上。 道具组的老叶，满舞台的找一杆枪，逢人就问：「看见一杆枪了吗？」 「没有。」人们回答他。 乐池里在拆谱架，乒乓砰砰地乱响。 卡车轰隆隆地到了后台门口。 硬景撤走了，舞台空旷起来。全城都在放电影《洪湖赤卫队》。演出结束了，演出了十一场。第十一场只卖了三成座。 卡车满了，轰隆隆地开走了。大家坐在打点好的箱子上，等着第二趟车来。 「小朱，你们回来吧。」老田对那几个借来的小青年说。 「装完车再走。」他们说。 「要搞到半夜呢。」 「没事。」他们不走。 「你们的补助费，过些日子就给你们。眼下……」老田抱歉地说。 「我们是来帮忙的。」他们一起说。 老田扭过脸去，又说：「走吧。」 他们不回答，也不走。 舞台上，几个女孩在抢一个苹果，清脆的笑声在空荡荡的剧场里激起回声。 第五章 「你听我说——」 「我不听，可是——」 「你听我说——」 「可是你究竟要对我说什么呢？」 「你听我说——」 「其实，听一听也没有什么妨碍的。」 他踢着一块石子，来到了丁字巷口。巷口剃头挑子前，一个老头在给一个小孩推头。天黑得快看不见了，他的鼻子几乎碰上小孩的后脑勺，好象在嗅他。 巷子里传来妈的声音： 「三林，吃饭了！」 一架平车从巷道里过来，车(同:车古)辘压在石子地上，辘辘的响声盖住了妈的声音。 公园门口坐了个打糖的老头，一个小男孩花两分钱，两只手一起打，打着了那块最值钱的巧克力。 他骑着车子走过去，小声训他：「看你能的，快能散了！」 小男孩瞪起眼看他，不知他是什么来历。 他径直进了公园，票房里蹿出个娘们，对他喊：「票。」 「去少年宫的。」他回答，一路进去了。 公园里很荒凉，光秃秃的树杈寒素素地伸向苍白的天空。没有人。湖水很平静，边上结着薄冰，泊了一溜舢板。岸上有一只船合倒翻在地上，顶上立了一只母鸡，凝视着湖水。 他骑过动物园，铁笼子里散发出难嗅的气味。一只孤独的狼趴在狭小的笼子里，猴子安静地捉着虱子，一个个不知怎么，毛发稀疏而蓬乱，露出一副穷途潦倒的神态。还有一只猫头鹰。 一丛迎春花，星星点点的开着寒碜的黄花。 前边旱冰场，白生生地透着寒气，阳光淡淡地照着一角。他看见那淡薄的阳光里坐着一个人，袖起的手搁在耸起的膝盖上。眼睛望着寒生生的旱冰场，嘴巴茫然地张开着。他认出了熟人，骑了过去。 「吕老师。」 吕老师微微一惊，抬头看看他，怔怔的。 「吕老师，你怎么在这儿？」 他慢慢地醒了过来，扶扶近视眼镜，说道：「五十年代的时候，晚上在这里常常有舞会。」 「你怎么到这儿来？」他又问了一遍。 这次他听明白了，朝前指指：「他妈做大夜班，在屋里睡觉，我把她带出来，别吵了她。」 铁栏杆上，骑着一个四岁模样的孩子，头发很短，很邋遢，认不出性别。 「你到这里干什么？」吕老师问他。 「听说少年宫买了一架新钢琴，来看看。」 「什么牌子的？」 「听讲是星海牌。看看去吧？」 他犹豫了一下，站了起来。吆喝道：「晓晓，走了。」 晓晓从栏杆上翻下来，跌在地上，不哭也不叫，爬起来，拍拍灰，过来了。 少年宫就在湖那边，挨着公园的后门。一幢两层的楼房，样式很古怪，据说是日伪时期日本人盖的房子。外部全是用石头垒起来的，有一种阴森森的气氛。门锁着，没有人。他们只好退了回来。 「你的钢琴做得怎么样了？」他问。 「进度不快，可总是在一点一点完成。」他说。他的脸色有点憔悴，好象没有睡醒。他拿下眼镜，用头指擦着眼角的眼屎，指甲上缀了一道黑边。 晓晓在石头台阶那儿爬上爬下，一会儿也不闲着。 两个大人看着她。风吹过来，很有些暖意了。 「《洪湖》演完了？」吕老师问。 「演完了。」 「写什么东西了？」 「没有。」 晓晓趴在台阶上，不动，像是睡着了。忽然一翻身坐了起来，仰着头，看着上方，上方什么东西也没有。 「听说省里又要汇演，想写一个女声独唱。」他说。 「女声独唱，旋律一定要好。」吕老师说。 「我就是旋律不好。」 「那很难了。」他遗憾地摇摇头，「旋律很重要。」 「机会挺难得。我们团新来了一个女高音，声音很特别，就象，就象裹了一层糯米纸似的。」他终究也没有形容恰当，有些沮丧。 「《洪湖》里，她演唱谁了？」 「她演韩英的b角。」 「演了吗？」 「没轮到她上，就演完了。」 「哦，演完了。」 「演完了。」 「才半个月吧！」 「十一场。」 「十一场！」吕老师幸灾乐祸似的笑了起来。 「放电影了哩。电影票一毛五，戏票三毛、四毛。」 「你们演的又不如电影。」 「那当然，他们是省一级的。」 「在地市一级的里面，你们团也只能算差的。」 杨森想和他争辩，想了想，算了。 晓晓把一根手指头含在嘴里，喊道：「爸，我要走家！」 「再玩一会儿。」他说。 「写好了，你帮我看看啊！」杨森说。 「你拿来就是啰！」 有小孩的叫声，从远处传来。晓晓象一只小狗似的，腾在翻坐起身子，机警地四下里望着。声音没了，她又重新无聊起来，拉长声音喊：「我要走家——」 「走吧。」吕老师无可奈何地站起身，拍拍屁股上的灰。 「我跟你一起走。」杨森也站起来，推起自行车。 晓晓连滚带爬地下了台阶，扑到自行车上，拉住车大梁：「我骑车！」 「别闹！」爸喝住她。 杨森却把她抱上车子，让她在坐垫上坐稳当了。 他们一起往回走。夕阳淡淡地照着湖水，湖水像是暖和了一些。 「吕老师，有个事，也是人家托我的……」杨森犹犹豫豫地说，偷眼瞅了瞅吕老师的脸色。 「什么事？你说嘛。」吕老师鼓励他说。 「文化宫的毛迪说，他们要搞业余文艺汇演，正找人刻谱子，当然是简谱。他们问我能找到人吧，有报酬，报酬相当可观。我想……」 吕老师打断了他的话：「我没有时间，刻谱子是极乏味的活儿，别说我正忙，就是不忙，也没有兴趣。」 「那么就算了，我不过是随便说说而已。」杨森赶紧说。 晓晓伸出身子去揿铃，铃响个不停，很剌耳，又不好意思不叫她揿。 「假如是朋友之间互相帮忙，倒也不是不可以。可是毛迪算什么？他人不大，派头倒不小，找人抄谱，我想那总不是他自己写的谱吧！」他脸色发红，真的动了气。 杨森是后悔也来不及了。 晓晓揿着铃，没个完：「嘀铃铃铃」，走出了公园。他们分手了。吕老师绷着脸，把晓晓抱下车，牵着她走了，走进一条窄窄的巷道。落日把他俩的影子斜斜地投在泥墙上，细长长地斜了过去。 杨森懊丧地看着他俩消失在小巷深深的尽头，他明明是为了吕老师好的，可却惹恼了他。他也太蠢了，怎么能记吕老师抄毛迪的谱子。要说他的作曲是跟吕老师学的，那么毛迪的作曲就是跟他学的。吕老师自然是要感到屈辱的。当时，毛迪本来是请他抄的，他不也是觉得不太对劲才敷衍道：「我帮你找找人看，我没空。」他检讨着自己，推着车子慢慢地走了。 其实，这也没什么，管他是谁的谱子，有报酬就行，反正他没事，靠他老婆一个人挣钱，毕竟太辛苦了。他不由的又想，马上就反驳自己：吕老师并不是没有事做，他是要挑选更适合自己，发挥其所长的工作，他并不是那种能为五斗米随随便便折腰的人。想到这里，他更不能原谅自己了。他简直无法从这懊丧的心情中自拔。他近来时常感到懊丧，说不清是哪儿又是怎么了，就是——窝囊。 他推着车子慢慢地走，也不想上车，不知不觉走上了淮海路。 自行车象流水哗哗地涌过去，他眼睛一亮，翻身上了车，朝马路对面骑过去。 她正在济中桥头，站在烤红芋的炉子前，挑选一节红芋。 她围着围巾，却没有戴口罩。她的鼻子和嘴都很平常，人中有点短，把上嘴唇带得翘了。她远没有戴着口罩那么好看，那好看里有着一种神秘莫测的味道。但是他却没有感到任何失望，相反有点兴奋，她似乎更加切实可靠了。他骑到她身边，下了车，站在炉子跟前，饶有兴趣地在那黑擦擦的棉垫子下面挑选着红芋。看到红芋，他止不住一阵胃酸。在农村，他吃够了红芋。 她手上长满了冻疮，东一块，西一块，红红的，象个烂胡萝卜。他几乎想握住它暖一下。她犹豫不决地翻弄着，初步选定了两截，正在这两截之前决不下。他看见这两截红芋都不好，只是外观上比较整齐干净。他挑了一个不大不小，软软的而又筋筋的，他知道这个一定甜得象蜜。他对她说： 「这个好。」 她看了一眼，红芋有点糊了，赖赖巴巴的。她不要，仍然犹豫在那两截之间，已经决定要那节短短粗粗、笨头笨脑的红芋。他急了，又一次推荐： 「这个好，不诳你。」 她怀疑地看看他，又看看红芋。 「真是这个好！」 他的推荐有点太过火了，以至于她的目光变得怀疑起来。他正面地看着她的眼睛，他发现她眼睛的形状是方的。他越加恳切地说道： 「这个好。」 她犹豫子一会，接过来了，放在老头的秤上。当她等着秤时，她红肿的手轻轻地搭在炉子的边上，透露出一种令人怜惜的信赖。 路灯一盏一盏的亮了，照耀着越来越深的碧空。风，越加温和了起来。 这天，小军告诉他： 「昨晚上，我看见省少扬和郑瑛瑛了，两人在彭城路那边遛呢，嗑着瓜子，有说有笑的。」 「嗯。」 「少扬追郑瑛瑛追得才紧，早上他专跑到练功房门口练小号，一边练一边看郑瑛瑛。」 「你随他去。」 「我当然随他去。」他说。又说：「你要比少扬强一百倍了。」 「你拿我和他比干啥？」杨森转过头，奇怪地看了他一眼。 「我……你……」他嗫嚅着没说出话来。 杨森重又转回头去看一份贝多芬的第五交响乐的总谱，这是刚向毛迪借来的。毛迪常去上海、南京出差，也舍得买书。他有钱，虽然才二十二岁，倒有六年工龄了。杨森读总谱总感到乏味，因为他无法使那十几行声部融合交织成一个句子，所以他便领会不到那阅读的快感了。 「大哥，你对郑瑛瑛真的一点没有意思？」小军忽然又冒出一句话。 他吃惊地看看他，说道：「我凭什么要对她有意思？」 「人家都在说，她对你有意思……」 「胡八扯！」杨森喝住了他，小军只好住了嘴。可他却再也读不下去了。他心里痒痒的，微微的有点激动。被一个女孩子有着点意思，究竟是一桩不容易的事。于是，他慢慢地转过脸小心地问道： 「她怎么对我有意思，你倒说说。」 「你自己还不明白？」小军回答他。 「真不明白哩，我这个人是很粗的，真的。」他话音里已有了几分哀求的味道。 小军一笑：「她尽找你说话。那时加班排《洪湖》，她总要你的车子带她。她还给你东西吃，换了我们，讨也讨不来的。」 「这么一说，还真有点儿呢！」杨森半真半假地说，心里甜滋滋的。 「你要愿意和她好，准能成。少扬算什么！」 「我？」杨森一惊，这才无比遗憾地想到，自己对她是一点点没有意思。 「其实，她不错，就是憨一点。形象，体形都好，又年轻，比你小好多吧，比我还小一岁呢。我和她在小学同过学。人才活泼，随和，就是太憨了。」 「你们同过几年学？」 「三年。文工团排《红色娘子军》把她招去跳舞了。我是中学毕业待业那阵子进团的。」 「排《沂蒙颂》那年？」 「你要喜欢她，我可以帮你去说。」 「我不喜欢她。」杨森赶紧说。 「你，不是我说你，你已经二十五岁了。」小军提醒道。 「我知道我二十几。」 「你别太挑了，得实际点儿。」小军谆谆地劝导他。 「总得找个可心的吧。」他把《第五交响乐》合起来，仰起头，望着天花板。天花板上映着定音鼓的金属边缘，一晃一晃的亮。 「你有喜欢的人吗？」小军来了兴致，轻轻地问道。 「怎么说呢！」他长长的吐了一口气。 小号吹着《拿坡里舞曲》。 锁吶呜里哇啦的吹，炮仗劈里啪啦的响，炸了一院的碎火纸片。四淇的大哥娶亲了，喜字贴得通红通红。好胖好胖个新娘子，四淇妈喜得合不拢嘴，往三林口袋里装了一大捧花生： 「乖儿，吃去吧！吃完了再来装。」 「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋问小慧爷爷。 「憨孩子，人哪能不结婚？」爷爷说。爷爷穿得衣帽整齐。坐在门口板凳上，等着喝喜酒。 「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋还问爷爷。 爷爷正色说：「媳妇不娶进门，在娘跟前过，再大也是个孩子，成不了人。」 「琴宝咋不结婚？」憨蛋又问。 爷爷的脸色沈了下来：「不兴大声问的，憨蛋！不兴大声问的，好孩子！」 「琴宝咋不结婚？」憨蛋小声问。 「琴宝毁了，不是姑娘了，嫁不出去，可怜的儿啊！」爷爷小声说。 琴宝住的小楼上，紧紧的闭着窗，一点儿动静也没有。