《人性的弱点全集》 第一章人性的弱点（一） 《人性的弱点》原是卡耐基写的一本关于改善人际关系、教人为人处世艺术的书。它对于开阔我们的视野，改善我们的人际关系，特别是克服封闭式的人性弱点，将有宝贵的启示和借鉴作用。 20世纪早期，美国经济陷入萧条，卡耐基独辟蹊径地开创了一套融演讲、推销、为人处世、智能开发于一体的教育方式，用于唤醒人们对生活的热情。他运用社会学和心理学知识，对人性进行了深刻的探讨和分析。他讲述的许多普通人通过奋斗获得成功的真实故事，激励了无数陷入迷茫和困境的人重新找回自己的人生。 本书出版后立即获得了广大读者的欢迎，成为西方世界最持久的人文畅销书。无数读者通过阅读本书，成为受人敬仰的卓越人士。 第1协调人际关系 只要真正对人感兴趣，两个月内，你就会交到很多朋友，绝对比你两年内想吸引别人注意所交到的朋友更多。换句话说：交朋友的另一个方法就是自己成为别人的朋友。 一个人的“第一印象”是非常重要的，别人对你，或你对别人都是如此。在应酬上，如果“第一印象”不好的话，想要挽回就要费很大的努力才行，这一点是不得不引起注意的。 应酬的学问和艺术不是一两天就能学好的，所以，经验的积累就显得尤为重要了。应酬学家甘保博土在他的论述中，把“经验”放在第一位。 世界上大多数领袖群体的人物，都不是要人“怎么怎么”的。他们的专长是“使别人自愿听从他”，大多数的情况都是这样的。 一个年轻人如果希望在世界上出名并流芳百世，那他首先要获得别人对他的信任。一个人如果学会了获得他人信任的方法，那比拥有万贯家财更能引以为豪。 要取得他人的信任，除了要有正直诚实的品格外，果断、正确的做事习惯也是必须要有的。即使是一个资本雄厚的人，假如做事不够果断，头脑不够清醒，缺乏敏捷的手腕和果断的决策能力，那么他的信用还是不能长久的。 促使人将自身能力发展到极限的最好办法，就是赞赏和鼓励。来自长辈或上司的批评，最容易丧失一个人的志气。 把目光多停留在他人身上，多设身处地为他人着想，可以有效使自己不受烦恼所扰，也使自己有了更多的知心朋友，生活也会由此快乐得多。 我们不要责怪别人，我们要试着了解他们，我们要试着明白他们为什么会那样做，尽量设身处地地为他们着想。这比批评更有益处，也更有意义得多；而这也孕育了同情、容忍以及仁慈。 第二章人性的弱点（二） 如欲蜂蜜，就别打翻蜂房 1931年5月7日，警方历经几个星期的搜捕，令纽约市警察大伤脑筋的“双枪杀手”克罗里穷途末路，被围困在西尾街他情人的公寓里。 当时，150名警员和侦探包围在他顶楼的藏身之处。他们把屋顶穿洞，要用催泪弹把这位“警察杀手”熏出来。同时，在周围的建筑物上，架设了多挺机关枪。 大约过了一个多钟头，这幢纽约高级的住宅区内，不断地响着清脆的手枪声和“哒哒”的机枪声。克罗里伏在一张堆满杂物的椅子后面，不断地朝警方开火。许多胆大好奇的市民，涌上街头观看这场枪战。要知道，在纽约，这种激烈的枪战只在电影中见过，现实生活中实不多见。 当克罗里被捉到的时候，警察局长莫隆尼宣布，这位双枪恶徒是纽约有史以来最危险的罪犯之一。“他动不动就开枪杀人，”局长说，“连眼都不眨一下。” 让我们看看这位双枪恶魔是怎样辩驳、证明自己是无辜的吧。当警方朝他藏身的公寓开火的时候，他写了一封信给“有关人士”，信中说：“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的——一颗不会伤害任何人的仁慈之心。” 克罗里写这封信的时候，鲜血从他的伤口涌出，在信纸上留下一道红色的血迹。 事情的真相又是怎样的呢?在搜捕发生之前，克罗里在长岛一条郊外的道路上跟女友在汽车里温存。出其不意，一位警员来到车旁，敲击车窗说：“请出示你的驾驶执照。” 克罗里一言不发，而后拔出手枪朝那位警员连开数枪。那位可怜的警员瞬间倒在血泊中了。克罗里跳出来，又朝尚未断气的警员打了一枪。这难道就是克罗里所谓的“从不会伤害任何人的仁慈之心”吗? 克罗里被判坐电椅。当他抵达辛辛监狱的死刑室时，他是否说“这是我杀人的下场”?没有。他反而说：“这就是我防卫自己所得到的结果吗?” 毫无疑问，从始至终，“双枪杀手”克罗里都不曾悔恨过，因为他认为自己就根本没有什么错。 这是匪徒中一种不寻常的态度吗？如果你这样想的话，那还是先听听这段话：“我把一生中最好的时光，都花在给别人提供轻松的娱乐、帮助他们得到快乐上，人们回报给我的却只有辱骂。是他们的恩将仇报把我逼成了亡命之徒。” 这是阿尔·卡朋所说过的话。是的，美国昔日的第一号公敌——横行芝加哥最阴险的匪首卡朋不曾责怪自己。他真的自以为是大众的恩人——一个不受感激却受误解的大众恩人。 达奇·舒尔茨也是一个活生生的例子。达奇是恶名昭彰的“纽约之鼠”。当他在纽瓦克被枪手击倒之前，也自认为造福群众。在一次报纸访问中，他说他是一名大众恩人，他相信自己真的是一名恩人。 针对这方面，我与辛辛监狱的监狱长刘易士通过几次很有意思的信进行了交流。他在其中的一封信中这样写道：“在牢里的罪犯，几乎没有一个自认是坏人。他们跟你我一样都是人，都会为自己辩解。他们会告诉我们，为什么要撬开保险箱，为什么随时要扣动板机。他们中的大多数人，不论是有理还是无理，总要为自己破坏社会的行为辩解一番。因此，他们总是得到这样的结论：罪责不在他们，下地狱和伏法的也不应该是他们。” 如果阿尔·卡朋、“双枪杀手”克罗里、达奇·舒尔茨以及监狱里的那些亡命之徒，从来都不为自己的行为自责过，那么，又何必强求你我所接触的那些人呢？ 过世的约翰·华纳梅克尔一度承认：“我30年前就学到，责怪别人是愚蠢的行为。我不责怪上帝对智慧分配不均，因为要克服我自己的缺陷，都已经非常困难了。” 华纳梅克尔早就领会到了这一点，但我却必须在这个冷酷的地方碰撞了三十多年，才开始领悟到：100次中有99次，没有人会责怪自己任何事，不论他错得多么离谱。 世界著名的心理学家b·f·史金勒通过动物实验证明：在学习方面，一只因良好行为而得到奖励的动物，要比一只因行为不良而受到处罚的动物学得快得多，而且更能够记住它所学的。进一步研究显示，人类也有着同样的情形。批评，并不能够改变事实，反而常常会引起愤恨。 另一位伟大的心理学家席莱说：“我们极希望获得别人的赞扬，同样地，我们也极为害怕别人的指责。” 大多数情况下，批评所引发的后果只能是愤恨，常常使员工和朋友的士气低落，而状况却不会有丝毫改善。 俄克拉荷马州恩尼德市的江士顿，是一家工程公司的安全检查员。他的职责之一是监督在工地上工作的员工是否戴着安全帽。据他说，他最初一旦碰到没有戴安全帽的人，就扳着脸命令他们必须遵守公司的规定。结果员工虽然表面上接受了他的纠正，却满心不高兴，常常在他离开以后又把安全帽摘掉。 后来江士顿决定改变方式。当他再次发现有人不戴安全帽的时候，他就问他们是不是安全帽戴起来不舒服，或者有什么不合适的地方，然后用一种关切的语调提醒他们，戴帽子的目的并不完全是遵守制度，更重要的是对他们负责，保护他们的生命不受到伤害，并建议他们为家人、自己，工作时一定要戴安全帽。这样做的效果果然比以前好得多，遵守规定戴安全帽的人愈来愈多，这也就避免了愤恨或情绪上的不满。 这类事件还有很多，例如西奥多·罗斯福和塔夫脱总统之间的那场争论——他们的不和睦导致共和党的分裂，反将伍德洛·威尔逊送进了白宫。 事情发生在1908年，当时罗斯福搬出白宫，共和党的塔夫脱当选为总统。然后，罗斯福到非洲去猎狮子。当他回到美国后，看到塔夫脱的保守作风，很是震怒。罗斯福除了公然抨击塔夫脱，还准备再度出来竞选总统，并重新组建“进步党”。这几乎导致老共和党的瓦解。果然，紧接而来的那次选举，塔夫脱和共和党只赢得了佛蒙特州和犹他州两个区的选票。这是共和党有史以来遭受的最惨痛的打击。 罗斯福谴责塔夫脱，但是塔夫脱并没有丝毫的悔意，他含着眼泪说道：“我不知道我所做的一切有什么不对。” 让我们再来看看“茶壶敦油田”舞弊案吧。那桩丑闻的真实情况是这样的： 哈丁(美国第29任总统)政府的内政部长亚勃·佛尔受权主掌政府在艾尔克山丘和茶壶敦地区油田的出租事宜——那些油田是留给海军日后扩建壮大使用的。 佛尔部长有没有让别人公开投标呢？没有。他干脆把那份利润丰腴的合同交给他的朋友艾德华·杜黑尼。而杜黑尼又做了什么呢？他给了佛尔部长他所谓的10万美元“贷款”。佛尔部长还命令美国海军进入该区，驱逐了在艾尔克附近掘油的其他油商。 面对不合理的命令和恐怖的枪弹刺刀，这些油商离开油田冲进法院，揭发了10万美元茶壶敦油田舞弊案。结果引起了轩然大波，毁了哈丁总统的执政，激起全国公愤，几乎弄垮共和党，佛尔也落入铁窗。 佛尔被斥骂得狗血淋头——还没有一个政客被斥责得如此凄惨。他反悔了吗？一点也没有！好多年之后，胡佛在一次公开演讲中，暗示哈丁总统之死是由于一个朋友出卖他，令他焦心和忧虑过度才导致悲剧发生的。 而当佛尔太太听到这段话时，她从椅子上跳起来，泪流满面，双手握紧拳头，尖声叫道：“什么，哈丁被佛尔出卖了？绝对不会，我先生从来没有做过这种事，即使整屋子的黄金也无法使我先生起歹念。他才是被人出卖而被钉上十字架的。” 你瞧，人性表现出来了，做错事的人只会责怪别人，而从来不会责怪自己。我们都是如此。所以，当你我明天很想批评别人的时候，不要忘了阿尔·卡朋、“双枪杀手”克罗里以及亚勃·佛尔。我们要明白，批评就像家鸽，它们总会回来的。 另外，我们也要明白这样一个道理：当我们指责和纠正某个人的错误时，他可能会为自己辩护，反咬我们一口，或者，像文雅的塔夫脱那样，说：“我不知道我所做的一切有什么不对。” 1865年4月15日，林肯奄奄一息地躺在福特戏院正对面一家廉价客栈的卧房里。有人在戏院里开枪击中了林肯。林肯那瘦长的身子斜躺在那张对他来说太短的床上。床的上方挂着一张博纳尔的名画《马市》的廉价复制品，还有一盏煤气灯发出惨淡的黄晕。 当林肯咽下最后一口气时，战争部长斯坦东说：“这里躺着的是人间有史以来最完美的元首。” 林肯待人处世的成功秘诀是什么？我花了10年时间研究林肯的一生，而且花了整整3年的时间写作和润饰一本名为《林肯的另一面》的书。我自信，我对林肯的性格和居家生活所做的研究，比任何人都要详尽彻底，尤其对他待人处世方面更有心得。 林肯不喜欢批评别人吗?不是的。他年轻的时候住在印第安纳州的鸽溪谷，当时的他不仅经常批评别人，而且还写信作诗讽刺别人，并把那些信件和诗丢在一定会被那个人发现的路上。 林肯在伊利诺伊州春田镇执行律师业务的时候，甚至投书给报社，公开攻击他的对手。其中有封信所导致的后果使他刻骨铭心，永生难忘。 1842年秋天，林肯在春田时报刊出了一封未署名的信，意在讥刺一位妄自尊大、名为詹姆斯·史尔兹的爱尔兰人。信的内容极具攻击取笑意味，语言十分尖酸，令镇上的人捧腹大笑。 史尔兹是个敏感而骄傲的人，他查出写信的人后，便找到林肯，提出要跟他决斗。对方给他选择武器的自由，因为他的双臂很长，他就选择骑兵的长剑，并跟一名西点军校的毕业生学习击剑。 决斗的那一天，林肯和史尔兹在密西西比的一个沙滩碰头，准备决斗至死为止。幸好最后一刻有人阻止了他们，才终止了这场决斗。 这是林肯一生中最恐怖的私人事件。这件事彻底改变了林肯待人的态度和处事方式。他从此再没有写过一封侮辱人的信件，他不再取笑任何人了。从那时候起，他不再为任何事批评和指责别人了。 南北战争时，林肯一次又一次任命新的将军统帅北军，而每一个将军——马克兰、波普、伯恩赛德、胡克尔、米德——都相继惨败，使得林肯几乎陷入绝境。全国有一半的人都在痛骂那些差劲的将军们，但林肯没有一句怨言，一直保持着沉默。他喜欢引用这样一句名言：“你不论断他人，他人就不会论断你。” 当林肯的太太和其他人对南方人士有所非议的时候，林肯回答说：“不要批评他们。如果我处在同样情况之下，也会跟他们一样。” 1863年7月1日，葛底斯堡战役打响了。4天后，李将军开始向南撤退的时候，突然下起了倾盆大雨。他冒雨带领部队撤逃到波多梅克时，被一条高涨的河流挡住了去路，而身后又是一支胜利的北军。李将军已经陷入了绝境，无路可逃。 林肯知道这是一个天赐良机：只要打败了李将军的军队，战争很快就可以结束了。因此，林肯满怀希望地命令米德不要召开军事会议，立即出击。林肯不但以电报下令，还派出一名特使去见米德，要他立即采取行动。 米德将军接到命令后是怎么做的呢?他并没有立刻执行命令，而是召开了一次又一次的军事会议。他迟疑不决，一再拖延。他举出各种借口，拒绝攻击李将军。最后，河水退去，李将军带着他的士兵从波多梅克逃脱了。 林肯对他的儿子劳勃特吼叫起来：“老天爷！这究竟是怎么回事？他们在我们的掌握中，我们只要伸出手来，他们就是我们的了，但我无论说什么做什么，都无法使我们的军队移动一步。在那种情况下，几乎任何一位将领都可以击败李将军。如果我在那儿的话，我自己就可以把他歼灭。” 在痛苦、失望之余，林肯坐下来，给米德写了一封信。当然，这时的林肯在言论措词上都非常“不客气”，表达了林肯内心的极端不满。 我亲爱的将军： 我不相信你能体会李逃脱所引起的严重不幸。他本来在我们的轻易掌握之中，当时如果一拥而上的话，加上我们最近的一些其他胜利，就可以结束战事了。结果现在呢，战事可能会无限期地延长下去。如果你上星期一不能安全地攻打李的话，又怎么能在渡河之后，以你剩的少部分兵士——不到你当时手边的三分之二兵力——去攻击他呢？我无法期望你能改变形势，若要期望你能的话，也是一种不合理的期望。你的良机已经失去了，因此我感到无限的悲痛。 你一定想知道，米德将军看过这封信后的反应如何? 米德一直没有看到这封信，因为林肯根本就没有把它发出去。这封信是林肯死后，在他的文件中找到的。 我猜想——这只是一个猜想——写完这封信之后，林肯看着窗外，对他自己说：“等一下，也许我不应该如此匆忙。我坐在这安静的白宫里，命令米德出击是举手之劳的事，但假如我当时在葛底斯堡，假如我在上星期，也跟米德一样，见到遍地血腥；假如我听到伤兵的悲号哀吟，也许我也不会如此急着去进攻了；假如我也像米德一样畏缩，我的做法可能就会跟他的相同了。不管怎样，现在事情已经这样了，即使我发出这封信也丝毫不会改变局势，只能引发更坏的影响——米德会为自己辩护，会反过来责备我，或产生厌恶心理，破坏他身为指挥官的效力，而且也许会迫使他辞职不干了。” 因此，就像我上面所说的，林肯把这封信放在一旁，因为他从痛苦的经验中学到，尖刻的批评和斥责几乎总是无济于事的。 西奥多·罗斯福总统说，他当总统时，若碰到棘手的问题，他常往后一靠，抬头望望挂在他白宫办公室墙上那张林肯的巨幅画像，问他自己：“如果林肯处在我这种情况，他将怎么做？他将如何解决这个问题？” 我们也不例外，日常每当我们想训斥和责怪他人的时候，都要先想一想：如果林肯碰到这个问题，他会如何解决? 我年轻时，总希望给别人留下深刻印象。当时，理查德·哈丁·戴维斯刚出现在美国文坛上，颇引人注意。我那时正好帮一家杂志撰文介绍作家，便写信给戴维斯，请他谈谈他的工作方式。现在回想起来，那是一封很可笑的信。 此前，我收到一封来信，信后附注：“此信乃口授，并未过目。”这话留给我极深的印象，显示此人忙碌但很慎重。于是，我在给戴维斯的回信后面也加了这么一个附注，希望能给戴维斯留下较深刻的印象。 戴维斯根本没有提笔给我写回信，只把我寄给他的信退回来，在信后潦草地写了一行字：“你的礼貌真是没有礼貌。” 的确，我是弄巧成拙了，受到这样的指责并没有错。但是，我仍觉得很恼火，甚至10年后我获悉戴维斯过世的消息时，第一个念头仍然是——我实在羞于承认——我受到的伤害。 以后，如果你想留下一段令人永远难忘的积怨，只要发表一点刻薄的批评即可。 马克·吐温常常会大发脾气，写信的火气之大足可以把信纸烧焦。例如，有一次，他写了一封信给激怒了他的那个人：“给你的东西应该是死亡埋葬许可书。你只要开口，我一定会协助你弄到这份许可书。” 又有一次，他写信给一位编辑，谈到一名校对企图“改进我的拼字和标点”。他以命令的口气写道：“此后这方面的情形必须遵照我的底稿去做，并且要教那个校对把他的建议留在他那已经腐朽了的脑子里面。” 写过这些言词可以刺伤人心的信后，马克·吐温感到很痛快，怒气也烟消云散了。当然，这些信也没有引起任何不好的反应，因为他的太太已经悄悄地把这些信保留了下来，没有付邮，这些信根本就没有寄出去。 你是否也想劝某人改掉一些坏习惯呢?棒极了，我非常赞成。但为何不从你自己开始呢?从一个纯粹自私的观点来说，这比有意改进别人获得益处更多——是的，而且所冒的风险也少得多了。 布朗宁说：“当一个人先从自己的内心开始奋斗，他就是个有价值的人。”要革除你自己的所有缺点，也许必须到圣诞节才办得到。那时候你就可以在假期里好好休息一番，再利用元旦规劝批评别人。 请不要忘记，我们所面对的并不是绝对理性的动物，而是充满了情绪变化、成见、自负和虚荣的动物。 刻薄的批评，使得敏感的汤玛斯·哈代——曾使英国文学丰富的最佳作家之一——永远放弃了小说写作。 本杰明·富兰克林年轻的时候并不圆滑，后来却变得富有外交手腕，善与人应对，精明干练，并被任命为美国驻法大使。“我不说任何人的坏话，我只说我所知道的每个人的一切长处。”这就是他成功的秘诀。 著名试飞员包布·胡佛不但担任各种试飞任务，还经常为航空展览做飞行表演。有一次，他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的，在空中300尺的高度，两具引擎突然熄灭。由于他熟练的技术，他操纵飞机着陆，但是飞机严重损坏，所幸人没有受伤。 在迫降之后，胡佛第一个行动就是检查飞机燃料。果不出所料，他所驾驶的第二次世界大战时的螺旋桨飞机，居然装的是喷气机燃料而不是汽油。 回到机场后，他要求见见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为他所犯的错误而极为难过。当胡佛走向他的时候，他正泪流满面。由于他的疏忽，使得一架非常昂贵的飞机毁于一旦，而且差一点还要了3个优秀飞行员的性命。 你可以想象胡佛必然大为震怒，并且预料这位荣誉心极强、事事要求精确的飞行员必然会痛责机械师的疏忽。但是胡佛并没有责骂那位机械师，甚至连一句批评的话都没有说。相反地，他用手臂抱住那位机械师的肩膀，对他说：“为了显示我相信你不会再犯错误，我要你明天再为我保养f－51飞机。” 在家庭里，父母做为长辈也会经常批评自己的儿女。你一定以为我会说“不可以批评”，但是我不想这样说。我只是说：“在你批评孩子之前，请你读一读美国新闻教导的典型文章之一《不体贴的父亲》。”这篇文章首先登在杂志《家庭纪事》的社论栏中。经过作者允许，我们照着《读者文摘》的节要版，把这篇文章刊印在下面。 《不体贴的父亲》是篇小品文——因一时内心的感觉而写出来的——却打动了很多读者的心弦，以致成为大家最喜欢而一再转载的文章。自从这篇文章第一次刊载出来以后，其作者李文斯登·劳奈德说：“在美国有很多杂志和报纸纷纷转载这篇文章，外国的情形也与此差不多，我自己就同意过成千上万的人，让他们在学校、在教堂，以及在演讲台上宣读这篇文章。它还在无数的机会和节目中广播出去。奇特的是，大学刊物登载它，中学刊物也登载它。有的时候，一篇小文章却深深地透达人心，这一篇小文章确实也产生了同样的效果。” 不体贴的父亲 来，我的宝贝，听我——你的爸爸告诉你。此时你躺在床上，睡得正熟，小手掌枕在你面颊之下，你的额头微湿，蜷曲的金发粘在上面。几分钟之前，我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我轻轻地推开你卧室的房门，悄悄地来到你的床边。 宝贝，我常常对你发脾气：在你穿衣服上学的时候，因为你只用毛巾在脸上抹了一下，我责备你；你没有擦干净你的鞋子，我又对你大发脾气；看到你把你的东西丢在地板上，我又对你大吼大叫。 在吃早饭的时候，我又找到了你的错处——把东西泼在桌上，吃东西狼吞虎咽，把手肘放在桌子上，在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我则皱着眉头对你说：“挺起胸，站直点！” 晚上也是一样。我走在路上时，就看到你跪在地上玩弹珠，你的长袜子上破了好几个洞。我在你朋友面前押着你回家，使你受到羞辱，并对你吼叫：袜子要花钱买的——如果你自己挣钱买时你就知道注意了！你可能想不到，我的孩子，做父亲的居然说这种话！ 你还记得吗？在上床睡觉之前，你小心翼翼地来到我书房门口，见我正在看报，犹豫着不敢进去。我从报纸上面看到了你，对你的打扰顿感不耐：“你要干什么？” 你没有说话，只是快步跑过来，抱住我的脖颈亲吻我。你小手臂那紧抱的力量显示出一份情爱，那是上帝种在你心田里的，我的任何漠视也不能使之凋萎。你吻过我就走了，脚步快速地轻踏楼梯上楼去了。 我的宝贝，就在你转身的瞬间，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的、强烈的恐惧涌上了心头。习惯真是害我不浅，吹毛求疵和训斥的习惯——这是我对你作为一名小男孩的方法。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高了。我以我自己年龄的尺度来衡量你。 我的宝贝，你的本性中有着那么多真、善、美，你小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦——你跑进来并亲吻我道晚安的自发性冲动显示了这一切。今晚对于我来说，什么都没有你更重要，我放下一切径直来到你的床边，跪在黑暗中，心里充满了愧疚。 这只是个没有太大效用的赎罪；我知道如果在你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一名真正的父亲。我要做你的好朋友——你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑。我会抛弃一切不耐烦的话和呆板的表情，我会像在一个典礼中一样庄严地宣布：“他只是一个男孩——一个小男孩！” 我想我以前是把你当作一名大人来看了。但是我的孩子，我现在看到的你，蜷缩着，疲倦地睡在小床上，完全还是婴孩的模样。就是昨天，你还躺在你母亲怀里，头靠在她肩上，我以前要求得实在太多太多了。 我们不要责怪别人，我们要试着了解他们，我们要试着明白他们为什么会那样做，尽量设身处地地为他们着想。这比批评更有益处，也更有意义得多；而这也孕育了同情、容忍以及仁慈。 正如詹森博士所说的：“上帝自己也不愿审断人，直到末日审判的到来。”记住：全然了解，就是全然宽恕。 一个人的“第一印象”是非常重要的，别人对你，或你对别人都是如此。 第一印象最关键 我们的日常生活方式，就理论而言，无论如何是谈不上合理的，有许多事情，由于长期的习惯和惰性，变得不合理了。但你千万不要试着去打破这些不合理的习惯，否则的话，在应酬的路上，要遭遇到对方“心理上的抵抗”。所谓“心理上的抵抗”，是对方认为你不近人情。一旦让对方有了这种感觉，你的应酬效果自然就会大大降低。 关于这些“不合理”的日常生活习惯和方式，例子真是不胜枚举，最平凡的小事，是日常见面那种礼貌。比如我们与朋友见面，即使没有失礼的地方，但也一定会说：“真是太失礼了。”即使是别人邀请你去，但临行时也总会说句：“打扰你了！”你去某公司任职，即使不是某人介绍的，但他问起你时，你也会说：“这完全是托你的面子啊。” 但试想一下，假如你不说这种不合理的话，在别人看来，你就是极不近人情。不过，如果你到了欧洲或某些地方，你照上面的方式讲这种礼貌话，就不合适了。 在日本，公共汽车售票员向每个下车的乘客说：“多谢你！”对上车乘客说：“对不起，让你久等了。”假如国内的公共汽车售票员对客人这样说，那乘客一定会觉得这售票员的大脑出了问题。所以不是合理不合理的问题，而是因为每个地方的生活风俗习惯不同，这是需要引起注意的。 一个人的“第一印象”是非常重要的，别人对你，或你对别人都是如此。在应酬上，如果“第一印象”不好的话，想要挽回就要费很大的努力才行，这一点是不得不引起注意的。 良好的第一印象与服饰密切相关。也许有人要问：“服装还会成为问题吗？应酬的内容才是最重要的。” 你看见一个成年人穿了一条牛仔裤，你会有轻佻的印象吗？你看到某人穿的长裤裤管正中没有一条线，你会感觉这很“不好看”吗？如果你的答复都是正面的，那么你就没有正视现实。请留意你的服装吧，这并不是叫你穿上最流行的、最时髦的衣服，只是请你穿得使人有整齐、清洁之感，至于衣服的新与旧，质料的好与坏，都不成问题。 美国有很多家大公司对所属雇员的装扮都有“规格”，当然，这种规格并不是指定要穿成怎么好看或指定衣料，而是“观感”的“水准”。 在专家们所著的书中，提出应酬前衣饰应该注意以下六点： 一、鞋擦过了没有？ 二、裤管有没有线？ 三、衬衫的扣子全都扣好了没有？ 四、胡子刮过没有？ 五、梳好头发没有？ 六、衣服的褶皱是否注意到？ 不只在美国如此，在世界上任何地方都是一样的。泰国有一家保险公司的外勤员向公司报告，当他们对农民进行劝说工作时，穿戴整齐比穿得不好，在成绩上相差很多，可见农民们本身虽然穿得不好，但是对穿得整齐的人，总是能产生较强的依赖感。 因此，不要过分嘲笑“先敬罗衣后敬人”这种社会风习。我们进行应酬时，应该重视一下现实，要推己及人。不然的话，一些不必要的失败就在所难免了。 对于陌生人，找别人介绍一下是最好不过的了。以国外的人寿保险经纪人为例，他们去找新的主顾，现在都已采用“托人介绍”的方式，因为有人介绍，就绝不会吃闭门羹。当然，帮你写介绍信的人，一定是在对方心目中很有面子的，如果那是一个令对方讨厌的人，其结果必定是很糟的。 在现今社会，介绍信正逐渐被名片加若干字句来代替了，这是较好的办法。因为介绍信对方要打开来看，有的人看过信拒绝信内所提事项时，会把原信退回来人，这时就使来者十分难堪；假如写名片的话，这种情形就能避免了。 卡迪克在他所著的《应酬之道》中说：“和陌生人第一次见面，最好用介绍人做初见面的话题。”这话是最为中肯的。 应酬时间的长短问题，在一种恰当的应酬上，有很重要的价值。当然，我们也不能一概而论，而是要从应酬的本质、目的和种类去加以判定。但我们要知道，现在的市内公用电话规定基本通话时间是3分钟，这一规定是经过深刻的研究才作出决定的。它旨在说明一件小事情，应该在3分钟内了结；假如事情不是一说即合，或者需要辩论的，就是花上一个小时的时间也是极有可能的。但是一种不变的原则，就是我们应该尽量缩短应酬时间，以避免自己和对方产生“疲劳感”。因为就时间而言，有物理方面和心理方面的区别，当你和一位知己朋友聊了一个小时，而他一看手表，啊呀，12点了，快没有公共汽车了，末班车快开了……这样的应酬，是使人感觉到，分明物理的时间已有一个多小时，心理上却只有20分钟的感觉。有些人参与应酬，对于物理时间满不在乎，却很重视心理上的时间，那就是说，当他对于这场应酬有兴趣时，至于到底花了多少时间他是从来不去考虑的，否则，心理上就有度日如年的感觉了。 但需要注意的是，我们人类是由物理时间控制着来生活的，所以最好还是不要浪费时间，这样既方便自己，又方便了别人，更为重要的是使应酬本身更为有效。 请时刻牢记，时间是应酬的最后一项要素，也是最重要的因素，那还有什么理由不去好好把握它呢？ 有些事情是绝对不可能立即得到答案的。你事前最好要有自己的一个判断，遇到这种事情，最好不要等候答复就告辞：“你很忙，我就不打扰你了，请你再认真考虑一下吧！”这样自然会获得对方的好感。 怎样达到自己的目的 一直以来，人类就有一种互相矛盾的心理，正如有些人强烈呼吁男女要平等，但另一方面内心却希望维持男性的特权，这无疑会给对方造成一种难以理解的情形。据说日本某名人在某一应酬场合中，与人说到了男女平等问题： 问：阁下认为女性应该有参政权吗？答：当然，我认为早就应该给予女性参政权。问：你认为私娼应该禁绝吗？答：私娼应立即扫荡。问：你对男人纳妾的看法如何？答：纳妾实为男性之耻。问：太太应该出来工作吗？答：这有什么不好呢！ 好了，你听了上面几项答复，你会有一个印象，觉得此公是一位标准的男女平等论者。你接着往下听去。 问：阁下赞成男女同校吗？答：男女各有特性，如一同就学，那么各自的特性难免就会失去；不过，要是同校的话，也是有一定好处的。 注意：他对于男女同校的问题，是保留着赞成或反对的，换句话说，他是采取中立，未置可否。但是和他对话的人，却把他的“中立”看作“赞成”了，因为他在以前的回答中是力主男女平等的。听的人就受了这种影响，硬把他“中立”的意见也算做是“赞成”了。 美国心理学家海曼在类似的测验中，试出100人之中，有73人是把对方的答复，按照自己所希望的方向去理解的，这一点在应酬时也是必须要明白的。 应酬的学问和艺术不是一两天就能学好的，所以，经验的积累就显得尤为重要了。应酬学家甘保博土在他的论述中，把“经验”放在第一位。其次才是： 一、对于话题的内容应有专门的知识——当你和对方谈到某一件事时，你必须对此的确有所认识，否则说起来便由于缺乏吸引力而不会引起对方的注意和兴趣了。 二、对人与人之间关系的真理要有充分地了解——有许多事的做法也许不尽相同，但道理是永不能改变的，这种“永不能改变”的道理，自己是要牢记于心的。 三、要培养忍耐力——切忌凡事“小器”。经验证明“小器”常使自己吃亏。 四、能够把你自己的愿望利用语气表达出来——不要使人捉摸不清，有些人以为态度模棱两可是一种技巧，而事实上，这样只会弄巧成拙。真正懂得运用应酬技术的人，都会迅速公开自身的立场。 五、常常保持中立，保持客观——按照经验，一个态度中立的人，往往能争取到很多的朋友。但即使成为了你的“死党”，你也不必去对他表明什么，只要事实上是“死党”就行了。 六、对事物要有衡量种种价值的标准，不要固执地对某一个看法抓住不放。 七、对秘密的事情千万不要外泄。一个不能坚守秘密的人，不论做什么事，都会出现过失的。 八、不要光顾自己说，要想办法让他人多说。 九、对人亲切、关心，对他人的背景和动机要尽力去了解。 没有经过准备就去进行一项应酬，常常不仅不成，而且会遭受无可挽回的失败，尤其是做推销员的，更要当心这一点。 美国有一个人寿保险商，就靠他的“准备”工作，成为了此中之“王”。他的秘诀是：在他去说服一个客人之前，先了解他究竟是否购买了别家的人寿保险，如果在别家已有人寿保险，你还要去劝他多买你公司的，这事成功的希望就只有原来的一半了。“碰到这种情形，”他说，“人寿保险的事是绝对不能再提的，可以提到另外一种保险，诸如意外保险之类的。” 低能的人寿保险商，最常用的手段就是攻击那客人所购的人寿保险，然后推荐自己公司的。 某书报社派人员上门推销，承接各种报刊订户，但他去到一家客户，人家本来已长期订了甲杂志，他还冲口而出，让人订一本乙杂志，客人一句话就拒绝了：“我们没有同时订两本杂志的必要。”这话一经说出，气氛已很不愉快，再想要介绍另外一种杂志已是根本不可能的了。有很多事情，心理上本来可以稍加准备的，有了准备，一切就好办得多了，可惜一般人对这种应有的准备根本不屑于顾，从而让大好的机会白白溜走了。 即使在电话应酬中也有这种情形，预先准备好别人说“是”或“否”时你应如何应对，就可以消除掉那些不必要的不快了。 两人谈话，从“非特定话题”转入“正题”绝对不是一件容易的事。有许多人喜欢说许多题外话，然后说：“好了，好了，言归正传，我今天来找你并不为了什么，而是为了……”或者“今天来访，无事不登三宝殿，其实是为了……”这样转入正题，表面看来好像直截了当，但这样会使得刚才你说过所有的题外话完全失去效果，因为对方已把你的谈话划分为两部分。假如你不懂“转题”，早已养成了这种说话的习惯，倒不如开门见山，直奔主题，这样所产生的效果就好得多了。 某洗衣机推销员去拜访朋友，实则是为了推销洗衣机，假如他首先和别人说了一大篇题外话，然后说：“今天拜访，无其他目的，实在是想来推销……”我想他成功的几率是很低的。但他一开头便抓住近来天久不雨，水库干，停水，然后说：“这几天热得很，天天要换衬衫，每天光是洗衣服就大伤脑筋了啊……”由此转人推销洗衣机，真有天衣无缝之妙，即使对方发现了这条“缝”，也会觉得很舒服的。 有些场合需要声明“闲话少说，言归正传”的。比如对方已知你来意，或者彼此已约定此来是谈些什么的，来一个正式宣布，反可使对方的情绪拉紧，把精神集中一下，来谈你们之间要谈的事情。 有些事情是绝对不可能立即得到答案的。你事前最好要有自己的一个判断，遇到这种事情，最好不要等候答复就告辞：“你很忙，我就不打扰你了，请你再认真考虑一下吧！”这样自然会得到对方的好感。同时你也留下了下次再来的伏线。 有一位专家说：你绝不能使用任何强制手段而使对方按照你的意思去做，这才是应酬的最高效果。对于完全出于自愿，比起你要别人“怎么怎么”是要好很多了。 不要逼别人认错 承认错误是一件好事，可真正愿意承认错误的人实属寥寥。心理学家高伯特说，人们只有在不关痛痒的旧事情上才“无伤大雅”地认错。这话虽然说来不胜幽默，但倒也属实。由此，也就是说，你让别人认错，是很愚蠢的行为。当然，那些在某种势力下被迫坦白认错，是例外的，因为他们的所做所为违反了人类的本性。 既然认错的人如此之少，而争辩的目的无非是想显出别人是错的，所以争辩就完全没有必要了。“把一种面临争辩的事情暂且搁下”，这是英国前首相撒切尔夫人常用的手法。你不要小看这拖延的措施，原来它可以产生一种意想不到的效果，那是让别人有机会去反省自己的错误。大多数人在感觉事情未能解决时，总要自己花点时间来想一想的，如果错误确属自己，那么下一次你就要有所改正了，即使你口头上并不承认错误。但这是不紧要的，因为毕竟没有人愿意对外念念有词地说：“我错了，我错了。” 英国某商人，他现任某大公司经理之职，这家公司下面有许多代理商，经常写信向他投诉种种有关代理商与代理商之间的待遇不公平的事，要求公司方面解释，但是他的应付方法，却是把信塞进一个写着“待办”字样的文件柜去。他说：“应该立刻予以答复，可是那样做必定会和他争辩，而争辩的结果不外是对人说‘你错了’，与其这样，还不如干脆暂时将它放于脑后。” 事情的最终结果怎样呢？他笑着回答：“我每隔一段时间把这些‘待办’的信拿出来看看，然后又放回去，其中大多数的信在我第二次拿来看时，信里所谈的问题都已成为过去式而根本无须再答辩了。” 有一位专家说：你绝不能使用任何强制手段而使对方按照你的意思去做，这才是应酬的最高效果。对于完全出于自愿，比起你要别人“怎么怎么”是要好很多了。 不可否认，那些专门要别人“怎样怎样”的人会提出抗议说：“我不是有意向别人唠叨，而是对方实在蠢得很，如我不清楚讲明要怎么怎么，对方是领悟不到的。” 提出这种抗议的人，应该自己了解，你之所以觉得对方是个蠢材，是由于： （一）你往往低估对方的理解力。 （二）你的自我观念太强，一切都喜欢自己说了算。 请注意，这两项不是你的长处，而恰恰是你做人的弱点，所以必须立即予以改正。 有四五位朋友组合而成的“小圈子”，一有时间，他们就泡在一起。但一段时间之后，其中一位很少参加了，原来大家都没有再约他。究其原因，就是大家都嫌他总是拿主意，太喜欢要别人“怎么怎么”。表面看来，在一个游乐的场合，谁要拿主意都无关紧要，但日子一长，彼此内心会产生一种莫名的阴影，觉得和这样一个人在一起玩，毫无乐趣可言，所以索性就不和他来往了。 世界上大多数领袖群体的人物，都不是要人“怎么怎么”的。他们的专长是“使别人自愿听从他”，大多数的情况都是这样的。 人类从个性方面分析，可分为“计算型”、“感情型”和“理智型”三种类型，但阿理斯的一本著作则认为，“人全是感情动物”。 照他的说法，任何铁汉都会有感情。世界上从来没有一个人不带着感情成分去办事的，问题只在于他的感情厚薄多少而已。 感情是人类的优点，也是弱点，利用这种优点也是弱点去进行应酬，往往会产生事半功倍的效果，因为通常一件事情大部分人都用三分理智七分感情去判定的。但有些专家说，当你主动地为了某一件事去进行应酬时，你自己如果充满感情用事，就会失去应酬的正确性，以至于使应酬的局面失去了控制。 阿里斯德里斯主张，主动地进行应酬时，应该用七分理智，三分感情，这样多半是属于成功的。当对方用七分感情，三分理智接受你的应酬时，整个应酬成绩将属于你，而对方也丝毫不感到难过。 一个刚入行的推销员，成绩超过其他老资格的同事，大家都感觉这太不可思议了，后来经过一番研究才知道，原来他专从早已认识的朋友入手。他这样做的目的无非是利用三分朋友的感情去衬托那本来是百分之百的理智性应酬，因为一买一卖本来谈不到什么感情的，好就买，不好就不买，需要就买，不需要就不买。应酬不同于讨论，所以有些推销员非要固执地去纠正客人的见解，那分明是没有必要的。 罗赛尔·赛奇说：“成功的最大关键是要坚守信用。”一个人要想赢得他人的信任，一定要立下极大的决心，花费大量的时间，不断努力才能如愿以偿。 获得他人信任的方法 一个年轻人如果希望在世界上出名并流芳百世，那他首先要获得别人对他的信任。一个人如果学会了获得他人信任的方法，那比拥有万贯家财更能引以为豪。 但是，世界上真正懂得获得他人信任方法的人真是屈指可数。大多数的人都无意中在自己前进的道路上设置了无形的障碍。比如有的态度不好，有的不够机智，有的不善待人接物，经常使一些有意和他深交的人因失望而远离了他。 通过第一印象获得信任，是处理人际关系的重要技巧。与人交往，第一印象往往是最深刻的。所以，我们一定要使自己给对方留下良好的第一印象。如果一个人能够与人初次见面就达到一见如故的程度，那可真是让人佩服至极了。 其实，最有希望获得成功的人倒不是那些才华横溢者，而是那些最能以亲切和蔼的态度对待别人的人。 通常，在老师眼里，最有前途的学生往往都是那些最能赢得他欢心的孩子；在老板看来，最称心的店员，也就是那些最能投合自己心理的人。在我们日常生活中，有很多例子都可以说明这一点，能博得他人的欢心、获得他人的信任，是为人处世所不可或缺的。 人类的心理似乎有一种天然的通性，假如有人能使我们感到高兴、喜悦，即使事情与我们的心愿稍有违背，也不会太在意的。 假如一个书报推销人员很懂得与人交往的方法，言语中总能迎合你的心理，讨你的欢心，那么你会非常情愿地让他经常跑来纠缠你，向你推销书报；即使你觉得自己并不需要，有时竟然也不好意思而买了几本。 要想博得人们的欢心，获得人们的信任，首先就是要养成一种令人愉悦的态度，要时刻带着笑容，行动要轻松活泼。无论你内心中是否对他人有好感，但假如人们从你那里看到的是一张哭丧脸，那还有谁会对你产生好感呢？ 与人交流，对于自己的身世、遭遇和好恶最好少说，你应该学会做一个倾听者，经常流露出对他人的谈话感兴趣，能专心听对方说话。这样做对你自己毫无害处，而你所表现出的对他人的同情却是他们心中最心爱、最重要的礼物。 任何事业的成功都需要持之以恒，同样，要获得他人的信任也并非一朝一夕就能得到的。良好的态度要一以贯之，千万不要今天扮了一天笑脸，明天就难以自制而故态复萌，显出粗俗急躁的本性。一个志向远大、心坚如磐石的人，做任何事情都会有始有终，绝不可半途而废，否则，要得到人们的信任是根本不可能的。 有些年轻人在经商之初，总认为一个人的信用是建立在金钱基础上的。一个有钱的人、有雄厚资本的人，就有信用，其实这种想法是不对的。其实，比百万财富更高贵的是高尚的品格、精明的才干和吃苦耐劳的精神。 任何人都应该努力培养自己良好的名誉，使人们愿意和你交往，都愿意尽全力来帮助你。一个明智的商人要使自己比别人更出色，不仅要有经商的本领，为人也要诚实、讲信用和坦率，在决策方面要培养起坚定而迅速的决断力。 有许多银行家非常有眼光，他们对那些资本雄厚，但品行不好、不值得信任的人，绝不放贷给他们，哪怕是一分钱；他们反而愿意把钱借给那些资本虽然不是很多，但肯吃苦、能耐劳、小心谨慎、时刻注意商机的人。 银行信贷部的职员们在每次贷款之前，总要对申请人的信用状况研究一番：对方生意是否稳当？能否成功？只有等到觉得对方确实很可靠、没有问题时，他们才贷款给他们。 记住：人格是他一生最重要的资本。要明白，欠钱不还时，其实是在拿自己的人格来典当。 罗赛尔·赛奇说：“成功的最大关键是要坚守信用。”一个人要想赢得他人的信任，一定要立下极大的决心，花费大量的时间，不断努力才能饱偿所愿。 一次我去拜访一家大杂志的主编约翰·格林先生，询问他对人如何获得信用的看法。他说了以下几点： 首先，必须要具备良好的自我修养，善于克制自我，做事恳恳切切、认认真真，建立良好的声誉；并随时尽全力改正自己的缺点；行动要踏实可靠，做到言而有信，与人交易时必须诚实无欺——这是获得他人信任首要的最重要的条件。 其次，一个青年人想要获得他人的信任，必须要证明他的确是一个判断敏锐、才学过人、富于实干的人，而他所要做的，就是把自己老老实实做出的成绩拿出来让人看。一个才能平平的人把多年的储蓄都拿来投资到事业上，固然是很好的事情。但如果他在某一方面有所专长，他给人留下的印象更不知道要好多少倍。因为在这样一个企业和职业都专业化的时代，一个无所专长、又样样都懂一点的人，与那些在某一领域有所专长的人相比，总是缺乏竞争力的。所以，假如一个人身上有一笔最可靠的资本——在某一领域有所专长，那么无论他走到哪里，都会得到重视的。 第三，一个青年商人要想成功，他更需要养成良好的习惯，这是一种最为可贵的资本。有良好习惯的商人远比那些沾染了各种恶习的人容易成功。世界上本来已有不少人快跨入成功的门槛，但是因为有一些不好的习惯，使得人家始终不敢对他抱以信任，他的事业因此而受阻于中途，没有办法再向前发展。那些沾染了各种恶习的人，大多自己是不太清楚的，但那些与他发生交往、产生业务往来的人却看得很清楚，因为他们最看重的就是这些问题。 通常，一个人的品格是经过他的习惯培养成功的。有些青年人原本品格优良，但后来因为沾染了一种恶习，结果再无出头之日了。许多年轻人一开始对自己的习惯毫不在意，觉得那只是暂时的小事。但是，久而久之，他可能会因为一些恶习而为人所排挤，到时候他可能会懊悔起来，开始反思：“没想到那样随便玩玩也会成为改不了的恶习。”但是，到那时再懊悔已经太迟了。 一个青年立志要获得成功，为了自己的前途想尽一切办法去抵制各种不良的诱惑，在任何诱惑面前都要坚定决心、不为所动。他必须永远善于自我克制：不饮酒、不参与赌博、不弄虚作假、不因为毫无意义的项目而举债、不去赛马场。他的娱乐项目应该是正当而有意义的。否则，只要稍动邪念，他自己的信用、品格和成功就会毁于一旦。如果去仔细分析一个人失败的原因，就会发现，大多数不外乎是因为那人有着种种不良的习惯。 那家杂志社的社长查尔斯·克拉克先生也对我说： 许多人正是凭借着别人对他的信任而取得成功的。但到今天仍然有许多商人对于获得他人的信任一事漫不经心、不以为然，不肯在这一方面花些心血和精力。这种人要想长久地发达下去，是根本不可能的，也许用不了多久就要失败。 我想用一句十分有把握的话去奉劝想在商业上有所作为的青年人：你应该随时随地地去加强你的信用。一个人要想使自己赢得信誉，并非心里想着就能实现，他一定要有坚强的决心，以努力奋斗去实现。只有实际的行动才能让梦想成真，也只有实际的行动才能让他收益颇丰。 其实，这是在告诉我们，要获得人们的信任，除了一个人人格方面的基础外，还需要实际的行动。任何一个青年人在刚跨入社会工作时，绝对不会无缘无故得到别人的信任。他必须发挥出所有的才干，在财力上建立坚固的基础，在事业上获得发展、有所成就。然后，他那优良的品行、美好的人格才会被人所发现，才会使人对他产生完全的信任，他才能走上成功之路。我们杂志社外派去采访社会名人的记者，他们最注意的不是那个成功者的生意是否兴隆、收入是否多，而是那个人是否还在为事业打拼，他的品格是否高贵，他的习惯是否良好，以及他创业成功的历史和奋斗历程。 大多青年人都没能发现：越是细小的事情，越容易给人留下深刻的印象。比如，你向别人借钱后，到了约定日子无法去还钱，你随口说过几天再还吧。即使对方的判断力不是很强，他也一定可以看出你是否是一个值得信任的人。 你或许会说：那位借给你钱的人有的是钱，过几天再还有什么不可以的呢？但是，你反过来想一想，这样一来你本身的信用就会大大受损了！ 还有不少的年轻人，平日里为人的确很诚实可靠，但他们有一个毛病，就是对任何事情都过于马虎大意，这样一来，自己的信用就在不知不觉中丧失了。比如，他们明明在银行里存款已经不多，却还是开出了一张超额的支票，结果害得收款的人到银行去碰壁。假如这样做生意，那他还有什么信用可言呢？ 一个精明能干的商人做起事来总能快速而高效，从不会显露出拖拖拉拉、行动缓慢的迹象，他们正是凭借着这种行之有效的手段走向成功的。他们订立合同后从不违约，也绝不会开出空头支票。他们明白，无论是树立信用、还是生意成功都得慎之又慎，否则，一旦信用丧失，生意也就随之失败了。 要取得他人的信任，除了要有正直诚实的品格外，果断、正确的做事习惯也是必须要有的。即使是一个资本雄厚的人，假如做事不够果断，头脑不够清醒，缺乏敏捷的手腕和果断的决策能力，那么他的信用还是不能长久的。 而一个人一旦失信于人，哪怕只是一次，别人下次再也不愿意和他交往或发生贸易往来了。他们宁肯去找其他人，也不想再与他合作，因为不守信用的合作伙伴可能会生出许多麻烦来。 一个有信用的人要使自己的信用破产，那是非常非常容易办到的事情。即使你多年来一直恪守着诚信。有口皆碑的历史，但你从今天开始变得糊涂起来，不再用心处理事情，丢三落四，错误百出，这样过不了多长时间，就没有人再信任你了。 我们不要老是想着自己的成就、需要，而应该尽量去发现他人的优点，然后，不是逢迎而是出自真诚地去赞赏他们。要“真诚、慷慨地赞美”，而人们也会把你的话珍藏在心灵里，永不忘记。 真诚地赞赏他人 世间只有—种方法能够促使人自愿去做某些事。也许，你可以用枪威逼着他人，要他乖乖交出手表来；也可以用炒鱿鱼来威胁员工听你的话；还可用惩罚或威胁的办法使小孩子听从于你。但是，这些粗暴的办法只会导致极其不良的反应。而真正要他人主动情愿做事的唯一方法就是，给他想要的东西。那么，怎么知道一个人的需要呢？又如何满足它呢？ 按照弗洛伊德的说法，一个人做事的动机不外乎有两点：性冲动和渴望伟大。美国著名哲学家约翰·杜威则有另一种说法，他认为，人类本质里最深远的驱动力就是“希望具有重要性”。这一点很重要。 那么，怎么知道一个人的需要呢？又如何满足它呢？其实，一个人的所求并不多。但不可否认，有少数几样东西的确是你极希望拥有的。一般来讲，大部分人需要的东西包括： 健康的生命； 食物； 睡眠； 金钱和金钱可以买来的东西； 未来生活的保障； 性满足； 儿女的幸福； 被人重视的感觉。 以上这些需要只有一项不容易满足，而且人们对这项需要的渴求程度绝不亚于对食物和睡眠的需要，它就是弗洛伊德所说的“渴望伟大”，或是杜威所说的“希望具有重要性”。 林肯曾在信中写道：“每一个人都喜欢受到他人的称赞。”威廉·詹姆斯也说过：“人类本质里最殷切的需求是渴望被人肯定。”请注意，这里用的是“渴望”一词，并非希望、需要或者其他类似字眼。 正是这种渴望不断地啃噬着人的心灵，使得少数懂得满足人类这种欲望的人，牢牢将他人掌握在手中。这种“希望具有重要性”的感觉，也是人类与禽兽最大的区别。 我的童年是在密苏里州的乡下度过的，父亲养了几只优良品种的红色大猪和一头血统优良的白牛。我们带着猪和牛参加美国中西部一带的家畜展览，并且获得了特等奖。父亲把特等奖蓝带别在一块白色软洋布上，见人便拿出来炫耀一番。 获奖的猪和牛倒没有什么特别的反应，但父亲却格外欢喜和珍惜这份荣耀，因为那让他感受到了“深具重要性”。如果我们的祖先没有这种“希望具有重要性”的渴望，就不会有当今的一切文明，我们同禽兽也不会有什么区别。 在这种渴望的驱动下，一位不曾受过教育、极度贫苦的杂货店员急切地从一只装满杂物的大木桶底下找出了那本曾花费他5角钱所买的法律书。你或许已经听说过这位杂货店员是谁，他就是林肯。 这种渴望促使狄更斯写下了不朽的作品； 这种渴望鼓舞克利斯多福·瑞爵士在石头上设计出诗篇，成为了英国著名建筑家； 这种渴望使洛克菲勒聚积了用之不尽的财富； 也是这种渴望让你们镇上的有钱人建造了超出实际所需的大房子； 还是这种渴望，让你想要最时髦的服装、最先进的汽车，更要炫耀一下你聪明的孩子； 当然，这种渴望也驱使很多青年男女加入了不良帮派。以前担任过纽约市警察局长的莫洛尼指出，很多年轻罪犯十分自负，他们被捕后的最大愿望就是想让自己的照片和那些运动健将、影视明星或政治人物的照片同时出现在报纸上，至于以后的牢狱生涯如何，似乎根本无所谓。 倘若你说出你是如何满足这种“具有重要性”的需要的，我就能告诉你，你是怎样的一个人。因为那决定了你的人格，是对你最具有意义的事。 例如，洛克菲勒让自己觉得“具有重要性”的方法，是捐钱在国外建立一所现代化医院，使那些穷苦人能够及时得到很好的救治；而狄令洛克让自己感到“具有重要性”的方法，是弃善从恶，成为抢劫银行的匪徒和杀手。在躲避美国联帮调查局的追捕时，他曾逃到密苏里州的一处农舍，并对着惊惶的农民说道：“我是狄令洛克！”当时的他似乎并不惧怕人们知道他的身份而报警，却为自己成为第一号社会公敌的身份感到自豪，“我不会伤害你们，但是，你们要知道我就是狄令洛克！” 虽然洛克菲勒和狄令洛克采用的方式不一样，但有一点是相同的，那就是他们让自己感到“深具重要性”。 不但现代人如此，历史上这样的事例也屡见不鲜。美国首任总统乔治·华盛顿对别人称呼他“美国总统阁下”非常欢喜；哥伦布要求女王赐予“舰队总司令”的头衔；凯瑟琳女皇拒绝接收没有注明“女皇陛下”的信函；林肯夫人在白宫的时候，有一次对格兰特夫人咆哮道：“没有我的邀请，你居然敢出现在我的面前！” 拜尔德将军的南极大陆探险之旅有了几个百万富翁的资助才得以顺利实行，这其中的重要原因就在于那些冻封的山岭将会用他们的名字命名。作家雨果最热衷的莫过于希望有朝一日巴黎能改名为雨果市。甚至连著名的莎士比亚也不遗余力地为自己的家族获得一枚象征性荣誉徽章。 为了引起他人的关注，有些人还用病痛的方式来达到目的。例如，美国第25任总统威廉·麦肯利的夫人，经常要求丈夫不理国家大事，只留在房里陪她，抚慰她入睡。有一次，因为修补牙齿，她坚持要丈夫留下来陪她。后来因为总统先生与国务卿海·约翰有约，不得不离开，夫人还为此狠狠地发了一回脾气。 有些专家认为，人的精神异常，是想在幻觉中寻求肯定自己的重要性。这在残酷的现实生活中是得不到的。全美因精神疾病导致的伤害，比其他疾病的总和还多。 虽然科学上还无法给出精神失常的确切原因。但是，我们知道有些疾病，比如梅毒，会损及脑细胞而造成精神异常。事实上，半数的精神疾病可归咎于生理因素，诸如脑部障碍、酒精、毒素和外伤等。 在病理检查中，有一个惊人的发现，那就是精神异常患者中约有一半的脑部器官没有病变，根据死后的验尸，假如把这些人的脑部组织放在显微镜下观察，这些组织绝对和正常人的脑部组织一样健康。那么，使这些人精神异常的原因究竟是什么呢? 有一精神病医院的医师在精神病方面的研究很深入，有独特见解，我就这一问题请教于他，他很坦然地告诉我，他不知道为什么人的精神会变得异常，没有人能肯定地指出原因。但是这位医师指出，很多人之所以精神失常，最重要的一点便是由于不能在现实生活中获得“被肯定”的感觉，因而他们到另一种世界去寻求。他告诉我这样一件事： 我的病人中有一位妇女，她的婚姻生活很不幸福。她所有的渴望就是得到丈夫的爱、性满足、孩子和社会地位。但是，现实生活摧毁了她所有的希望。她的丈夫并不爱她，甚至不愿同她一道吃饭，却又要她把饭菜送到楼上房间让他享用。她没有孩子，没有社会地位，于是她发疯了。在她的想像世界里，她与丈夫离了婚，恢复了本性。现在，她甚至想象自己同一位英国贵族结了婚，并坚持让别人称她为史密斯夫人。 她非常渴望自己有孩子，以至每天晚上她都想象自己有个小宝贝。每次我去看她的时候，她都说：“医生，我昨天生了个小宝贝。” 她的现实世界虽然给了她无情的打击，但是，在另一个充满阳光与神妙岛屿的世界里，她的梦幻之舟又再度扬帆驶进快乐的港湾。 对这个可怜的女人来说，这未尝不是件好事。医师告诉我：“假使我真能矫正她的病状，我也不会去做的，因为她现在快乐多了。” 查理·夏布是一位成功的商人，他的年收入超过百万美元，这在全美也是屈指可数的。1921年，安德鲁·卡耐基独具慧眼，提名夏布为新成立的“美国钢铁公司”第一任总裁。夏布当时刚38岁。后来他离开了“美国钢铁公司”，接管当时陷入困境的“贝氏拉罕钢铁公司”。经过他的重新部署，这家钢铁公司不久就成为了全美获利最大的公司之一。 安德鲁之所以每年要花100万美元把夏布先生招至麾下，是看中了夏布先生对钢铁生产的丰富知识吗？夏布先生告诉我，在他手下工作的很多人对钢铁制造其实都懂得比他多。 夏布告诉我他之所以身价高，主要是因为他善于处理人事管理人事。我问他怎样做到这一点，他跟我讲了下面这段话——这段话应该镌刻在铜板上，悬挂在每个家庭、学校、商店以及办公室里。只要我们按照这些话去做，就能使你我的生活面貌大为改观。 我天生具有一般人所不具备的一种能力，那就是我知道如何引发起人们的热情。而促使人将自身能力发展到极限的最好办法，就是赞赏和鼓励。来自长辈或上司的批评，最容易丧失一个人的志气。我从不批评他人，我相信奖励是使人工作的原动力。所以，我喜欢赞美而讨厌吹毛求疵。如果说我喜欢什么，那就是真诚、慷慨地赞美别人。 夏布的成功就在于此，一般人是否也像夏布先生一样为人处事呢？恰恰相反，如果他们不喜欢一件事，必定对下属大吼大叫；如果喜欢，就沉默不吭声。就像俗语所说的：“好事不出门，坏事传千里。” 夏布还说道：“我曾经接触过世界各地不同阶层的人，我发现，不同社会地位、不同层次的人都有一个共同的特性，那就是在受到认可的情况下比在遭受指责的情形之下更能奋发工作，效果也更好。” 这同样是使安德鲁·卡耐基致胜的法宝。在夏布眼中，卡耐基不但常常在公共场合当着众人称赞他人，私下里也是这样做的。卡耐基甚至在墓碑上也不会忘记恭维别人，他为自己所写的墓志铭是这样的：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。” 约翰·洛克菲勒也把真诚赞美他人列为管理人事的首要一条，让我们来看看他是如何做的。爱德华·贝德福特是洛克菲勒的合作伙伴。在南美的一次生意中，他使公司损失了100万美元。洛克菲勒当然可以指责贝德福特，但是他并没有这样做，他知道贝德福特已经尽力了——再说事情已经发生并且过去了。所以，洛克菲勒另找其他的事称赞贝德福特，说他节省了60％的投资金额。“你棒极了，”洛克菲勒称赞说，“我们并不能保证每件事情都不出错。” 我的剪报中有个小故事，虽说是个故事，但现实性很强，有必要讲给大家听听。 有个农妇辛辛苦苦劳动了一天，晚饭时，她拿出一大堆干草来款待同样劳动了一天的几个男人。愤怒的男人质问她是否发疯了，农妇答道：“嘿，我怎么知道你们会在意呢？20年来，我一直做饭给你们吃，你们从不吭声，也从没告诉我你们并不吃干草啊！” 专家曾对离家出走的妇女做过细致的研究，结果发现她们出走的主要原因竟然皆是“没有人领情”。我想，离家出走的男人也大概是一样的理由。虽然我们也经常心里感谢另一半所付出的辛劳，却没有把心里的感激之情表达出来。 有这样一件事：一位主妇在接受了自我训练与提高的课程后，要求她的丈夫说让她更加完美的6种事项。她的丈夫说道： 我十分吃惊于她的这个要求，这完全出乎我的意料。坦白地说，要我举出6件事实再简单不过了——要知道，我太太可是能列出上千个希望我变得更好的事项——但是，我没有这么做，我告诉她：“让我想想看，明天早上再告诉你。” 第二天，我没有恋床，早早起来，打电话要花店送6朵红玫瑰给我太太，并且附上纸条写着：“我想不出有哪6件事希望你改变，我就喜欢你现在的样子。” 晚上下班的时候，你猜是谁等候在门口迎接我回家?没错，是我太太。她几乎含着眼泪等着我回家。没必要再说什么了，我很高兴没照她的请求趁机批评一番。 等礼拜天她再去听课时，把事情的原原本本讲给别人听，很多太太走过来告诉我：“这真是我听到过的最善解人意的事。”我第一次对赞赏的力量有如此深的感悟。 在百老汇最有名气的歌舞剧家中，佛罗伦兹·齐格飞绝对算得上独树一帜，他独有的“使美国女孩增添光彩”的超绝能力多次把原本没有人愿意多看一眼的平凡女孩，变成光彩照人、风情万种的舞台明星。他深深知道赞美和信心的价值，常用殷勤、体贴的力量打动女士们的心，使她们相信自己确实美丽。他十分看重现实，把歌舞女郎的周薪由30美元升到175美元；他也非常讲究浪漫首演之夜，主要明星必定收到他的电话，此外，他还必送大大的红蔷薇给每个歌舞女郎。 受时尚的诱导，我坚持6天6夜不进食，其中的难过程度可想而知。不过，到了第六天晚上，已不像第二天晚上那么饥饿难熬了。你我都知道，假如让家人或雇员6天不进食，我们一定有犯罪感。但是，我们却经常对家人或雇员6天、6星期、甚至60年都从不表示赞赏。这份精神惩罚要远比饥饿更为残忍。 赞赏在日常生活中也是十分必要的，但却常常被我们所忽视。有时候，儿女从学校带回一份好成绩单，我们忘了称赞他们；当孩子们第一次烤了一个蛋糕或做了一个鸟笼，我们也忘了鼓励他们。对孩子来说，父母的注意和赞赏是他们最为渴望和自豪的。 因此，如果你在餐馆里就餐时发现盘中的装饰很是美观，不妨告诉厨师他们做得多好；当疲累的店员耐心地拿出货物给你看时，也别忘了称赞他们爱岗敬业。 当自己在演讲会上慷慨激昂声嘶力竭发表完自己的讲演后，台下却一片漠然，听不到热烈的掌声和赞赏声，相信演讲人的内心会非常非常失望。同样的情形发生在办公室、店铺和工厂的员工，甚至我们的家人和朋友身上，他们也会有同样的感受，甚至加倍难受。别忘了一点，在人际交往里我们所接触的是人，他们都渴望被人赞赏。能够给他人带来欢乐，是做人一项必不可少的美德。 在日常的接触和交往中，绝不要吝啬那一两句真诚的赞美。这一点小火花会燃起友谊的火焰。当你再度来访时，会惊奇地发现它会留下多么美丽的痕迹。 讽刺挖苦、嘲弄别人都无法使别人改变，不会达到鼓舞人的目的，下面这则古老的格言，我剪下来贴在镜子上，每天都看它几次： “人的生命只有一次，所以，任何能贡献出来的好与善，我们都应现在就去做。不要迟缓，不要怠慢，因为你就活这么一次。” “我所遇到的每一个人，都可以称得上是我的老师，因为，在他身上，我或多或少都能学到东西。”爱迪生如是说。如果爱迪生都认为如此，那我们还有什么可供炫耀的呢？我们不要老是想着自己的成就、需要，而应该尽量去发现他人的优点，然后，不是逢迎而是出自真诚地去赞赏他们。要“真诚、慷慨地赞美”，而人们也会把你的话珍藏在心灵里，永不忘记。 人生这条道路，我们只能经过一次，我们应该力行善事——请让我们现在就做，不要让我们拖延，也不要让我们轻视，因为，我们再也不能回到这条路上来。 每天尽力服务他人 我在着手写这本书的时候，为了使内容更加充实、更易理解，我曾设了一个200美元的有奖征文，征集“我如何战胜忧虑”的真实动人故事。 为此次征文担任评委的有：东方航空公司总裁艾迪·瑞肯贝克、林肯纪念大学校长斯图沃特·麦克兰德和广播新闻分析家卡腾博图。在我们收到的众多故事中，有两篇尤为精彩，令评委们难以取舍，最后为了公平起见，我们决定两个都选，奖金一分为二。下面叙述的是其中的一个故事，故事的主人公叫g·r·波顿。 在我9岁的时候，有一天母亲离家后就再也没有回来。7年后，她才给我寄来了第一封信。 我12岁那年，父亲死于一次意外事件。他与人在密苏里州的一个小城合开了一家咖啡馆。父亲出公差时，他的合伙人出售了咖啡馆携款跑了。一位朋友拍电报给父亲叫他尽快赶回来。仓促之中，我父亲在堪萨斯州发生车祸，并当场丧生。 我有两位姑妈，家境贫寒，身有重病，但还是收留了我们家的3个小孩，剩下我没有人要，镇上的人怜悯我，收留了我。我最怕别人叫我孤儿，但这种事情是避免不了的。我在镇上一个穷人家寄居了一阵子。当时的经济很不景气，那家的男人很快失业了，他们再也没有能力养活我。后来洛夫迁夫妇把我接到离镇11英里的农庄，并收留了我。洛夫迁先生已70高龄，长年卧病在床。他告诉我只要不撒谎、不偷窃、听话，就能一直留在他们身边。我很珍惜这个家庭，无论发生什么，我都绝对恪守这三条戒律。 “我被送入学校开始接受正规教育。但形势并不很乐观，因为其他的同学都瞧不起我，他们嘲笑我的大鼻子，骂我笨，叫我‘小孤儿’。我心里难受极了，真想揍他们一顿。但洛夫迁先生对我说：“永远记住：一位真正的男子汉不会随便和人打架！”我一直不和他们打架，直到有一天，一个男孩把鸡屎抹在了我脸上，我狠狠教训了他一顿，也因此交了几个朋友，他们说他自做自受，活该。 与同学发生冲突的事情时有发生。一天，一个大女孩从我头上抢走了洛夫迁太太新给我买的帽子，并浸在水里弄坏了。她还说，她把帽子装了水好淋湿我的木头脑袋，让我清醒一点。我从不在学校哭，不过，回家后就忍不住了。 洛夫迁太太给了我一个化敌为友的建议。她说：“拉尔夫，如果你先对他们感兴趣，尽量去帮他们的忙，他们就不会再嘲笑你，以你为敌了。” 我听了她的话，开始付诸行动。我帮几个男孩写作文，帮人写辩论稿。有个男孩还怕别人知道是我在帮他，他只告诉他妈妈他出去溜狗，然后偷偷到洛夫迁太太家来，把狗绑在谷仓里，请我帮他温习功课。我还帮一个同学写读书报告，还用了几个晚上给一个女生讲数学题。 后来，村中连续发生了几桩不幸的事，两位老农夫相继去世，一位太太被丈夫遗弃。我是这几家人中唯一的男性。两年来我一直在帮这几位寡妇，我利用休息时间帮她们打水、砍柴、挤牛乳、喂牲畜。从那时开始，人们不再瞧不起我，反而夸奖我，每个人都愿意接近我，与我交朋友。 我由海军退役回来当天，有200多人来看我，他们都流露出真挚的感情。甚至有人开了80英里的车特地赶来看我。由于我一直乐于助人，13年来，再也没有人让我烦恼过。 波顿先生真棒！他不仅懂得怎样交朋友，更知道如何战胜忧虑、享受人生。 西雅图的弗兰克·卢帕博士已瘫痪了23年，但他与波顿先生一样能享受美好人生。因为他遵循威洋斯王子的誓言：“我服务于人。” 他收集了许多其他瘫痪病人的姓名地址，给他们写信鼓励他们。他平均每年要写1400封信，给成千上万个同病相怜的人带来喜悦。他还组织了一个瘫痪者联谊俱乐部，让大家相互写信交流。最后，这个俱乐部发展成了一个全国性的社团组织。 卢帕博士与其他人最大的不同之处，就在于他有一种无穷的精神力量，有一种使命感。他深切体会到，超出自我境界的奉献动机会给人带来新的生命和真正快乐。 著名心理学家阿德勒常对那些患有忧郁症的病人说：“只要你能每天想到一个人，并尽你最大的努力让他开心，我保证你两周内就能摆脱忧郁症，过正常人的生活。” 阿德勒博士建议我们每天取悦一个人，为什么要这样做呢？有什么好处呢？原因很简单，人之所以平生忧虑、恐惧与抑郁，最主要的原因就是只想到自己。而想要取悦他人时，就不会有时间想自己了。 穆恩秘书学校校长威廉·穆恩太太就是在两周内祛除忧虑的。事实上，由于一对孤儿的出现，她只用了一天的时间就治好了。下面就是穆恩太太给我讲述的故事： 5年前的圣诞前夕，过了几年快乐的婚姻生活后，我失去了我的先生，我陷入了人生的低潮，内心充满了自怜与悲伤。我从未有过一个人过圣诞节的经历，我害怕圣诞节的来临。朋友们都来请我去他们家，可是我不想，我知道我在谁家都会触景伤情的。我婉言谢绝了他们的好意。 圣诞夜那天，我很早就离开了办公室，在第五大道上漫不经心地走着，希望能驱走内心的自怜与忧郁情绪。街上满是快乐的人们——令人不由得忆起逝去的快乐年华。我害怕回到那个空荡荡的家，害怕想起曾有的温馨时刻，我不知所措，禁不住泪眼朦胧。 逛了一个多小时后，我发现自己站在公车站前，不禁想起从前我先生和我坐公车去探险。我上了进站的一部公车。过了赫德逊河，又走了一段路，我就听到乘务员说：“终点站到了，女士。”我下了车，连地名也不知道。那地方很小，不过倒很安静。在等车回去的时候，我开始逛住宅区的街道。我经过一座教堂，里面传出优美的《平安夜》的乐声。我走进去，里面除了一位风琴手，再没有其他人。我静静地坐在教友席上，看着圣诞树上美丽的装饰灯，听着美妙的乐曲，再加上我一天都没有吃东西——我打起盹儿来。 我睡得很安稳，一觉醒来，我有点害怕，风琴手走了，而我也忘了自己怎么会在这个地方。接着我看到前面有两个小孩，显然是进来看圣诞树的。其中一个小女孩指着我说：“她难道是圣诞老人带来的？”看来，我把他们吓了一跳。我告诉他们我不会伤害他们。他们衣衫褴褛。我问他们的父母在哪？他们说他们是孤儿。 看到这两个小孤儿的境况，让我感到很惭愧。我带他们看圣诞树，又带他们去小店买些零食、糖果及小礼物。我的孤独感奇迹般的消失了。这也是我几个月以来第一次感到真正的快乐与忘我。我跟这两个孤儿聊天，发现自己是何等幸运——我过过那么多开心的圣诞节，我也有父母的关爱和照顾。这两个小孩带给我的远比我给他们的多得多。这是一个令人难忘的圣诞夜，这次经历让我学会了很重要的一件事——要让自己开心，只有先让别人开心。我发现快乐是具有感染力的。我通过帮助别人、爱别人，克服了忧虑、悲伤与自怜，找到了生活的目标和方向。此后我确实有了重大的改变——不只是在当时，一直到现在都是这样的。 有关忘我而找回健康快乐的故事太多了，我可以写成一本书。下面再说说玛格丽特·泰勒·耶茨的故事，她是美国海军最受欢迎的女性。 耶茨太太是一位小说家，由于心脏不好，一年多来她必须卧床不动，每天只有两个小时可以动一动，不过也只能是由女佣搀扶着从房间走到花园去进行日光浴。她的改变是从日本偷袭珍珠港那天早晨开始的。她向我讲述了那天早晨的事情。 当时，一切都陷入了混乱。一颗炸弹在我家附近爆炸，把我从床上震落在地上。陆军派出卡车去接海陆军人的妻儿到学校避难。红十字会的人打电话给那些有多余房间的人，他们知道我床旁有个电话，问我可不可以帮忙做联络中心。于是，我开始记录那些海陆军的妻儿的暂住地点。红十字会的人则叫那些军人们打电话来我这里查寻他们家属的下落。 很快我知道我丈夫是安全的。我一直都在鼓励那些不知丈夫生死的妻子们不要失望，要坚强，同时也安慰那些寡妇们——很多妻子都失去了丈夫。这一次阵亡的官兵共2117人，另有960人失踪。 起初，我还躺在床上接听电话，后来我坐了起来。最后，我越来越忙，又亢奋，忘了自己的毛病，我开始下床坐到桌边。因为帮助那些比我还不幸的人，使我完全忘了我自己，除了晚上睡觉的8个小时，剩下的16个小时，我都是坐着或站着度过的。如果不是日本空袭珍珠港，我可能下半辈子都是个废人。我躺在床上非常舒服，我总是在消极地等待，现在我才明白当时我在内心已然放弃了治愈的信心。 偷袭珍珠港，对于美国来说是一个重大的打击，但对于我个人来说却是人生的一大转机。让我发现我从来不知道自己拥有的力量。它迫使我把注意力从自己身上转移到别人身上。它也给了我一个活下去的重要理由。我再也没有时间去想自己或照顾自己。 假如心理患病的人都能像耶茨太太那样去帮助别人，起码有三分之一可以不治而愈。这不是我乱说的，是著名心理学家荣格的结论，他说：“我的病人中有三分之一都不能在医学上找到任何病因，他们只是找不到生活的目标和方向，而且自怨自怜。” 关心他人、帮助他人可以给你带来更大的快乐、更大的满足，更以自己为荣。亚里士多德把这种态度称为“开化了的自私”。波斯宗教家左罗斯特说：“对他人好是一种享受，并非一种责任，因为它能增进你的健康与快乐。”富兰克林说得更简单：“你对别人好的时候，也就是对自己最好的时候。” 把目光多停留在他人身上，多设身处地为他人着想，可以有效使自己不受烦恼所扰，也使自己有了更多的知心朋友，生活也会由此快乐得多。我曾为此请教耶鲁大学的威廉·费尔普斯教授，以下是他的回答： 我去旅馆、理发店或商店时，都会跟我遇到的人交谈。我要让他们觉得他们是一个人，不是一部机器上的螺丝。有时我会赞赏理发店里女服务生的头发或技术。我会问她整天站着是否很累，我问她是怎么进入理发业的——干多长时间啦？理过多少回啦？我发现对人们感兴趣，会给他们带来很大的乐趣。我常跟行李搬运工握手。工作了一整天，这会令他精神振作。一个炎热的夏天，我到火车餐车上去吃午餐。餐车里闷热无比，客人很多，服务很慢。我坐下很久，才有一个服务生过来招呼我，我说：“在厨房做菜的那些人今天可惨了。”服务生开始咒骂，我以为他生气了，他说：“老天啊！客人都在抱怨食物不好，他们埋怨服务太慢，又嫌这里太热、东西太贵。我听这些抱怨听了十几年，你是第一位也是唯一一位对厨师表示过同情的客人。如果客人都能像你这样善解人意，我就是累死也心甘情愿。” 可见，人所企求的，只不过是希望自己被当做人对待。平时我若遇见牵着狗散步的人，总会称赞那只狗几句，而那人常会很欣赏地拍拍他的狗，我的赞赏重新引起了他的欣赏。 一个经常称赞理发员，又很理解服务生与厨子的人，或是常夸奖别人的狗有多好的人，你能想象他会终日愁眉不展，需要心理医师吗？你一定想象不出吧！中国谚语“送人玫瑰手留余香”就意在于此吧。 也许有人看到这里会说：“不过是在讲故事而已，现实中怎么可能有这种事呢？我就不愿管别人的闲事，只要自己能赚到钱，得到我所追求的东西就行了，何必管那么多呢？” 当然，你是自由的，你可以按自己的意思去做。不过，如果你是对的，那么所有的古圣先贤——耶稣、孔子、佛祖、柏拉图、亚里士多德、苏格拉底等等——就全错了。也许你对宗教大师有反感，那么，让我来举几个无神论者的例子。 当代著名学者、剑桥大学教授豪斯曼先生，他于1936年在剑桥做的演说《诗之名与质》中曾提到：耶稣说：“人因我失去生命者，将得永生。”这是永恒的真理，也是最深刻的道德发现。 豪斯曼先生不仅是一位无神论者，也是一位悲观主义者，然而他却依然发现：一个人只想到自己，是不可能活出真正的人生来的道理。 如果这还不能说服你，我们再来看看西奥多·德莱塞——20世纪最杰出的美国无神论者。他把全部的宗教都看成神话，而人生只是“一出傻瓜说的故事，没有任何意义”。但他却遵循耶稣的一个道理——服务他人。德莱塞说：“如果你想从人生中得到快乐，那就不能只想到自己，而应为他人着想，因为快乐来自于你为别人、别人为你。” 如果我们相信德莱塞所说的，帮助别人会过得更好，我们就应该立即行动，不要再迟疑。人生这条道路，我们只能经过一次，我们应该力行善事——请让我们现在就做，不要让我们拖延，也不要让我们轻视，因为，我们再也不能回到这条路上来。 如果你想从本书获得最大限度的教益，有一个比任何规则或技术都更加重要的、必不可少的基本条件——除非你具备了这种基本的必要条件，否则任何规则对你来说都毫无意义。 从本书获得最大教益的九条建议 通过阅读本书，可以获得以下最具教益的九条建议： 首先，如果你想从本书获得最大限度的教益，有一个比任何规则或技术都更加重要的、必不可少的基本条件——除非你具备了这种基本的必要条件，否则任何规则对你来说都毫无意义。假如你真的具备这种异常重要的天资，那么你将创造出奇迹，而书本中提出来的如何最大限度地获益的建议也就没有必要去读了。 其实，这个神奇而奥妙的条件就是一种没有止境的、深刻的学习欲望，一种使你提高为人处世能力的强烈决心。 那这种欲望又该如何获得滋长的养分呢？那就要时刻提醒自己：“这些原则对你而言是不可或缺的。”你可以想象出来，当你能够非常熟练地使用这些原则时，它将帮助你去追求更加丰厚的社会效益和经济报酬。 你必须反复提醒自己： 我一定会得到别人的欢迎；我的快乐幸福以及我的收入，多数都是因为我所具备的为人处世的技巧。 第二，先以最快的速度把这一章读完，获得一个整体概念。然后你也许会急着读下一章，但是你最好不要这样。除非你只是为了打发时间，作为消遣来读这本书。如果你是为了提升自己为人处世的技巧而读这本书的话，那就请你再翻至首页，重新阅读这一章，因为这才是最有效的办法。 第三，你在阅读本书的过程中，应经常停下来思考一下：自己读的究竟是什么。你还要问问自己何时，以及如何运用本书中的各项建议。如果这样阅读，相信一定会比狗追野兔似的往前瞎跑更有助于你。 第四，在阅读的时候，手中最好拿上一支笔。当你遇到一条自认为可以采用的建议时，不妨在旁边画上一条线作为记号。如果是一条极妙的建议，那么在每个句子下面划一道线或类似这样的标记。 在一本书上作记号或画线，将使阅读更富乐趣，也会大大提高你的阅读效率。 第五，每个月都温习本书一次，并持之以恒。我认识这样一个人，他曾在某家大保险公司担任经理达15年之久。他每个月都要翻看他公司发出去的所有保险单。事实就是这样，他每个月、每一年都会仔细翻看这些同样的保险单。这是为何呢？因为多年的经验告诉他，要想清楚地记住保险单条款，最有效的方法就是照此去做。 我为了写《演讲技巧》那本书整整用了两年的时间。但是我觉得只有经常性的反复重读，才能够记住我在自己的书中写了些什么。你看，我们遗忘的速度是多么地快啊。 所以，如果你想从这本书中得到真实而持久的教益，就不能走马观花似地浏览一遍就搁置起来。在仔细阅读之后，你每个月都需要花上几个小时的时间来重新温习它。你每天都要把它放在你面前的书桌上，经常看看，这会使你注意到深藏于你自己身体内部的、可以大大改进的潜能。 要时刻牢记，只有通过长期有效的温习与实践，才能在不知不觉中使这些原则的运用成为你的一种习惯。这是最行之有效的办法。 第六，你如果想将你在本书中所学的这些原则运用的得心应手，那就要做些实事，以便把所学知识应用到实践中。只要一有机会，就去实践这些原则，否则，你将很快遗忘它们。千万不要忘了，只有用过的知识才会在你的脑海里留下深刻的印象。 你或许会说：“要随时随地实践这些原则，恐怕不是件容易的事吧？”关于此，我很清楚。在我写这本书时，也觉得很难按照我的每一项建议去做。比方说，当别人令你不快的时候，批评和斥责显然要比了解对方的观点更加容易，找对方的茬儿总是比称赞容易得多，谈论你所需要的远比谈论对方所需要的要自然得多。其他的例子也能随手拈来。 因此，当你在读这本书时，不要忘了，比获得一些知识更为重要的是要养成一种新的习惯。事实上，如果你想尝试一种新的为人处世的方法，那是需要时间和毅力的，当然，也离不开你坚持不懈地亲身努力。 所以，要经常翻阅这本书，把它当做一本为人处世的实用手册，它会帮助你解决任何时候遇到的特殊问题。例如，让你的妻子同意你的观点、训导好一个孩子，或者让一个气势汹汹的顾客对你的服务感到满意——都要鲁莽行事，不要贸然去做那些想当然、一时感情冲动的事，因为这时你的判断往往是不准确的。 要常常翻看这本书，温习你所划出来的那些段落。然后将这些新的方法运用于实践中，并静观由它们为你带来的奇迹。 第七，当你的妻子、儿子或同事发现你没有遵守某一原则而对你抓住不放时，你不妨给他们10美分或1美元，这样就可以把这些规则的运用变成为一种活泼有趣的游戏。 学会自我克制，并坚持每周自省。华尔街一家重要银行的董事长在我班上发表演讲时，介绍了他曾用过的一种极其有效的自我完善的方法。这人基本上没有接受过正规教育，但他现在已是美国最重要的金融家之一，而他认为自己之所以能够成功，是因为他已经养成了自我克制这一良好习惯。 下面就是他所采取的方法，我凭我的记忆，用他自己的话来叙述。 多年来我一直保存着一本约会册子，所有的约会都记在了上面。如果没有特殊情况，我的家人是不会在星期六晚上与我订下约会的，因为他们知道我要在星期六晚上花一些时间进行自省。吃过晚饭，我便独自走进房间，翻开我的约会簿，回想这一个星期所举行的会谈、讨论及集会。我会对自己提出疑问“我哪次做错了什么？”“我所做的，哪些是对的——我怎样才能改进我的工作”“从那些经验中，我获得的教训是什么？” 我常常感到每个星期的这种自我反省让我很是不悦。我也常常惊奇于自己所犯的错误。当然，在经过几年之后，这些错误几乎就不会再发生了。而现在，有时我在这种自省之后会感到有所宽慰。这样日复一日地坚持下来，这种自我分析、自我教育的方法，比我所试用过的任何方法都更有效。 通过这种方法增强了我的决断能力，对我的为人处世有很大的帮助。我非常乐意把这种方法推荐给需要的人们。 用类似的方法，来检验你是如何实行本书内所讨论的原则的，不是更好吗？如果你这样做，就会有两种结果：一是你将会发现自己所接受的的教育是有趣而宝贵的；二是你将会发现自己为人处世的能力正在迅速提高。 第九，建议你写日记——你应当在日记中写下你运用这些原则都取得了哪些成就。要将姓名、日期和结果写清楚。写这种日记，将会激励你一往无前。多年之后，当你偶然再翻看这些日记时，成就感必定会油然而生。 简言之，为了从本书中获得最大限度的教益，你要做到以下几点： 1、培养一种深刻而强烈的欲望——掌握为人处世的有效原则。 2、阅读时，在阅读下一章以前，先将前面的章节阅读两遍。 3、阅读的时候，要经常停下来问自己，怎样才能更好地运用这些建议。 4、对自认为重要的语句做标记。 5、每个月都坚持把本书温习一次。 6、对每一个遇到的可以运用这些原则的机会都不要放过。将本书作为你的工作手册，用它来帮助你解决生活、工作中的问题。 7、每次当你违反某一项原则而被你的朋友抓住时，给他10美分或一美元，使你的学习成为一种活泼有趣的游戏。 8、每个星期都要进行一次自省，问你自己曾犯了什么错误，有什么改进，有什么教训，你为自己的前程积蓄了多少能量。 9、坚持写日记，写下你在什么时候，是如何运用这些原则的。 第三章人性的弱点（三） 第2利用人的欲望 一个人能够设身处地为别人着想、洞察别人的心理，就永远不必再为自己的前途担心。首先要做的，就是把握人们心中最迫切的欲求。如果能做到这点，就可以如鱼得水，取得成功了。 鲜奶油草莓是我最爱吃的食物，但每个钓鱼爱好者都知道，鱼儿不喜欢吃鲜奶油草莓，只吃小虫。因此，每次我去钓鱼，若想有收获，我不想我要吃什么，我想的是鱼儿喜欢吃什么。我用的诱饵都是小虫或蚱蜢，而非鲜奶油草莓。 首先，撩起对方的强烈欲望。能够充分做到这点的人就可以主宰一切，否则，将处处碰壁，独处一生。” 在自己力所能及的范围之内，让一直困扰别人的事情得以解决，却是十分容易的。因为那是自己力量可以做得到的事。而对方也会因此而心怀感激，这样一来，你一定会有意料之外的人际关系，被介绍与别人相识的机会也就明显增多了。 如果你所挑选的人与你的才能相当，那么你就会像用了两个人一样。如果你所挑选的人才，尽管职位在你之下，才能却超过你，那么你用人的水平就可算得上胜人一筹了。 无论你做什么，身份如何——厂长或工人，律师或秘书，医师或护士，教师或学生，主妇或女工，你只有找到你工作中令你满足和快乐的地方，才能使你的激情展露得淋漓尽致。当你接受一项你并不喜爱的工作时，你很可能要经受到心理或情绪上的挫折。不过，只要你能运用积极的心态，只要你能受到激励去获得经验，就一定会使你的工作变得熟练起来，从而缓解并最终战胜这种挫折。 任何只重视自己想要的想法都是幼稚的、不可思议的。固然，你感兴趣的是你所要的，你永远对自己所要的感兴趣。但别人并不对你所要的感兴趣，他们也跟你一样，只对他们自己所要的感兴趣。 想钓到鱼，鱼饵必须适合鱼的口味 我非常喜欢垂钓，每年夏天我都会到缅因州一带去钓鱼散心。鲜奶油草莓是我最爱吃的食物，但每个钓鱼爱好者都知道，鱼儿不喜欢吃鲜奶油草莓，只吃小虫。因此，每次我去钓鱼，若想有收获，我不想我要吃什么，我想的是鱼儿喜欢吃什么。我用的诱饵都是小虫或蚱蜢，而非鲜奶油草莓。 当你需要从别人那里获得需求时，为什么不借鉴这种方法呢？ 英国首相劳埃德·乔治在一战期间就采用了这种做法。常常有人问他，当所有那些战时的领导人物——威尔森、奥兰多、克里蒙梭被踢开或遗忘时，他为何仍能大权在握。他回答说，如果他的出人头地有任何理由的话，可能是因为他早已学到：你要钓到什么样的鱼，就得用什么样的诱饵。 任何只重视自己想要的想法都是幼稚的、不可思议的。固然，你感兴趣的是你所要的，你永远对自己所要的感兴趣。但别人并不对你所要的感兴趣，他们也跟你一样，只对他们自己所要的感兴趣。 因此，利用他人强烈欲望的唯一方法就是，谈论他所要的，并告诉他怎样去得到。 这点很重要，以后当你再要求别人去做某件事时，比方说当你要求你儿子戒烟的时候，别跟他讲什么大道理，只须让他知道，抽烟会使他无法加入篮球队，或赢得短跑冠军。这是值得记住的一点，不论对方是小孩子，或牛儿，或黑熊。 比方说，一次，爱默生和他的儿子试图把一只小牛赶入牛棚，但他们犯了一个一般人所犯的错误——只想到他们所要的：爱默生在后面推，他儿子在前面拉。但正如他们自己一样，这头小牛也只想它自己所要的，结果它蹬紧双腿，顽固地不肯离开原地。 他们父子的一举一动被一位爱尔兰女仆看到，她虽然不会著书立说，但至少在这一次，她比爱默生了解更多关于牛马的知识。她想到了那只小牛所要的，因此她把她的拇指放入小牛的口中，让小牛吮着手指，并顺利把它引入牛棚。 不知你意识到没有，从一降生开始，你的一切思想和行动皆是因为你有所需求。也许你会问：我那次为什么捐给红十字会100美元?因为你要助别人一臂之力，因为你要表现一种美好的、不自私的、神圣的行为。 如果你更看重100美元，也就不会有那次捐赠了。当然，你捐钱可能是因为你不好意思拒绝，或你的一名主顾请你这么做。但有一点是可以确定的，你捐赠是因为你渴望得到什么。 在极具启发性的《影响人类的行为》一书中，哈利·欧佛瑞这样写道： 行为发自我们的基本欲望……而我所能给予想劝导他人的人——不论是在商业界、家庭中、学校里、政治上——最好的一个忠告是：首先，撩起对方的强烈欲望。能够充分做到这点的人就可以主宰一切，否则，将处处碰壁，独处一生。 安德鲁·卡耐基，那个常为贫穷所苦恼的苏格兰少年，最初的工作每小时只有两分钱，后来却捐出了365亿美元。他很早就懂得影响他人的唯一方法就是处处为人设想，看他们需要什么。卡耐基只上了4年学校，却深谙处世之道。 卡耐基有两个侄子在耶鲁大学读书，常常忙得忘了写信回家，完全不理会家人的担心。安德鲁·卡耐基同别人打了100美元的赌，说他可以要这两位侄子马上回信，虽然在他信里提也不提这一点。于是他写了一封闲话家常的信，末了还提到附上5美元钞票一张，送给他们当礼物。 当然，他忘了把钞票放进信封里。 很快回信就来了，两个侄子感谢“亲爱的安德鲁伯伯”，然后——下面的情况不用讲，你们也都知道了。 另外还有个史坦·诺瓦克的例子。 诺瓦克先生住在俄亥俄州的克里夫兰，有天下班回家，看见最小的儿子吉姆躺在客厅地板上又哭又闹。原来吉姆第二天就要上幼儿园，而他说什么也不愿意去。诺瓦克本能的反应是把孩子赶到房里，警告他最好乖乖上学去，因为他别无选择。但是，这晚他想到，这样并不能让儿子带着好心情去幼儿园。他想：“假如我是吉姆，什么东西会吸引我到学校去呢?”于是他和太太列出许多吉姆喜欢做的事，如画画、唱歌、结交新朋友等，然后付诸行动。 我们都到厨房的大桌子上用手指画画——我太太、另一个孩子鲍勃和我，都画得兴高采烈。果然没多久，吉姆也来瞧热闹了，并且要求加入我们的行列。“啊，不可以，你得先到幼儿园去学怎么画才行啊！”为了激起他更大的兴趣，我把刚才列在纸上的项目，逐一用他能够了解的话去打动他——当然最后告诉他，这些东西幼儿园里都有。第二天，我起了个大早，一下楼发现吉姆坐在客厅椅子上。“你在这里做什么?”我问。“我等着上学去啊！我可不想迟到。”全家人的努力，终于引起吉姆的渴望，这是威胁和争论所不能达到的。 明天，你也许有机会要求某人做某事。记住，在你开口之前，先停下来问自己：“我怎样才能让这个人想去做这件事?” 这一问题会让我们不至于过分急躁，不要只为了自己的需要而做徒劳无益的唠叨。 我曾向纽约某家饭店租用大厅，每一季用20个晚上，举办一系列的讲课。 在某一季开始的时候，这家饭店突然通知我，要我必须交付几乎比以前高出3倍的租金。我得到这个通知的时候，入场券早已分发下去，而且所有的通告都已经公布了。 从我这方面来讲，当然不愿意这笔增加的租金。可跟饭店经理谈论我的需要是没有用的，他们只对他们所要的感兴趣。因此，几天之后，我去见饭店的经理。 “得到你的通知我感到很意外，”我说，“但是我根本不怪你。如果我是你，我也可能做出类似的决定。你身为饭店经理，有责任尽可能地使收入增加。如果你不这样做，你将被炒掉，而且应当被炒掉。现在，我们拿出一张纸来，把你在这件事可能得到的利弊列出来——如果你坚持加租决定的话。” 说完，我从公文包里取出一张纸，在中间划一条线分成两栏，分别标上“利”和“弊”。 我在“利”栏的下面写上：“大厅空出来”，并且说明：“比如你可以把它出租给别人开舞会或开大会。因为他们付给你的租金要比租给我做讲课场多得多。如果我把你的舞厅占用20个晚上来讲课，对你们当然是一笔不小的损失。 “现在，我们再来看看弊的方面。首先，你不但不能从我这儿增加你的收入，反而会减少你的收入，甚至一点收入也没有，因为我无法支付你所要求的租金，我只能另选地方去开这些课。 “另外，来这里听课的多数人都是受过教育，水准高的人。这对你是一个很好的宣传，不是吗？事实上，如果你花费5000美元在报纸上登广告的话，也无法像我的这些课程能吸引这么多的人来看看你的饭店。对不对？” 我边说边把这两点坏处写在“弊”栏里，然后把纸递给饭店的经理，说：“我希望你好好考虑你可能得到的利弊，明天通知我你的最终决定。” 第二天，我被通知租金只涨50%而不是3倍。 请注意，我自始至终都没有提到我想要的就得到了这个减租。我一直都是在谈论对方所要的，以及他如何能得到他所要的。 如果当时我只想到自己想要的，不顾一切地冲进他的办公室，大声喊道：“你这是什么意思，明明知道我的入场券已经印好，通知已经发出，却要增加我3倍的租金？这简直是无理取闹，我拒绝付钱！” 那结果会怎样呢？势必会引发一场激烈的唇舌之战——而你知道争论会有什么后果。甚至即使我使他相信他错了，他的自尊心也会阻止他屈服和让步。 亨利·福特说：“如果说成功的人际关系有任何秘诀的话，首要的在于你要捕捉对方的需要；另外，看一件事须兼顾你和对方的不同立场。” 这句话所讲述的道理恐怕任何人都能够体会，但是世界上却仍有90%的人会在90%的时间里，忽视了其中的道理。 看看放在你办公桌上的信件吧，你就会发现，那些信件多数违反了这个常识。拿下面这封信来说，写信的是一家广播公司的无线电部门主管，他们的分公司遍布全美国。这封信发给全美各地的无线电台经理。(下面每个括号内写下的是我对每一段文字的第一反应) 布兰克维尔印第安纳州 约翰·布兰克先生 亲爱的布兰克先生， 本公司希望保持在无线电界广告业务的主权地位。 (你的希望关我什么事，我只担心我自己的处境。银行正准备没收我的房子作抵押，蜀葵正在遭受虫害，昨天股票大跌，今天早上我误了9点钟的火车，昨天晚上钟斯家没有邀请我去跳舞，医生说我的血压过高、有神经炎、头皮太多。然后，又发生了什么呢？我今天早上一进办公室就心烦得很，打开我的信件，却读到纽约一个颇具影响力的人物，唠叨他的公司的什么希望。见鬼去吧！如果他能了解这封信将产生的坏影响，他就该辞职去当环卫工。) 那些无线电台是本公司广告业务的主要客户。每一年，本公司的营业额，都是名列前茅。 (你的公司再大、再富有又能怎么样，那只能代表你的公司，与我有什么相干。如果你不这么浅薄的话，你就应该明白我只关心我有多大而不是你有多大。你提到自己有多成功，这一切只使我觉得渺小和不重要。) 我们希望把有关无线电台的最新消息，提供给我们的客户。 (又是你希望！真是可恶。我才不管你有什么希望。我要干干脆脆地告诉你，我只对我的希望感兴趣，真该死，你却没有在你这封荒谬的信中提到一个字。) 因此，你可以把本公司列为你们报告每周消息的必要对象，注意，不要漏掉每一项对广告公司有利于在黄金时间插播广告的细节。 (嗬，好大的口气，你以为你是大公司就可以随便指使别人，而连一个请字也不说吗?这显然是在蔑视我的人格，混蛋！) 请马上回信，告知我们你们最近的“活动”，将对彼此有益。 (你这个不知天高地厚的家伙，寄给我一封如此低级的复写信件还敢在我担心房子抵押、蜀葵和高血压的时候要我坐下来，亲自口述一封私人信件，告诉你收到你这封复写的信——而且你要我“即刻”回信。你这“即刻”是什么意思？难道你不知道我跟你一样忙碌——当然也许差一点，但既然我们是在谈这个问题，那我就要问问你，你有什么权力命令我做这做那的？……你说这件事将对“彼此有益”。终于，你开始看清了我的观点。但是到底有什么益处你却没有说清楚。) 无线电台部门经理约翰·布兰克诚恳地再启：所附上的布兰克维尔日报副本，对你有参考价值，如有必要，你可以在贵电台播放出来。 (啊，你终于提到了一项也许可以帮我解决一个问题的一件事。你为什么不在信的一开头就提到这点——但又有什么用呢？任何广告界的人犯了你这种毛病，脑袋一定有问题。你不需要写信来要一份我们的近况，你需要去医院做个脑电图。) 一个人如果立志在广告界创出一番成就，自命可以毫不费力地劝说他人购买广告——假如他写出一封这样的信来，我们对屠夫、面包师傅、汽车机械修理者，还能期望什么呢？ 下面是某家货运总站管理人员写给客户的一封信，我们来看看这封信对收件人到底会产生一种什么样的影响。 敬启者： 敝公司的卸货总站，因许多货物皆于傍晚时分到达，致使效率减低。大量的货物同时到达，会延迟某些货物的送达时间。贵公司于11月10日送来510件货物，皆于下午4点20分抵达。 我们恳请贵公司合作，克服因大量货物迟运而造成的种种困难。诚请贵公司早点送货，或是让部分货车在上午抵达，以便我们能尽早服务到位。 这样一来，由于卸货迅速，贵公司的作业必能在同一天内完成，不至迟延。这是一举多得的好事，敬请贵公司予以支持。 你最忠诚的jd管理人 作为收件人，奇瑞格公司业务经理爱德华·瓦米伦阅读此信后的看法是： “这封信所收到的效果，跟本意正好完全相反，这封信一开始就描述货运公司的困难，一般来说，这不是我们感兴趣的。接着又请求我们给予合作，丝毫没有想到是否会对我们造成不便。然后在最后一段，终于提到如果我们早点送货的话，会使我们的卡车迅速开回，并且使我们的货物在送到的当天就可运送出去。换句话说，我们最感兴趣的在最后才提到，并且所产生的整体效果，只会是敌对，而不是合作的心理。” 把他人关心的问题置于最后，不但很难达到要求合作的效果，反而更容易导致他人的反感。 下面，让我们来依照亨利·福特所讲的：“捕捉对方的需要，站在对方的立场上去看一件事。”来重新试写一下这封信，虽然不一定是最好的写法，但已有很大进步。 亲爱的瓦米伦先生： 我非常感谢贵公司14年来对我们的信任和对生意的照顾。为此，我们愿意继续提供最迅速、最有效率的服务。 但是，在11月10日下午，由于贵公司的大批运货同时于午后到达，致使我们不能做最有效率的服务，因为尚有其他公司的运货也于此时送达。这样难免会造成拥挤，货车得等候较长的时间才能卸货，致使有些货物不能按时运送，我们对此深感遗憾。 为了尽可能避免此种情形再次发生，我们希望贵公司的货车能在上午抵达，这样便不会造成拥挤，货物能及时处理，我们的员工也可以按时下班，享受由贵公司出产的美味面条和通心粉。 当然，无论贵公司的货物何时到达，我们都会尽全力提供最迅速、最热诚的服务。 我们知道您很忙，请您不用急着回信。 你最忠诚的jd管理人 芭贝拉·安德生原本在纽约的一家银行任职，但为了儿子能有一个更为健康的身体，她准备迁往亚利桑那州凤凰市居住。于是她就用在我们班上学到的原则，给凤凰市的12家银行写了下面这封信。 敬启者： 本人在银行工作已有10年，经验丰富，对快速成长的贵银行很感兴趣。 本人曾在纽约银行的一家信托公司各部门工作，现已升为分部经理，熟悉银行各部门业务，包括与存户之关系、信用、贷款及行政。 本人决定于5月迁居凤凰市，深信能有助于贵银行之成长与获利。本人将于4月5日前后先期抵达凤凰市，如能蒙赐机会，使本人显示如何有助于贵银行达到目标，则不胜感激。 敬颂 商祺 芭贝拉·安德生 你估计安德生太太会得到几封回信?12家银行之中有11家来信请她去面谈，足可以供她选择。为什么呢？安德生太太在信中并没有提及自己的需求，只是强调她能如何帮助他们，是着重他们的需要，而不是她自己的需要。 现如今，大多数疲于奔走的业务人员，之所以业绩平平，其中很重要的原因就是他们所想的一直是他们所要的。他们没有发觉，你或我都不想买任何东西。如果我们要买的话，我们自己会去买。但我们一直都想解决我们的问题。如果一位推销人员能让我们知道他的服务或商品将如何能帮助我们解决问题，他就不需要费时费力了，我们自然会买。顾客喜欢的是主动购买，并非被动购买。 但可惜的是，很多人干了一辈子推销工作，最终也不能认清应该从顾客利益出发来推销的道理。例如，我住在纽约中心的森林山庄，有一天，当我匆忙地赶到车站的时候，碰巧遇到一位搞房地产的人，他在长岛买卖房地产已多年。他对森林山庄很熟。因此我问他，我的水泥房子是否是以金属条或空心砖盖成的。他说他不知道，然后告诉我些我已经知道的信息！他说我可以打电话给森林公园园艺公会问个清楚。 次日一早，我收到他的一封信。他是否给了我所要的资料呢？其实他只需要花1分钟的时间打个电话，即可得到详细的答案。但他没打，他仍然在信中要我打电话给他，并且让我自己打电话去问，然后委托他替我办保险。 他只对帮助自己感兴趣，至于帮助我则需先提条件。 我应该给他读凡许梅的《热心捐赠的人》和《分享财富》，如果他看过这两本书，并学以致用的话，他所赚的钱将比代办我的保险多上1000倍。 亚拉巴马州伯明罕市的霍华·卢卡斯向我讲述了，在同一家公司工作的两名推销员是如何处理同一类型事情的： 几年前，我曾担任一家小公司的高层主管工作。当时，我们公司附近有一家大保险公司的地区分公司。他们按区域分配工作给他们的经纪人。负责我们这一区的有两个人，暂且称他们为卡尔和约翰。 一天上午，卡尔到我们办公室来，闲谈中提到他们公司刚刚设立了一个专门为高级职员保险的计划，他认为或许会对我们有好处，并且说在他了解了更多的细则之后会再来与我们共同商讨。 就在那天午后，我们用过午餐走在回公司的路上，约翰看到了我们，他大喊着说：“喂，朋友们，请等一等，我有好消息告诉你们。”他赶了上来，很兴奋地告诉我们，说他们公司就在那一天新设了一个专门为高级职员保险的计划(与卡尔闲聊中提出来的是同一计划)，他要我们做第一批保险者，并且还说：“这种保险和过去的完全不同，我已经请总公司明天派一个人来作进一步的说明。现在还请各位签一下承保书以便有更多的资料供他作说明。”虽然我们还不知道这种保险的详细情形，但是他的热忱已经引起我们对这项保险的欲望和期待。等保险合约送到我们手中时，我们发现里面的内容完全符合约翰对这种保险的初步了解。最后，他不但签下了我们每一个人的保险单，还进一步将业绩翻了倍。 其实，这些业绩本可以属于卡尔的，但他的表现不足以引起我们要参加这种保险的欲望。 专业人员也不免会犯类似的错误。几年前，我走进一位著名鼻喉科专家的诊所。他甚至在检查我的扁桃腺之前就问我从事哪一行，他对我的扁桃腺大小并不感兴趣，他感兴趣的是我钱包的大小，是他能从我这得到多少利润。但结果呢，他什么也未能得到——我走出他的诊所，蔑视他没有人格。 如果你通过读一本书，从中领悟到能从别人的立场、角度去看问题，或做事情的益处，那么它可以很轻易地变成你事业中的一个里程碑。 准确了解并激发他人对某项事物迫切渴望的需要，并不是指要操纵这个人，使他做只对你有利而不利于他的某件事。应该是双方互利互惠，都得利益。就拿给瓦米伦先生的信来说，发信和收信双方都因为所建议的事情的执行而有收获。安德生太太的信使得银行和她双方都得到胜利，银行方面获得了一位有价值的工作人员，而安德生太太也得到了适合的工作。在约翰把保险卖给卢卡斯的例子中，双方也各有收益。 针对引起迫切渴望的需要这项原则的益处，让我们再来看一个由罗德岛瓦魏克市的麦克·魏登所提供的例子。他是壳牌石油公司的一名地区推销员。麦克希望成为他所属区域里业绩第一的地区推销员，可是有一处加油站却阻碍了他业绩的发展。这处加油站的经理是一位老者。麦克想尽办法仍不能使这位老人保持这个加油站的清洁，因此汽油销售量大为降低。 在多次的劝导和谈话仍不能奏效后，麦克决定邀请这位经理去参观其他地区内最新的一个壳牌加油站。 此次参观活动对这位经理的触动很大，当麦克再次去看他的时候，他的加油站已经清洁干净，而且销售量已经增加。这使麦克达到了成为区域内业绩第一的目标。他过去的谈话和讨论都没有收到效果，但是他引起了那位经理内心迫切渴望的需要，以及邀请那位经理去参观了现代加油站之后，他达到了他的目标，而那位经理也得到了好处。 一位大学生想劝使别人打篮球，而他的方法如下：“我希望你们大家出来打打篮球。我喜欢打篮球，但最近总因人员不够而无法开赛。前天晚上，我们只有两三个人投投篮——结果我的一只眼睛被打青了。我希望你们大家晚上都来，我要打篮球。” 他有没有提到任何你想要的，你不愿去一个不受欢迎的体育馆，更不关心他想要的是什么，对不对?当然你无论如何也不想让自己的眼睛受伤，被打成乌黑眼。 再次重复哈利·欧佛瑞的那句忠告：“首先，撩起对方的强烈欲望。能够做到这点的人就可以掌握世界；不能这么做的人，将处处碰壁，独处一生。” 有一个小男孩，身体瘦弱，喜爱挑食。他的父亲采取的是一般人的方式，他开始苛责、唠叨：“爸爸妈妈想让你长得又高又大，所以你应该吃这些东西。” 孩子会理会父母的心情吗？就像你对沙滩上的那些沙子一样地不理会。 稍稍有些常识的人，都不可能期望一个3岁的小孩对30岁的父亲的观点有什么反应。但这正是那位父亲所期望的，真是荒谬可笑。他最后才意识到这点。于是他对自己说：“究竟什么才是这个孩子真正想要的?我怎样才能使我和他想要的统而为一呢?” 他能这样想，事情就不难解决了。他的孩子有一部三轮脚踏车，他喜欢在家门口的人行道上骑来骑去。他家附近住着一个比他大的孩子，常把他拉下来，把脚踏车抢去骑。 当然，这个小男孩就哭叫着跑回去告诉他妈妈，她就会立刻出来，把那个大男孩拉下来，把自己的儿子再抱上脚踏车。这种事情几乎每天都在发生。 那么这个小男孩到底想要什么呢？当然是他的自尊、他的愤怒、他渴望得到重要人物的感觉——所有他最强烈的情感——驱使他采取报复，把那个大男孩的鼻子打扁。 当他父亲告诉他说，要想在将来的某一天把那个欺负他的大孩子打倒，就应该吃他母亲为他准备的食物，并向他保证了这一点，后来他就不再有偏食的毛病了。那个小孩开始愿意吃菠菜、泡白菜、吃鳍鱼及任何东西，以便快点长大，把那个时常羞辱他的小霸王痛揍一顿。 解决了一个难题之后，做父亲的又碰到了另一个难题：那个小孩有尿床的坏习惯。 他同祖母同睡一张床。每天早上，他的祖母醒来，就会摸摸床单，说：“你瞧，江尼，你昨天晚上又干了好事。” 他会说：“不是我，是你干的。” 能想到的手段都用过了，可就是无法使他的床铺保持干燥，因此，做父母的就问：“我们怎样才能使这个孩子停止尿床？” 那么，他想要的究竟是什么呢？ 第一，他想像爸爸那样穿着睡衣睡觉，而不想再跟祖母穿一样的睡袍。祖母受够了夜间的骚扰，因此，如果他不尿床的话，很乐意为他买一件睡衣。 第二，他想要有一张自己的床。祖母也不反对。于是，他母亲带他到布洛克林的罗塞尔百货商店，对店员小姐眨眨眼，说：“这位小先生要买点东西。” 店员小姐以一种询问大人一样的口气对他说：“年轻人，我能拿些什么东西给你看看呢？” 他站在那儿，说：“我要买一张属于我自己的床。” 于是，店员小姐在母亲的援意下给他介绍了一张他母亲看中的床，经过一翻劝说，小男孩最终同意买下它。床在第二天送来了。那天晚上父亲回到家时，小男孩跑到门口叫起来：“爸爸！快来看看我为我自己买的床。” 做父亲的仔细看了看那张床，遵守史考伯的训谕：“诚于嘉许，宽于称道。” “你会永远让它保持干燥，对不对？”做父亲的问。 这个小男孩重重地点了点头，并实现了自己的诺言——再也没有尿过一次床。 另一位父亲也是我的学员，是位电话技师，名叫达屈曼，他遇到的难题是无法使他3岁的女儿吃早餐。平常那套责骂、请求、诱哄的方式都没有用。因此他和妻子就问自己：“我们怎样才能使她想吃早餐呢？” 模仿母亲，装小大人是这个女孩的特点。因此，有一天早晨，做母亲的把她放在一张椅子上，让她做早餐。正当这时，做父亲的踱进厨房，而她正在搅动早餐食物，于是，她说：“爸爸，你看，我今天早上做了自己的早餐。” 这天早上，没有任何一个人要求诱哄她吃早餐，她自己却主动吃了两碗麦片，因为她对麦片产生兴趣了。她得到了一种重要人物的感觉，她发现做早餐是一种自我表现的方法。 威廉·温特尔曾说过：“自我表现是人类天性中最主要的因素。”为什么我们在做生意的时候，不能采取同样的做法？当我们有了一个巧妙的主意时，为何不让对方自己说出来，而不使对方认为是我们想到的？这样，他就会认为那是自己的智慧，他会很兴奋的。” 别忘了：“首先，撩起对方的强烈欲望。能做到这点的人，就可以主宰一切，否则将处处碰壁，独处一生。” 如果想使自己变得优秀，想推销自己，或是想发展自己事业的话，首先，必须从“给予”开始做起，虽然它不是一件很简单的事，却是十分重要的。 人际关系从“给予”开始 我常常听到有人感叹地说：“那个人经常接受别人的帮助，可从来不见他帮助过任何人。”想想看，这样的一个人，能仗着自己的腰包或实力而建立良好的人际关系吗？能激发起别人帮助自己的欲望吗？ 那些人际关系不好的人，无法拓展事业范围的人，或是无法使收益上涨的人，是他们对在自己工作上有所帮助的人缺乏诚意，还是只知依赖别人，无法适当地表达自己的诚意呢？这些都是值得探讨的问题。 诸如这样的人，不抱着感激的态度，或是无法对有生意往来的人具有相当的号召力，只知一味地向人索取帮助，肯定是不会建立良好的人际关系，得到别人的主动帮助的。 因为如果想使自己变得优秀，想推销自己，或是想发展自己事业的话，首先，必须从“给予”开始做起，虽然它不是一件很简单的事，却是十分重要的。 利用自己的体力、金钱，或在百忙之中为了对方却装成很空闲的样子等等，都是很难做到的事。但是你必须得明白，如果不这样做的话，将无法扩展人际关系，无法发展自己的事业，更不能得到别人的支持。 为了“建立良好的人际关系”、“使帮自己的工作或事业做介绍的人愈来愈多”、“自己的事业渐次成长”，这是我们每个人都希望得到的，但前提是，你必须先给对方以相当的帮助。然后以最近的工作和商务状况交换意见，再询问出对方的看法和情况。也许数日后，可以为对方做出对他有所帮助的事。这不一定是怎样的大事。 因为，任何人都把最好的留给自己，至于别人的事，则等到有多余力量的时候再去考虑。 但是这也是人们成与败、得与失的症结所在。 确切地将“对方想做什么”、“对方有什么困境”等放在心上，然后再量力看看自己能给他提供怎样的帮助。 人毕竟是有感情的。接受了别人的帮助，必定会去回报对方。如此不就把别人的欲望激起来了吗？ 是的，自己先采取主动，在可能范围之内帮助别人，运用这个方法，不久之后，对方对自己也一定有相当的帮助。但是在自己力所能及的范围之内，让一直困扰别人的事情得以解决，却是十分容易的。因为那是自己力量可以做得到的事。而对方也会因此而心怀感激，这样一来，你一定会有意料之外的人际关系，被介绍与别人相识的机会也就明显增多了。 总而言之，你非得从“给予”这件事情激发他人，以拓展自己的人际关系。 应该常去说说别人的好话，常去注意别人的好处，不要总是盯着别人不好的地方不放！ 常常对他人的行为吹毛求疵，常常对别人行为上的失态冷嘲热讽——你该留意，这样的人大致是危险的人物，是不怎么可靠的，是绝对不会激起别人对他的欲望的。 尽管大量地给予他人以亲爱、同情、鼓励、扶助，然而那些东西，在我们本身是不会因“给予”而有所减少的。反而会由于给人愈多，我们自己也愈多。我们把亲爱、善意、同情、扶助给人愈多，则我们所能收回的亲爱、善意、同情、扶助也愈多。 人生一世，所能得到的成绩和结果常常是很少的。此中原因，就是在亲爱和同情的给予上显然不够大方。我们不轻易给予他人以我们的亲爱、同情与扶助，因此，别人也以此种方式对待我们，以致我们也不能轻易获得他人的亲爱、同情与扶助。 几句温和的慰藉、亲热的同情、鼓励的话语都可以使得一个人恢复勇气，而于日后成为世界闻名的演说家。 常常向别人说亲热的话，常常注意别人的好处，说别人的好话，能养成这种习惯是大有裨益的。人类的短处，就在彼此误解、彼此指责、彼此猜忌，我们总是依着他人的不好、缺憾、错误的地方而批评他人。假使人类能够减少或克服这种误解、指责、猜忌，能彼此相亲爱、同情、扶助，那么梦寐以求的欢乐世界，就不仅仅是一种梦想了。 对于大多数人而言，都是因为贪得无厌、自私自利的心理，以及无情、冷酷的商业行为之故，而至于目光被蒙蔽，以致只能看到别人身上的缺点，而看不到他们的优点。假使我们真能改变态度，不要总去指责他人的缺点，而多注意一些他们的好处，则于己于人均有益处。因为由于我们的发现，他人也能自觉到他们的好处，因此得到兴奋与自尊，从而更加努力。假使人们彼此间都有互助的精神，这种氛围一定可以使世界不再缺少爱和阳光。 世界上到处为那些无私的、肯爱人助人的人建立了纪念碑。这种纪念碑不一定是用大理石或铜雕铸的，但却是充满着无限情感的心灵之碑！ 如果你善于帮助他人，必定会激起他人要帮助你的欲望，这样，你离成功便又进了一步。 不管是谁，如果想成为一个企业的领袖，或者在某项事业上取得巨大的成功，首要的条件是要有一种鉴别人才的眼光。可以识别出他人的优点，并利用他们的这些优点来帮助自己取得事业上的辉煌。 借助别人的力量 每个年轻人刚一踏入社会就要学习待人接物、结交朋友的方法，以便互相提携、互相促进、互相借重。否则，单枪匹马是很难取得成功的。 钢铁大王卡耐基曾经亲自预先写好他自己的墓志铭：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。” 大多数美国人总是善于观察别人，并吸纳一批才识过人的朋友来合作，激发共同的力量，这似乎已成为他们共有的特长。美国成功者最重要的、最宝贵的经验就在于此。 不管是谁，如果想成为一个企业的领袖，或者在某项事业上取得巨大的成功，首要的条件是要有一种鉴别人才的眼光。可以识别出他人的优点，并利用他们的这些优点来帮助自己取得事业上的辉煌。 一位商界著名人物、也是银行界的领袖说过：他的成功得益于鉴别人才的眼力。这种眼力使得他可以把每一个职员都安排到恰当的位置上，并且他还努力使员工们知道他们所担任的位置对于整个事业的重大意义。这样一来，这些员工无须人的监督，就可以带着最饱满的工作热情把事情办得有条有理、十分妥当。 但是，鉴别人才的眼力并不是所有人都具备的。很多经营者之所以会失败，就是因为他们缺乏鉴别眼力，他们经常把工作分派给不适宜的人去做。他们本身尽管工作非常努力，但他们经常对能力平庸的人委以重任，却反而冷落了那些有真才实学的人，导致他们的才华无处施展。 其实，他们根本就不明白，一个所谓的干才，样样精通，很可能只是可以在某一方面比较出色。比如说，人们有时会把一个擅长写文章的人，看做一个干才，以为他从事管理工作也一定不错。但其实，一个人能否做一个合格的管理人员，与他是否会写文章是没什么关系的。他必须在分配资源、制定计划、安排工作、组织控制等方面有专门的技能，但这些技能未必是一个善写文章的人所能具备的。 世上成千上万的经商失败者，都坏在他们把许多不适宜的工作加在雇员的肩上，而不管他们是否胜任、是否愉快。我们不免要问，这样的安排，能调动起雇员的工作热情吗。 在管理上，一个善于用人、善于安排工作的人就会少出很多麻烦。他对于每个雇员的特长都了如指掌，会尽一切努力把他们安排在最适宜的位置上，使他们热爱这项工作。但那些不善于管理的人竟然常常忽视这种重要的方面，而总是为一些鸡毛蒜皮的小事忙个不停，这样的人怎么会不失败呢？ 许多精明能干的总经理、大主管在办公室里几乎看不到他们，因为他们经常在外旅行或出去打球。但他们公司的营业丝毫未受不利的影响，公司的业务仍然像时钟的发条机制一样有条不紊地进行着。那么，他们为什么能做到这样省心呢？他们有什么管理秘诀呢？——没有别的秘诀，只有一条：他们善于把适宜的工作分配给最适宜的人，激发出他们最大的工作热情。 如果你所挑选的人与你的才能相当，那么你就会像用了两个人一样。如果你所挑选的人才，尽管职位在你之下，才能却超过你，那么你用人的水平就可算得上胜人一筹了。 这种事情是常有的，有很多雇员的办事能力比雇主要强，这些人只要机会一到，就立即能开创属于自己的事业。有很多本可以大建功业的人都是因为没有把握好机会，以致一生默默无闻。不少青年人刚开始工作就显示出惊人的才干和做事的能力，但后来因为有了家庭、拖儿带女，便不敢拿出全部的勇气，去像他们的老板那样搏击一番，打出一片新的天空——虽然他们也经常想：假如自己独立奋斗的话，所取得的成就一定会在老板之上。 这种推测是合乎情理的，有很多人之所以有惊人的发展，取得伟大的事业，往往是因为他们受到过重创。比如，当美国的政治发生了重大变故、国内大乱、人民居无定所的时候，像林肯、格兰特、法拉格特、谢尔曼、李将军等人便挺身而出，受命于危难之间，挑起了国家的重任。如果那时美国国泰民安、气象平和，那么，这么多伟大人物即便有满腔的抱负，也只能在默默无闻中度过一生！ 所以，或许现在美国有许许多多伟人正在沉睡着，也没有引起别人对他们的注意。但如果发生重大的变故，那么这些早已有所准备的人，便立即会挺身而出，去建立不朽的功勋。等到一切变乱平定，恢复平静后，他们便会退隐到原来的居所，以安度晚年。 当一个人被委以重任，同时又被上司所坚决信赖时，他往往容易在艰难环境的压迫下和求胜心切的激励下，立志要使自己的工作做得非常出色，一定会将他所有的才识、能力施展出来，他会竭尽全力让上司满意。反之，如果上司给他安排的工作与他本身的才能志趣不合，同时上司还时时无理地干涉他、不肯完全信任他，那么他对自己的工作一定很灰心，还会觉得在目前的职务上一定不会有很大的发展。这样，他就只会天天听着上司的命令，按部就班地工作着，而无法把自己充分的才能完全用到工作上去。 其实，他们也清楚，自己虽然有成就大业的才干和力量，但因为得不到雇主的信赖，所以根本无法得以施展自己的才华。 我们都希望得到别人的赏识和承认，并愿意为之全力以赴。但是，这种赞美一定要出自真诚。没有人喜欢虚伪和谄媚之词。 制造奇迹的信函 我敢打赌，我知道你现在正想什么。或许你正对自己这样说：“《制造奇迹的信函》？简直是信口开河，又是一篇卖膏药的广告罢了。” 假如你那样想，我也不会责怪你。如果在15年以前，我看到这样的一本书，我可能也会这样想的。你是不是在怀疑？是的，我喜欢那些怀疑的人。我这辈子的头20年都住在密苏里州，我喜欢那些凡事都要拿出证据来的人。人类社会几乎所有的思想进步，都是由那些喜欢怀疑、喜好发问、勇于挑战的以及实事求是的人所推动。 我们应该好好地想一想，这《制造奇迹的信函》的标题准确吗？ 不正确，说实在话，这个标题并不准确。 实际上，这个标题把事实轻描淡写了。本篇所转载的一些信函，所获得的效果，被认为比奇迹还要更加神奇。是谁如此评断呢？这个人就是戴克，他是美国在推展营业方面最著名的人士之一，以前是约翰·蒙维尔公司的展业部经理，现在则是柯格特·鲍慕理公司的广告宣传部经理，以及全国广告业者协会的主席。 戴克先生说，过去他所发出去、要求经销商提供资料的信函，很少会得到5%到8%的回信。他认为，如果能得到15%的回信，就已经是非常好的结果了，如果能达到20%，他就会认为这简直是奇迹。 可是印在本篇的一封戴克的信，竟得到了422%的回信，换句话说，这封信比奇迹还好两倍。你可不能一笑置之的。这封信所获得的效果，并不是偶然的。还有几十封别的信件，也获得了相同的效果。 戴克先生是如何做到的呢？下面就是戴克先生自己所做的解释：“在我听了卡耐基先生所讲的有关‘高效演讲技巧与人际关系’的课程以后，我所写出来的信马上就有了回响。这使我认识到过去写信的方式完全错了。我尝试去运用本书所说的原则——结果我发出去索取资料的信件，所获得的效果就增加了5%到8%的效力”。 下面就是那封信。信中提到请求对方帮个小忙，使对方内心很舒服——这是一种使对方感觉受到重视的请求，自然让对方喜欢。 括弧里面是我的评语。 亲爱的布朗克先生： 眼下，我正面临一项难题，不知你是否愿意帮我解决？ （我们要认清情况。想想看，亚利桑那州的一位木材经销商，接到约翰·蒙维尔公司一位高级主管的信，在信中的开头，这位纽约的高级主管竟要请他帮个忙。我可以想象，那位在亚利桑那州的经销商一定会对自己说：“好的，如果这位纽约人真的有了什么困难，他算是找对人了。我永远是宽厚待人，助人为乐的。我们来看看他究竟有什么困难。” 去年，我说服本公司，使本公司认清楚，我们的经销商为了增加他们翻修屋顶的营业状况，最需要的是由本公司全部资助，展开一项全年度向客户直接写信介绍的运动，此举已获公司同意，已经开始实施了，想必你已经知道了吧。 （那位在亚利桑那州的经销商或许会说：“当然，他们应该支付这笔钱。大部分的利润都给他们吃去了，他们赚了几百万美元，而我只赚到一点零头，连付房租都不够……这位朋友的困难究竟是什么呢？”） 最近，我向1600位采用这函寄推销方法的经销商寄出了调查表，得到了好几百份的答复，显示他们非常喜欢这种合作的方式，并说非常有效。对于他们能够拨冗函复，我觉得荣幸至致。 为了更进一步拓展营业，我们最近又再度展开此项运动，你一定喜欢。 但是，今天早上总经理召见了我，讨论我所里有关去年运动的报告，总经理指示我，要对去年的营业情形做进一步的调查。因此，我必须向你请求帮助，来替我回答总经理。 （这是很好的几句话：“我必须向你请求帮助，来替我回答总经理。”在纽约的那位大人物说实话了，他真诚地承认约翰·蒙维尔公司在亚利桑那州的那位经销商地位的重要性。请注意，肯·戴克并没有把时间浪费在吹嘘他的公司是多么的重要，他很快就表明他必须依靠对方。戴克承认，如果没有那位经销商的协助，他就没有办法向总经理汇报工作。在亚利桑那州的那位经销商既然是人，当然就喜欢听到这样的话。） 我期望你能帮我做的是： 1、请在附上的邮卡上，将你认为是因去年直接函介运动而获得的房顶工程以及翻修房顶工程的数目列下；2、请将它们的估计总值（根据全部成本，请力求正确）惠予明示。 如你能够这样做，给我这份资料的话，我将感激不尽真诚地谢谢你的好意。 展业部经理肯·戴克敬上 （请注意，在最后一段他非常谦虚而轻微地说“我”，却称呼对方时十分强调地说“你”；还要注意他的称赞，意思那么地宽厚：“将感激不尽”，“谢谢你的好意”。） 这封信是不是很简单？它只是请对方帮了个小忙，可是确实产生了“神奇的功效”——让对方给与帮助，因为会使对方得到一种自重感。 不管你是出售海绵屋顶材料，还是乘一部福特汽车旅行欧洲，如果运用这种组织文字的方式，一定会非常有效的。 为了更进一步说明，我再举一个例子。有一次，我和艾罗依乘着汽车到法国内陆去旅行，迷失了方向。我们就停下老旧的t型福特车，向一群乡下人请教，怎样才能到达下一个镇子。 这么一问，效果惊人，那些穿着木鞋的乡下人，认为所有的美国人都是有钱的。那里汽车又很少，简直是稀奇之物。美国人竟然乘汽车在法国旅游，于是他们认为我们必定是百万富翁，或许至少是“汽车大王”福特的堂兄弟。但他们却知道一些我们不知道的事情，尽管我们比他们有钱，但我们得毕恭毕敬地向他们请教到下一个市镇该走哪条路。这就使他们觉得非常的重要，立刻七嘴八舌起来。有一个家伙为了这稀有的机会而兴奋得不得了，命令所有的人都不要讲话，他想独享为我们指路给他带来的愉悦。 你自己也试试这项原则吧。下一次你在一个陌生的城市迷了路，拦住一个经济和社会地位都低于你的人，向他请教说：“我不晓得能不能请你帮我一个小忙，告诉我怎样才能到某某地方？” 班杰明·富兰克林就曾采用这种方法，把一刻薄的敌人变成他一辈子的朋友。 富兰克林青年时期，他把所有的积蓄都投资在一家小印刷厂里。他又想办法使自己获选为费城州议会的文书办事员。这样一来，他就可以获得为议会印文件的工作。那样可以获利很多，因此他当然不愿意失去文书办事员的职务。可是出现了一项不利的情形，议会中最有钱又最能干的议员之一，却非常不喜欢富兰克林。他不仅不喜欢富兰克林，还在各种公开演讲中中伤和毁谤他。 这种情形非常非常地危险，因此，富兰克林决意要让那个人喜欢他。 但是这该怎么办呢？这是一项难题。给他的敌人一点点小惠？不可以，那样做也许会引起他的怀疑，或是遭到他的轻视。 富兰克林太聪明了，太老于世故了，不会弄出那样的窘境。因此，他采取了一个相反的办法，他去请求敌人给他帮一个小忙。 富兰克林并没有请求对方借给他10美元。没有！绝不是这样的！他所请求的，令对方觉得非常高兴——这个请求触动了他的虚荣心，使他有了自重感。这项请求，很巧妙地表示出富兰克林对对方的知识和成就的仰慕。 下面就是富兰克林对这件事的描述： 听说他的图书室里藏有一本非常稀奇而特殊的书。于是我就写给他一个便笺，表示我极欲一读为快，请求他把那本书借给我几天，好让我仔细地阅读一遍。 他马上叫人把那本书送来了。过了大约一个星期的时间，我把那本书还给他，还附上一封信，热切地表达了我的感谢之意。 当我们下次在议会里相遇的时候，他居然主动跟我打招呼，以前他可从来没有这样做过并且极为有礼。自那以后，他随时乐意帮忙，于是我们变成很好的朋友，一直持续到他去世。 富兰克林去世已经快两百年了，而他所运用的心理办法，也就是请求别人帮忙的心理办法，至今对我们都大有借鉴意义。 例如，我的一位学生亚伯特·安塞尔，就是运用这项办法获得成功的。 安塞尔先生是铅管和暖气材料的推销商，多年以来，他一直想跟布洛克林的某一位铅管包商做生意。那位铅管包商业务极大，信誉也出奇地好。但是安塞尔刚一开始就碰了一鼻子灰。 那位铅管包商是一位喜欢使别人窘迫的人，以粗线条、无情、刻薄而感到骄傲。他坐在办公桌的后面，嘴里衔着雪茄，每次安塞尔打开他办公室的门时，他就咆哮着说：“我今天什么也不要！别耽误我的功夫和你的时间！滚开！” 后来，有一天，安塞尔先生试了一个新的方法，而这个方法，使得他和那位铅管包商建立起了生意上的关系，交上了一个朋友，并得到可观的订单。 当时，安塞尔的公司正在商谈，准备在长岛皇后新社区买一间新的公司。那位铅管包商对那个地方很熟悉，并且做了很多生意，因此那一次，当安塞尔去拜访他时，就说：“先生，我今天不是来推销什么东西的。我是来请你帮忙的。不晓得你能不能拨出一点时间和我谈一谈？” “我们的公司想在皇后新社区开一家公司，”安塞尔先生说，“你对那个地方了解的程度和住在那里的人一样，因此我来请教你对这点的看法。这是好呢——还是不好呢？” 情况有点不同啦！多年以来，那位包商以向推销商吼叫、命令他们走开而获得自重感。但是这位推销员却进来请教他的意见；一家大公司的推销员当然懂得他们应该做什么，却居然跑来请教他。 “坐下吧。”他说，并拉了一把椅子过来。接着有一个多小时，他详细地解说了皇后新社区铅管市场的特性和优点。他不但同意那个分公司的地点，而且，还把他的脑筋集中在购买产业、储备材料和开展营业等全盘方案上。他从告诉一个批发铅管公司如何去展开业务，而得到一种自重感。从这件事谈起，他又将话题转移到了个人生活问题上。他开始变得和善了，并把家务的困难和夫妇不和的情形也向安塞尔先生诉苦一番。 “那天晚上当我离开的时候，”安塞尔先生说，“我不但口袋里装了一大笔初步的装备订单，而且也建立了巩固业务友谊的基础。这位过去常常吼骂我的家伙，现在常和我一块儿打高尔夫球。这个改变，都是因为我请他帮个小忙，而使他觉得有种重要人物的感觉。” 应牢记于心的是，我们都希望得到别人的赏识和承认，并愿意为之全力以赴。但是，这种赞美一定要出自真诚。没有人喜欢虚伪和谄媚之词。 我有必要再重复一次：运用本书所说的各项原则，如要奏效的话，必须出自真心。我不是在教给你们骗人的伎俩，而只是再谈一种新的生活方式。 如果你为工作付出的代价是值得的，你就要激励斗志，永不满足。不满可能是积极的或消极的，好的或坏的，这完全由你的心态来决定。 满足与快乐的心态 无论你做什么，身份如何——厂长或工人，律师或秘书，医师或护士，教师或学生，主妇或女工，你只有找到你工作中令你满足和快乐的地方，才能使你的激情展露得淋漓尽致。 你能找到，并且知道该如何去找。满足是一种心态，只有你的心态才是完全为你所有、完全为你所控制的东西。 如果你能做那些“自然而来的事情”，而你对这些事情又有天然的才能或爱好，那要找到令你满意的答案就非常容易了。而当你接受一项你并不喜爱的工作时，你很可能要经受到心理或情绪上的挫折。不过，只要你能运用积极的心态，只要你能受到激励去获得经验，就一定会使你的工作变得熟练起来，从而缓解并最终战胜这种挫折。 阿赛姆是夏威夷王族的后代，他是某大公司设在夏威夷的办事处的销售经理。他具有积极的心态，他热爱他的工作，并在工作中找到了令他自己满意的地方。 阿赛姆接受自己的工作，因为他对他的工作非常了解并掌握了熟练的技能，这样做起事来就得心应手、应对自如了。当然，阿赛姆还是会遇到工作上的困难的。一个人如果对销售工作不加以研究、思考和计划，以便克服困难，并保持积极的心态，遇到这样的困难就会感到不安，所以阿赛姆把所有的空余时间，都用在阅读励志自助的书籍上。 阿赛姆过去通过阅读这样的书籍学到了3个很重要的原则： 第一，使用自我激励的警句，将自己的心态控制好。 第二，确立目标比没有目标更能使你易于认识那些能帮助你达到这个目标的事物。如果你具有积极的心态，就会制定出更高的奋斗目标，你也会取得更大的成就。 第三，要想取得成功，不管做什么事，都要清楚那些事情的发展规律，并了解如何应用这些规律，并且还要定期从事建设性的思考、研究、学习和计划。 阿赛姆相信并亲自实践了这些原则。他研究过他的公司的销售手册，并且实习他在实际销售中所学到的东西。他给自己确定了最高目标，并为之竭尽全力。每天早晨他都对自己说：“我觉得健康！我觉得愉快！我觉得大有作为！”他的确健康、愉快和大有作为，而他的销售结果也让他十分满意。 当阿赛姆确信自己非常熟练销售工作的时候，他就把一群售货员召集到自己的身边，把他所学到的经验传援给他们，并用他的公司的训练手册中所提出的最新、最好的销售方法训练他们，让他们树立高销售目标，并用积极的心态去完成它。 每天早晨阿赛姆小组都要聚在一起热情地同声背诵：“我觉得健康！我觉得愉快！我觉得大有作为！”然后他们一起欢笑，互相击掌，祝贺一天好运，然后各自忙自己的工作，去完成他们当天的销售定额。他们每人都定了一个目标，目标之高，以致使美洲大陆上年龄较大的经验较丰富的销售员和销售经理都感到吃惊。 一到周末，所有的销售员都要递交一份销售报告，这使得阿赛姆的机构的总经理和销售经理都乐得连嘴都合不拢。 阿赛姆和他所领导的销售员真的非常愉快，真的对他们的工作非常满意吗？你可以相信这一点，其主要理由如下： 其一，他们对自己的工作已经非常熟练，他们了解和掌握自己工作的规律和技术，以及如何应用这些规律，所以他们做起事来总能得心应手。 其二，他们制定了明确的目标，而且相信目标一定能够达到。他们知道，只要用积极的心态去工作，就能达到预期的目的。 其三，他们能够应用自我激励警句，以便使积极的心态持续下去。 其四，他们能够享受随工作圆满完成而带来的快乐。 阿赛姆的同事里还有一位青年售货员，他使用阿赛姆的自我激励警句，以控制自己的心态。他是一名18岁的大学生，只在暑假期间到这家公司担任出售保险单的销售员。在两周的理论训练期间，他学到了不少东西，其中有： 1、一位销售员在离开销售学校的前两周所养成的习惯，应在他的事业中保持不变。 2、当你有了一个销售的目标时，你就要不断努力，直至这个目标的实现。 3、让自己不断进取。 4、在你需要的时刻，要用诸如“我觉得健康！我觉得愉快！我觉得大有作为！”之类的自我激励警句，激励你自己朝着预定的方向努力向前。 在他有了一些销售经验以后，就定了一个特殊的目标——获奖。他要想做到这点，至少要在一周内销售100次才行。 到那个星期五的晚上，他已经成功地销售了80次，离一周的销售目标还差20次。这位年轻人痛下决心一定要达到这个目标。他相信他所受到的教育：人的心理所能设想和相信的东西，人就能用积极的心态去获取它。虽然他那一组的另一名销售员在星期五就结束了一周的工作，但他在星期六的早晨重又来到了工作岗位。 可是，到下午3点钟时，他还是没有做成一次买卖。他受过这样的教育：交易可能会发生在销售员的态度上——而不在销售员的希望上。 这时，他记起了阿赛姆的自励警句，热情地把它重复五次：“我觉得健康！我觉得愉快！我觉得大有作为！” 那天下午大约5点钟，他做了三次交易。这距他的目标只差17次了。他记起了，成功就是由那些肯努力的人所取得的，并为那些应用积极心态而不断努力的人所保持。他又热心地重复几次：“我觉得健康！我觉得愉快！我觉得大有作为！” 大约在那天夜里11点钟时，他很累，但他非常愉快：那天他做成了20次交易！他达成了他的目标，赢得了奖品，并学到“不断地努力能把失败转变为成功”这一真理。 正是积极的心态激励阿赛姆以及他所领导的销售员去发现他们工作中令人振奋的事情，正是受人控制的积极心态帮助这位年轻的学生获得了奖励。 你认真地观察一下自己周围那些喜爱他们工作的人和那些不喜爱他们工作的人。在他们中间有什么不同呢？ 那些幸福而满意的人能控制他们的心态，他们积极地对待他们的工作。他们总在找寻好的东西，当某种东西并不太好时，他们首先摸索是否能改进它。他们努力学习有关自己工作的知识，以便能更加熟练地掌握工作技能，从而使他们自己和雇主都对他们的工作感到满意。 但是，那些不愉快的人老是抓住他们的消极心态不放。真的，好像他们处于不愉快的精神状态里还心甘情愿。他们专门寻找他们该抱怨的每一样东西：营业时间太长、午餐时间太短、老板太执拗、公司没有给足够的假日或奖金。有时连一些不相干的事他们也抱怨，例如，舒西每天都穿同样的衣服，会计员约翰写的字不清楚。他们在工作上以及在生活中都是不愉快的人，他们的心态完全是消极的了。 能否发现工作中令人满意之处与所做的工作种类是没有关系的。如果你想有愉快和满意的心情，你就要把你的心态控制好，把你的法宝从消极心态的那一面翻转到积极心态的那一面，这样你就能够找到一些创造幸福的方式方法。 如果你能把幸福和热情带到你的工作环境中去，你就会做出少有的贡献。如果你能使你的工作饶有趣味，你就会用微笑和高效表达你对工作的满意。 在我们的一个学习班里，我们正在讨论一个人应当如何把他的热情倾注到工作中去，这时一位年轻的妇女在教室的后面举起手，她站起来说道： “我是和我丈夫一起来这里的。你的话对于一个经商的人来说也许是对的，但是对于一个家庭主妇来说却无关紧要。你们男子每天都有有趣的新任务要做。但是你要知道，做家务劳动的烦恼是单调而乏味、令人厌烦的，这是没法与之相比的。” 对我们而言，这好像是一个真正的挑战。有许多人在做这种“单调而乏味”的工作。如果我们能够找到一种方法帮助这位少妇，那么很多自认为自己的工作是单调乏味的人就能从中获益了。 我们问她：“是什么东西使得你的工作如此‘单调乏味、令人厌烦’呢？” 她回答说：“我刚刚铺好床，床就又马上被弄乱了，刚刚洗好碗碟，碗碟就马上被用脏了；刚刚擦干净地板，地板就马上被弄得乱七八糟。”她接着回答：“你刚刚做好这些事，马上就会被人弄得像是从来没有做过一样。” 我同情地说：“这多令人扫兴啊。有没有妇女喜欢家务劳动的？” 她说：“啊，有吧，我想应该是有的。” 我又问：“她们在家务劳动中是否发现什么使得她们感到有趣、保持热情的东西呢？” 少妇稍作思考之后回答道：“也许是态度吧。她们似乎并不认为她们的工作是禁锢，而似乎看见了超越日常工作的东西在里面。” 这就是问题的症结所在，工作满意的秘密之一就是，能“看见了超越日常工作的东西”。要知道你的工作是会见成效的。这句话是非常正确的，无论你是家庭主妇、秘书、油泵站的操作员，还是大公司的总经理，只要你把日常琐事看成是前进的踏脚石，你就会从中找到令人满意的地方。每项琐事都是一块踏脚石，它通向你所要达到的目标。 于是，我们给这个青年主妇的答案便是要找到一个目标，这个目标正是她所要达到的，并且还要找到一种方法，使她的家务劳动能够通向这个目标。这位青年主妇自动提供了一个信息：她的愿望是带着她的全家周游世界。 “非常好，”我说，“就以这作为你的目标。现在，你要给自己规定一个时间。你想在什么时候实现这一目标？” “当我们的孩子12岁时，”她说，“也就是6年以后。” “好的，让我们分析一下，这需要采取的一些步骤。首先你需要筹措经费，这是一件事，还有你的丈夫必须将离开工作单位一年，你必须制定一个旅行的计划，要研究你想旅游的国家。你试想你能找到一种方式，使得你的铺床、洗碗、做饭和擦地板都能成为你奔向这个目标的踏脚石吗？ 大概3个月之后，这位少妇又来看我们。当她一走进门，我们就明显地看出她为自己的成功而感到自豪。 她告诉我们：“太让人吃惊了，这种踏脚石的想法所起的作用真是好极了！我没有发现任何一样琐事不适合这个想法！我把我的洗涤时间作为思考和计划的时间。购物时间是扩大我视野的最好时间！我有选择性地购买进口食品，它们将是我们在旅游中要吃的食品。我还把吃饭的时间利用起来：如果我们要吃中国的鸡蛋面条，我就阅读我所能够找到的关于中国和中国人的读物，在吃饭时，我再告诉家人我学会了什么。 “从此，家务事对我来说再也不是枯燥乏味的事情了。我知道，由于踏脚石理论，我的家务事也绝不会再像以前那样令人讨厌了！” 所以，你的工作不管有多么地单调乏味或令人厌烦，如果你能看到，在这个工作的末了就是你所向往的目标，那么这个工作就能给你带来满足与快乐。这种情况是各行各业中的很多人都会面临的。一般来说，才能与工作种类并没有什么因果关系。一位很聪颖、雄心勃勃的青年人可能崛起于出售苏打水供应器、刷洗汽车或当清洁工等职业中。当然，这类工作并没给他提供挑战或激励。它仅仅是一种达到某种目的的手段。然而，因为他知道自己正一步步走向他所向往的目标，对他而言，工作也许很辛苦，但只要有助于他取得最终的成果，他就会满意地接受。 然而，有时一个人要付出足够大的代价，才能达到他所向往的目标。因为，如果你对你的工作感到不偷快，这种不满的毒害就会扩散到你生活的各个方面，你要达到目标的难度势必会增加不少。 如果你为工作付出的代价是值得的，你就要激励斗志，永不满足。不满可能是积极的或消极的，好的或坏的，这完全由你的心态来决定。 富兰克林人寿保险公司前任总经理贝克说：“我敦劝你们要永不满足。不满足的含意不是心灰意冷，而是上进心的不满足。这种不满足在全世界的历史中已经产生了许多真正的进步和改革。我希望你们绝不要满足。我希望你们永远迫切感到不仅需要改进和提高你们自己，而且需要改进和提高你们周围的世界。” 正是不满足激励着人们从弱者变成强者，从失败走向成功，从苦难走向幸福，从贫穷走向富裕。当你犯了错误时，你该如何去做呢？当事情出了问题时，当他人对你产生误会时，当你遭遇到失败时，当一切都似乎失去光泽时，当你的问题看起来好似不可能令人满意地解决时，你又应该如何去做呢？ 难道你就一无事处，听凭困难把你压倒吗？难道你就束手无策，逃之夭夭吗？ 面对困难你能激起斗志，把不利的条件转变为有利的条件吗？你知道自己需要什么吗？当你认识到你所向往的目标能够并将要实现时，你能应用切实而清醒的思考并积极地行动起来吗？ 拿破仑·希尔说：“每种逆境都包含等量的成功的种子。”你想想，在过去有些事情似乎有巨大的困难或不幸的经历，它们却会鼓舞你取得了成功和幸福。没有这些东西，你反而不会取得这种成功和幸福。你想想，这种情况难道不是事实吗？ 永不满足是激励你取得成功的最大内驱力。爱因斯坦是不满足的，因为牛顿的定律不能解答他的所有问题。所以他不断地探究自然和高等数学，终于提出了相对论。根据这种理论，人们找到了击破原子的方法，懂得了质量与能量互相转换的关系，并成功地征服了空间和解决了许多令人费解的问题。如果爱因斯坦没有这种永不满足的精神，怎么可能会取得这些成就呢？ 当然，不可能人人都是爱因斯坦，我们的奋斗结果不一定能改变客观世界，但它却能改变我们的主观世界，使我们能沿着我们所要走的路奋勇向前。 一个人的个性、能力、才能在某一环境中能使你愉快并获得了成功，而在另一个环境中产生的结果可能会完全相反。你有一种倾向：喜欢做好你所想做的事。当你做不称心的工作或从事自己不擅长、内心非常讨厌的工作时，你就像“圆凿方榫”。但在这种令你不愉快的情境中，你仍然能改变你的地位，把自己置于愉快的环境中。 或许改变你的个性和才能是不大可能的。那么，你可以调整一下你的环境，使之与你的个性、能力、才能相符合，使你愉快起来。当你做这件事时，你便是在把圆榫眼改方，也就是使环境得以改变，使其适合你的需要。如此一来，你将以积极的态度去解决你所碰到的各种问题。 如果你能够保持和发扬积极向上的愿望，那你旧的倾向和习惯就会得以改变，从而建立新的倾向和习惯。如果你能受到充分的激励，那你就能把方榫头改圆，也就能改变你自己。但是，你首先要能够面对你心理上或精神上的冲突，然后你才能成功地改变旧的倾向和习惯。如果你不怕付出代价，就一定会成功的。 在进行这种内心斗争的时候，为了不致失败，你要热诚、竭尽全力保持你的身心和道德上的健康。 第四章人性的弱点（四） 第3做到让人喜欢 明天你所遇到的人中，会有四分之三渴望被人同情。给予他们同情，他们会因此而爱你。真诚地去关心他人，这不仅使得付出关心的人会得到相应的回报，而得到这种关心的人也会同样有所收获。 如果我们要交朋友，就要以高兴和热诚去迎接别人。当别人打电话给你的时候，就利用同样的心理学——说话的声音，要显出足够的热情和高兴来。纽约电话公司开了一门课，训练他们的接线生在说“请问你要拨几号”的时候，口气显出“早安，我很高兴为你服务”的意思来。我们明天接电话的时候，千万别忽略了这点。 要表示你的关切，必须像干其他事一样，要有诚挚的情感，这不仅使得付出关切的人有些成果，接收这种关切的人也是一样。它是使付出、接受关切者双方都受益的灵丹妙方。 有笑容的人在管理、教导、推销上都会得到意想不到的收获，更重要的是，还可以使下一代具有乐观的精神。有时候笑容比威风更能传达你的心意。 笑容，是你传达诚意的信使；笑容，能照亮所有看到它的人。对那些整天都皱着眉头、愁容满面、麻木不仁的人来说，你的笑容就像穿过乌云的太阳。尤其对那些受到上司、客户、老师、父母或子女的压力的人，一个笑容能帮助他们化解心中的愁闷，能激起他们对美好生活的向往。 记住人家的名字，而且很轻易就叫出来，等于给予别人一个巧妙而有效的赞美。若是把人家的名字忘掉，或写错了——你就会处于一种无比尴尬的境地。 如果你要别人喜欢你，或是培养真正的友情，或是既要帮助别人又要帮助自己，就要对别人表现出诚挚的关切。 对他人诚挚地关切 为什么在结交朋友之前非要读这本书？为什么不研究有史以来世界上最伟大的结交朋友者的技巧呢？他是谁?其实你每天走在街上都可能碰到他。当你靠近他10英尺内的时候，他会开始摇尾巴。如果肯逗留片刻，抚摸他，拍拍他，他的心几乎就会从他的皮肤里跳出来，让你知道他是多么地喜欢你。而且你知道他这种热情表示的后面，并没有隐秘不明的动机：他既不会图谋你的家产，也不会赖着与你结婚。 不知你是否想过这个问题：狗是唯一不必为三餐而工作的动物。母鸡必须生蛋；奶牛必须产奶；鹦鹉必须唱歌。但是狗只要给你友爱，他就有三餐可吃。 在我只有5岁的时候，我父亲花50美分买了一只小黄毛狗提比。它是我童年的快乐源泉。每天下午大约四点半的时候，它就坐在前廊，一旦它听到我的声音，或看到我摇荡着饭桶穿过矮林的时候，它就飞也似地跳起来，上气不接下气地跑上山丘来迎接我，又跳又叫，高兴异常。 提比陪伴了我5年，后来，在一个雷雨交加的夜晚被雷电击死了。它的死是我孩提时代最大的、永远的伤痛。 提比从未读过有关心理学方面的书，它也不需要读。它凭直觉就知道，一个人只要对别人有诚意，在两个月之内，他所得到的朋友，就能比一个要别人对他感兴趣的人在两年之内所交的朋友还要多。 我们都明白，许多人一生中都在处心积虑地想让别人对他们感兴趣。然而，他们的这种做法是错误的，别人是不会对你或是我感兴趣的，他们只对自己感兴趣——不论在一天的什么时候。 纽约的一家电话公司，对电话中的谈话做了一次调查，想找出哪一个词在电话中被提到的次数最多。你可能猜到了，这个词就是第一人称“我”。在500个电话记录中，这个词被使用了3950次。 当你观赏一张你也在内的团体照片时，你最先寻找的肯定是自己。 假若我们一味在别人面前表现自己，强迫别人对我们感兴趣的话，我们将永远不会有真实而诚挚的朋友。真正的朋友，用这种方法是得不到的。 拿破仑与约瑟芬最后一次见面时用的就是这种方法，他说：“约瑟芬，我是世界上有史以来最幸运的人。但是，在此刻，你是世界上我唯一能够依赖的人。”历史学家认为，他并不真的依赖她。 已过世的维也纳著名心理学家亚佛·亚德勒写过一本叫做《人生对你的意识》的书。他在这本书里写道：“对别人不感兴趣的人，他一生中的困难最多，对别人的伤害也最大。所有人类的失败，都出于这种人。” 我在纽约大学选修一门短篇小说写作的课程时，柯里尔杂志的主编曾到班上来给我们上课。他说，他拿起每天送到他桌上的数十篇小说，只要读过几段，就能感觉出作者是否有爱心。“如果作者不喜欢别人，”他说，“别人就不会喜欢他的小说。” 这位情绪化的主编，在讲授小说写作时曾多次停下来，为他的传授大道理而致歉。“我现在所告诉你们的，”他说，“其实和牧师所告诉你们的，是一样的东西。你需要记住的是，你必须对别人感兴趣，如果你要成为一名成功的小说家的话。” 倘若写小说是如此，那么，待人处世更应如此。 舒曼·海恩克夫人曾感慨万分地对我说，即使饥饿和伤心，即使生活中充满着这么多的悲剧，使她有一度差点杀死她自己和她的婴孩——即使有这么多不幸，她仍然一直唱下去，终于变成有史以来最卓越的华格纳歌唱者。而她也坦白地说，她成功的秘诀之一是对别人无限地感兴趣。 宾夕法尼亚州北华伦城的乔治·戴克，因一条高速公路而被迫从他的事业上退休。没多久，退休的那种无聊日子就使他寂寞难耐，他开始拉他那把旧提琴来打发时间。然后，他又到各地去听音乐会，和一些技术高超的提琴家会面。他以虚心和蔼的态度，对每一位他遇见的提琴家，以及他们的背景产生了浓厚的兴趣。由此以一个默默无闻的音乐爱好者身份交了许多朋友。 不久，他开始参加各式各样的比赛。很快的，美国东部的乡村音乐迷就知道“乔治叔叔”这个人了——一位金苏阿郡的提琴家。当我们听到乔治叔叔的大名时，他已72岁了，而且仍然享受着他每一分钟的生命。由于持续对别人所产生的一种兴趣，当人人都认为他的时代已经过去时，他却为自己创造了一个新的生命。 而这也是西奥多·罗斯福异常受欢迎的秘密之一，甚至他的仆人都喜爱他。他的那位黑人男仆詹姆斯·亚默斯写了一本关于他的书，取名为《西奥多·罗斯福，他仆人眼中的英雄》。在那本书中，亚默斯讲述了这样一个引人深思的故事： 有一次，我太太问总统关于一只鹑鸟的事。她从没有见过鹑鸟，于是他详细地给她描述了一番。没过多久，我们小屋的电话铃响了。(亚默斯和他太太住在牡蛎湾罗斯福家宅的一栋小屋内。)我太太拿起电话，原来是总统本人。他说，他打电话给她，是要告诉她，她窗口外面正好有一只鹑鸟，又说如果她往外看的话，可能看得到。他时常做出像这类的小事。每次他经过我们的小屋，即使他看不到我们，我们也会听到他轻声叫出：“呜，呜，呜，安妮！”或“呜，呜，呜，詹姆斯！”这是他经过时一种友善的招呼。 仆人怎能不喜欢一个像他这样的主人？国民又怎能不喜欢他？ 有一天，罗斯福到白宫去拜访，碰巧塔夫脱总统和他的太太不在。他真诚地喜欢卑微身份者的情形全表现出来了，因为他向所有的白宫旧仆人打招呼，都叫出名字来，甚至厨房的小妹也不例外。 当他见到厨房的欧巴桑·亚丽丝时，亚奇巴特写道，就问她是否还烘制玉米面包，亚丽丝回答他，她有时会为仆人烘制一些，但是楼上的人都不吃。 “他们的口味太差了，”罗斯福有些不平地说，“等我见到总统的时候，我会这样告诉他。” 亚丽丝端出一块玉米面包给他，他一面走到办公室去，一面吃，同时在经过园丁和工人的身旁时，还跟他们打招呼…… 他对待每一个人，就同他以前一样。他们仍然彼此低语讨论这件事，而艾克胡福眼中含着泪说：“这是将近两年来我们唯一有过的快乐日子，我们中的任何人都不愿意把这个日子跟一张百元大钞交换。” 正是由于对别人的事情强烈地感兴趣，才使查尔斯·伊里特博士变成有史以来最成功的一位大学校长。从南北战争结束后一直到第一次世界大战的前5年，他一直担任哈佛大学的校长。请看伊里特博士是如何做事的。 有一天，一名大学一年级的学生克兰顿到校长室去审请50美元的学生贷款，这笔贷款获准了。“接着我感激万分地致谢一番，正要离去的时候，”克兰顿说，“伊里特校长说：‘请再坐会儿。’然后他令我惊奇地说：‘听说你在自己的房间里亲手做饭吃。我并不认为这有什么坏处，只要你所吃的食物有益于身体健康。我念大学的时候，也这样做过。你做过牛肉狮子头没有?如果没有我可以教给你。如果牛肉煮得够烂的话，就是道很好的菜，因为这一点也不浪费。’接着，他把做牛肉狮子头的方法教给了我。” 还有一件同样的事，一个似乎一点都不重要的人却帮了新泽西州强森公司的业务代表爱德华·西凯的大忙，使得他重新获得了一位代理商。“许多年前，”他回忆说，“在马萨诸塞地区，我为强森公司拜访了一位客户。这个经销商是卖药品的杂货店老板。每次到店里去，我总是先和卖冷饮的店员谈几分钟的话，然后再跟店主谈订单的事。有一天，我正要跟一位店主交谈，但他要我别烦他，他不想再买强森的产品了。因为他觉得强森公司都把活动集中在食品和折扣商店上，这对他们这种小杂货店造成了伤害。我夹着尾巴跑了，然后到城里逛了几小时。后来，我决定再回去，至少要跟他解释一下我们的立场。 “在我回去时，和平常一样，跟卖冷饮的店员都打了招呼。当我走向店主时，他向我笑了笑并欢迎我进去。之后，他又给了我比平常多两倍的订单。我很惊讶地望着他，问他在我刚走的几小时里发生了什么事。他指着站在冷饮机旁边的那个年轻人说，我走后，那个年轻人说：‘很少有推销员像他这样，到店里来还会费事地跟我和其他人打招呼。’他跟店主说，假如有人值得与他做生意的话，那就是我了。店主觉得也对，于是就继续做我的主顾。我永远都不会忘记，真心地对别人产生点兴趣，会是推销员最重要的品格——对任何人也是一样。” 我发现，一个人对别人真诚地感兴趣的话，就可以从即使是极忙碌的人那儿得到善意的合作。我来举列说明。 几年前，我在布洛克林文理学院讲授小说写作时，我们希望邀请凯萨琳·诺理斯、凡妮·何斯特、伊达·塔贝尔、亚勃·特胡、鲁勃·休斯，以及其他著名而忙碌的作家们到布洛克林来，把他们的写作经验传授给我们。因此我们写信给他们，说明我们钦佩他们的作品，深切希望能得到他们的忠告以及获知他们成功的秘诀。 每封信都由大约150名学生亲笔签名。我们在信上写道：“我们知道你们很忙，可能没有时间准备演讲稿，因此，我们附上一串关于你们自己和写作方法的问题，请你们回答。”他们很喜欢我们的做法。谁会不喜欢呢？因此，他们从家里赶到布洛克林来助我们一臂之力。 以同样的方法，我又使西奥多·罗斯福任内的财政部长李斯利萧、塔夫脱总统任内的首席检察官乔治·威克尔山、威廉·拜伦、富兰克林·罗斯福，以及许多其他的大人物到我的演讲班来，给学生们讲课。 假若我们想真心交朋友的话，我们就应该为别人做一些力所能及的事——做那些花时间、精力、诚心和思考的事。当温莎公爵还是威尔斯亲王的时候，他排好日程，要到南美旅行一趟，而在起程之前，为了能够用当地的语言发表演讲，他花了好几个月的时间学习西班牙语。 长期以来，我一直想办法打听朋友们的生日。怎样打听呢？虽然我一点也不相信星象学，但是我会先问对方，是否相信一个人的生辰跟一个人的个性和性情有关系，然后我再请他把他的生辰月日告诉我。举例来说，如果他说11月24日的话，我就一直对自己重复地念叨这个日子，等他一转身，我就把他的姓名和生日记录下来，事后再转记在一个生日本子上。在每一年的年初，我就把这些生日标明在我的日历上，因此它们能够自动地引起我的注意。到某人生日的这一天，就会收到我署名祝福的信或电报。他们是多么惊奇啊！我常常是世界上唯一记得他们生日的人。 如果我们要交朋友，就要以高兴和热诚去迎接别人。当别人打电话给你的时候，就利用同样的心理学——说话的声音，要显出足够的热情和高兴来。纽约电话公司开了一门课，训练他们的接线生在说“请问你要拨几号”的时候，口气显出“早安，我很高兴为你服务”的意思来。我们明天接电话的时候，千万别忽略了这点。 对别人显示你的兴趣，不但可以让你交到许多朋友，更可以增强你所属公司在客户心中的信任程度。在纽约，一家北美国家银行出版的刊物中，登载了一位存户梅得兰·罗丝黛的信—— 我真挚地感谢贵行的职员。他们每一个人都是如此的有礼、热心。在排了一长列的队之后，有位职员亲切地跟你打招呼，真是令人感到愉快。 去年，我母亲住了5个月的院，贵行的一位职员玛依·派翠西萝非常关心我母亲的病情，还多次询问她的健康状况。 罗丝黛是否会继续和这家银行往来，实在是不用怀疑了。 纽约一家大银行的职员查尔斯·华特尔，奉命写一篇有关某公司的机密报告。他知道某一个人拥有他非常需要的资料。于是，华特尔先生去见那个人，那人是一家大工业公司的董事长。当华特尔先生走进董事长办公室时，一个年轻的妇女正告诉董事长，她今天没有什么邮票可给他。 “我儿子是个集邮迷。”董事长对华特尔解释说。 华特尔先生说明他的来意，开始提出问题。董事长却闪烁其辞，不肯讲实话。华特尔费尽口舌，也无济于事。 “坦白说，我当时不知道该怎么办，”华特尔先生说，他把这件事在班上提出来，“接着，我想起他的秘书对他说的话——邮票，他儿子……我也想起我们银行的国外部门搜集邮票的事——从来自世界各地的信件上取下来的邮票。 “第二天早上，我带上些珍稀邮票再去找他，传话进去，我有一些邮票要送给他的孩子。我是否很热诚地被带进去了呢？是的，老兄。即使他要竞选国会议员，跟我握手也不可能如此热忱了。他满脸带着笑意，非常客气地说：‘我的乔治将会喜欢这张，还有这张！这是一张无价之宝。’ “我们花了大量的时间谈论邮票，看他儿子的一张张照片，然后他又花了一个多小时，把我所想要知道的资料全都告诉我——我甚至都没提议他那么做。不仅如此，他还叫他的下属进来，问他们一些问题，然后又打电话给他的一些同行，把一些事实、数字、报告和信件，全都告诉我。用一位新闻记者的话来说，我收获颇丰。” 再看另一个例子： 费拉达尔菲亚的克纳弗，一直试着要把自己的煤推销给一家大的连锁公司。但是这家连锁公司一直从另一个镇上买煤，每天经过克纳弗的办公室而不进去。有一天，克纳弗先生在训练班上发表一段谈话，把连锁公司骂得体无完肤，说它们是美国的一个毒瘤。 我建议他采取不同的技巧。我采取的方法是：我们在班上分组辩论，题目是“连锁公司分布各处，对国家害多于益。” 我建议克纳弗站在否定的一边，他答应为连锁商店辩护，于是就跑到他痛恨的那家连锁公司，去会见一位高级职员。他说自己不是来这儿推销煤的，而是来找他帮忙的。他接着把辩论的事告诉他，说：“因为我想不出还有谁比你更能提供我所需要的资料。我非常想赢得这场辩论。你的任何帮忙，我都会感激不尽。” 后来，克纳弗先生的故事以喜剧形式结束。 “我开始请他给我1分钟的时间。就是因为这个条件，他才答应接见我的。当我说明来意之后，他请我坐下来，我们不知不觉就谈了1小时又47分钟。此后他叫来一位曾写过一本有关连锁商店书本的高级职员进来畅谈，末了意犹未尽，他又写信给全国连锁组织公会，为我要了一份有关这方面的辩论文件。他觉得连锁商店对人类是一种真正的服务，他为自己所从事的事业感到骄傲。他说话的时候，眼睛闪闪发光。我必须承认，他使我看到了一些我以前连做梦都不会看到的事，他改变了我整个的想法。 “结束谈话，他送我到门口，用手臂拥着我的肩膀，祝我辩论得胜，他还要求我把辩论的结果告诉他。最后他对我说：‘请在春末的时候再来找我。我想从下一年度开始就买你的煤。 “太出人意料了，我一句话也没提出来，他居然主动要买我的煤。我在两小时中，因为对他和他的问题深深地感兴趣，比10年中我要使他对我和我的煤感兴趣所得到的收获要多得多。” 克纳弗先生并没有发现另一项新的真理。好久以前，在耶稣出生的100年前，一位著名的老罗马诗人西拉斯就曾经说过：“我们对别人感兴趣，也正是别人开始对我们感兴趣的时候。” 要表示你的关切，必须像干其他事一样，要有诚挚的情感，这不仅使得付出关切的人有些成果，接收这种关切的人也是一样。它是使付出、接受关切者双方都受益的灵丹妙方。 在纽约长岛参加我们课程的马汀·金斯柏先生曾提到，一位护士给他的关切深深地影响了他的一生： “那天是感恩节，我只有10岁，正因社会福利制度而住在一家市立医院，预定明天就要动一次大型手术。我知道以后几个月都是一些限制和痛苦了。我父亲已去世，我和我妈妈住在一个小公寓里，靠社会福利金维持生活。那天我妈妈刚好不能来看我。 “那天，我完全被寂寞、失望、恐惧的感觉所压倒。我知道妈妈正在家里为我担心着，而且是孤零零的一个人，没人陪她吃饭，甚至没钱吃一顿感恩节晚餐。 “眼泪在我的眼眶里打转，我把头埋进了枕头下面，暗自啜泣，全身都因痛苦而颤抖着。 “一位年轻的实习护士听到我的哭声走过来，她把枕头从我头上拿开，拭去了我的眼泪。她跟我说，她非常寂寞，因为她必须在这天工作而无法跟家人在一起。她又问我愿不愿意和她共进晚餐，她拿了两盘东西进来：有火鸡片、马铃薯泥、草莓酱，还有冰淇淋当甜点。她跟我聊天并试着抚平我的恐惧。虽然她本应4点就下班的，可她一直陪我到将近11点才走。她一直跟我玩，聊天，等到我睡了才离开。 “10岁以前，我过了许多的感恩节，但这个感恩节永远不会消失，我还记得那沮丧、恐惧、孤寂的感觉，更记得那一切都因一个陌生人的温情变得若有若无了。” 如果你要别人喜欢你，或是培养真正的友情，或是既要帮助别人又要帮助自己，就要对别人表现出诚挚的关切。 笑容，是你传达诚意的信使；笑容，能照亮所有看到它的人。对那些整天都皱着眉头、愁容满面、麻木不仁的人来说，你的笑容就像穿过乌云的太阳。 给予他人微笑 在我曾经参加过的一次聚会上，一位获得了巨额遗产的贵妇人急切地想引起大家的注意，希望能给到会的人留下一个好印象。为此，她花了很多钱买黑貂皮大衣、钻石和珍珠饰品，但她对自己的面孔却不知如何打扮。她的表情尖酸刻薄，自私冷酷。她不明白每一位男人心中所想要的——一个女人的美好的表情，比她身上所穿的衣服更重要。 查尔斯·史考伯曾经说过，他的微笑价值100万美金。他虽然是在开玩笑时说的，但我知道史考伯的性格、他的魅力、他那使别人喜欢他的才能，几乎是他卓越成功的整个原因。查尔斯·史考伯的性格中，最可爱的因素之一就是，他那能打动一切人的微笑。 有些时候，行动要比语言的效力更大，也更显重大。微笑给人的暗示就是：“我喜欢你，你使我快乐，我很高兴见到你。” 一个婴儿的微笑也会收到同样的效果。 不知你在医院的候诊室呆过没有，你是否看过四周的病人和他们阴沉的脸?一位住在密苏里州雷顿市的兽医史蒂芬·史包尔博士提到，有一年的春天，他的候诊室里坐了六七位顾客，带着他们的宠物准备注射疫苗。当时没有一个人说话，他们想的都是如何尽快给自己的宠物注射疫苗。 后来，又进来一位女顾客，她带着她9个月大的孩子和一只小猫。幸运的是，她就坐在一位老先生的旁边，而这位老先生早就等得不耐烦了。这时他发觉，那个孩子正抬着头注视着他，并咧着嘴对他无邪地笑着。 这位老先生顿时心情舒畅，也对那个孩子笑了笑，然后他就跟这位女顾客聊起她的孩子和他的孙子来了。不一会儿，整个候诊室的人都相互聊起天来。气氛立即从乏味、僵硬变成了一种愉快。 当然，也有一种不真诚的狞笑，但那种笑骗不了任何人。我们知道那种笑是机械式的，最令人讨厌的。我所说的是一种真正的微笑，一种令人心情愉悦的微笑，一种发自内心的微笑，这种微笑才能赢得人们的欢心，在市场上卖个好价钱。 密西根大学的心理学家詹姆士·麦克奈尔教授谈他对笑的看法时说：有笑容的人在管理、教导、推销上都会得到意想不到的收获，更重要的是，还可以使下一代具有乐观的精神。有时候笑容比威风更能传达你的心意。这就是在教学上要以鼓励代替处罚的原因所在。” 纽约某大百货公司的人事经理告诉我，他宁愿雇用一名没有文化却有可爱笑容的女孩，也不愿雇用一个摆着扑克面孔的哲学博士。 笑的感染力是无穷的，虽然它本身并不能感知。遍布美国的电话公司有个项目叫“声音的威力”，提供使用者用电话来推销他的产品和服务。在此项业务中，电话公司建议用户在打电话时要保持笑容，但这个“笑容”是通过声音传达过去的。 俄亥俄州的辛辛那提一家电脑公司的经理向我们讲述了他是如何为一个很难填补的缺额找到了一个适当的人选。 “我为了替公司找一个电脑博士几乎要了我的命。最后我找到了一个非常好的人选，他刚从普渡大学毕业。几次电话交谈后，我了解到邀请他加盟的公司很多，与其他几家相比，我们公司是最小、知名度最低的。所以当我得知他选择了我们公司时真的兴奋极了。他开始上班时，我问他，为什么放弃其他的机会而选择我们公司。他停了一下，然后说：‘我想是因为其他公司的经理在电话里都是冷冰冰的，商业味很重，那使我觉得好像只是一次生意上的往来而已。但你的声音听起来却那么真诚、热切。你可以相信，我在听电话时是笑着的。’” 全美最大一家橡胶公司的董事长对我说，根据他的观察，一个人如果对自己的事业不感兴趣，那么他就很难获得成功。这位实业界的领袖，对那句单靠十年寒窗就可成名的古语，并不十分赞同。“我认识一些人，”他说，“他们成功了，因为他们创业之初满怀兴致。后来，我看到这些人变成工作的奴隶、挣钱的机器，使工作本身失去了原有的意义，因此他们又失败了。” 如果你面对别人时兴致勃勃、精神抖擞，那么别人一定也会愉快地与你相处。 我曾经鼓励无数的商人，要他们花一个星期的时间，每天24个小时都对别人微笑，然后再回来谈谈彼此的收获。后来，威廉·史坦哈写来一封信，他是纽约证券股票场外市场的一员。他的例子并不特别，但很典型。史坦哈在信上说： 我已经结婚18年了，在这段期间里，我在家里很少和我太太讲话，更不要说向她微笑，我是百老汇最苦闷的人。 既然你要我以微笑的经验发表一段谈话，我就决定试一个礼拜看看。因此，第二天早上梳头的时候，我就对镜中满面愁容的自己说：“威廉，今天你要一改阴沉的面容，微笑起来。从现在开始，微笑，一定要面带微笑。”于是当我坐下来吃早餐的时候，我微笑着跟我太太打招呼：“早安，亲爱的。” 你猜她有什么反应？是的，她大吃一惊，有些糊涂，也有一些惊喜。我对她说，她从此以后可以把我这种态度看成惯常的事情。 我坚持这样做，已经有两个月了。这种做法改变了我的生活，在这两个月中，我们家所得到的幸福比过去许多年的总和还要多。 如今，每当我要去上班的时候，就会对大楼的电梯管理员微笑着说一声“早安”，然后我又微笑着跟大楼门口的警卫打招呼。当我需要换零钱的时候，我也对地下火车的出纳小姐微笑。当我站在交易所时，我开始用微笑面对每个人。 当我这样做时，我很快就发现，别人对我的态度也发生了改变。微笑给我带来了更多的收入，我的境况发生了翻天覆地的变化。 我的办公室是和另一个经纪人合用的，他是个很讨人喜欢的年轻职员，我告诉他最近我所学到的待人处世哲学，我很为所得到的结果而高兴。年轻人承认说，才开始相处时，他认为我是个非常不快乐的人——直到最近，他才改变看法。他说当我微笑的时候，样子非常慈祥。 我同时也改掉了批评他人的习惯。我现在只欣赏和赞美他人，而不蔑视和贬低他人。我开始停止发表尖刻的言论，我试着站在别人的立场上看问题。如此种种，真的改变了我的人生，彻底抛弃了从前的那个“黑色”的我，我成为了一个快乐的人，一个更富有的人——友谊和幸福两方面——这些才是真正的富有。 请注意，写这封信的是一位老练、足迹遍达世界各地的股票经纪人，他的职业是在纽约场外证券交易市场买卖证券。干这行非常艰难，成功率只有1%。 也许你不喜欢微笑，那也好办：强迫你自己微笑。如果你是单独一个人，强迫你自己吹口哨，或哼一曲，表现出你自己的轻松情绪，这就容易使你快乐了…… 已故的哈佛大学著名教授威廉·詹姆斯说：“表面上看，似乎是先有行动，后有感觉。其实，行动和感觉是并肩而行的。行动是在意志的直接控制之下，我们只能间接地控制不在意志直接控制之下的感觉。所以，当我们心情不好时，最好的改变方法就是让自己愉快起来，这样你就会渐渐愉快起来……” 地球上的每一个人都在追求幸福。然而，怎样才能得到幸福呢?只有控制你的思想才能得到。幸福并不是依靠外在的情况，而是依靠自己内心的状态。 决定一个人的幸福与否，不在于你有什么，你是谁，你在什么地方，你正在做什么，而在于你怎么想。比如说，有两个人也许在同一个地方做同样的事，双方拥有等量的金钱和声望——但其中之一也许很难过，另一个却很快乐。为什么呢?就是因为两人的心境不同，想法不同。 在酷热难耐的赤道附近，那些可怜的农奴用他们原始的农具耕作着。但是，在他们中间，我看到了许多快乐的脸孔。而这些快乐的脸孔同我在纽约、芝加哥、洛杉矶的冷气办公室里所看到过的一模一样。 “任何事情都没有绝对的好和坏，”莎士比亚说，“但思想却使其发生变化。” 林肯曾说：“多数人的快乐，跟他们决心要获取的快乐大致一样。”我最近遇到的一件事，生动地验证了这句真理。 当时，我正要通过纽约长岛火车站的阶梯去站台，看见有三、四十名拄着拐杖的男孩正挣扎着走上一级级阶梯，有个男孩还必须靠人抱才能上去。我对他们的笑声和快乐的心情感到非常吃惊。我向看护这些孩子的人寻求答案。“呵，是的，”他说，“当一个孩子发觉他一辈子已经残废时，最初会懊恼不已，但是，等他的悲伤消逝之后，他就接受了自己的命运，于是就比一般正常的孩子们更快乐一点。” 听了他的话，我的崇敬之情油然而生，我觉得我有必要向那些孩子敬礼。他们给我上了生动的一课，我永远都不会忘记。 要是一个人，独自在一个封闭的办公室里工作，不仅是寂寞而已，它还断绝了与公司其他人交朋友的机会。墨西哥瓜达拉加拉的西诺拉·玛利亚就处于这样一种工作境地。当她听到其他同事的聊天和笑声时，她真的很羡慕他们同事间的情谊。在她工作的第一个星期里，当她经过办公厅，从他们旁边经过时，她害羞得把头转了过去。 几个星期之后，她告诉她自己：“玛利亚，你应该主动去接触他们，跟他们打招呼，交谈。”以后，她喝冷饮时，脸上总挂着最灿烂的微笑，并跟每一个遇到她的人说：“嗨，今天还好吧？”这个效果是直接的。笑容和招呼都回到了她身上。办公室里似乎明亮多了，工作气氛也似乎友善多了。彼此都会打招呼，有些更变成了朋友。她的工作和生活也变得更充实、更有意义了。 弗兰克林·贝特格是美国保险界成功的推销员之一，他谈成功经验时说，他很多年前就发觉，一个面带微笑的人永远都会受欢迎。因此，在进入别人的办公室之前，他总是停下来片刻，调整一下自己的心情，展出一个大大的、宽阔的、真诚的微笑，然后当微笑正浓、感觉最好时，走进去。 仔细阅读赫巴德这段贤明的忠告——相信它会给你一些启示。 每当你出门时，应该把下巴缩进来，头抬得高高的，让肺部充满空气，沐浴在阳光中；以微笑来招呼你的朋友，每一次握手都使出力量。不要担心被误解，不要浪费一分钟去想你的敌人。试着在心里肯定你所喜欢做的是什么；然后，在清楚的方向之下，你会径直地达到目标。只要你胸怀远大的理想，一直干着你喜欢干的事，当岁月消逝的时候，你会发现你抓住了所有的机会，正如珊瑚虫从潮水中汲取所需要的物质一样。在心中想像着那个你希望成为的德才兼备的人，你的思想就在无形中使你成为那样的人。思想是至高无上的。保持一种正确的人生观——一种勇敢的、坦白的和愉快的态度。思想正确，就能爆发创造力。一切的事物都来自于希望，而每一个诚恳的祈祷都会实现出来。我们心里想什么，就会变成什么。把下巴缩进来，把头部高高昂起。自己就是明天的希望。 古老的中华民族，是世界上最聪慧的民族，他们对自然界的一切事物都看得很透彻，他们有一则格言，我们都应该铭刻在心里。那则格言说：“和气生财。”意思是说，带着微笑面孔做生意的人才能发财。一个没有微笑面孔的人，不能做生意。 笑容，是你传达诚意的信使；笑容，能照亮所有看到它的人。对那些整天都皱着眉头、愁容满面、麻木不仁的人来说，你的笑容就像穿过乌云的太阳。尤其对那些受到上司、客户、老师、父母或子女的压力的人，一个笑容能帮助他们化解心中的愁闷，能激起他们对美好生活的向往。 谈到做生意，弗兰克·尔文·弗莱奇在为欧本·海默和卡林公司制作的一则广告中，给我们提供了一些启示。 微笑，在圣诞节的价值 它不需要付出什么，但却创造了无数不凡的战绩。 它温暖了那些接受的人，而又不会使那些给予的人贫瘠。 它产生在一刹那间，但却给人一种永恒的记忆。 没有人富得不需要它，也没有人穷得失去它。 它能在家中创造快乐，也能在商界建立好感，更能在朋友间构筑温馨。 它是疲倦者的港湾，沮丧者的希望，悲伤者的阳光，又是大自然最靓丽的色彩。 但它却无处可买，无处可求，无处可借，无处可偷，因为在你把它给予别人之前，根本没有什么实用的价值。 而假如在圣诞节最后一分钟的匆忙购物中，我们的店员累得无法给你一个微笑时，我们能请你留下一个微笑吗？ 因为，那些不能给予微笑的人更需要微笑。 如果你要别人喜欢你，请记住一个人的姓名。对一个人来说，他的名字是任何语言中最甜密、最重要的声音。 牢记他人的名字 1898年冬天，纽约的洛克兰郡发生了一场悲剧。有个小孩死了，邻人们正准备去参加葬礼。吉姆·法里走到马房，去拉他的马。当时，天气寒冷，地上积雪未化，空气凛冽。那匹马被关在马棚已经好几天了，当它被拉到水槽旁的时候，马掀蹄嘶鸣，不幸的是，猝不及防的吉姆·法里被踢死了。因此，那个星期在这个小镇上接连死去了两个人。 吉姆·法里留下了一个寡妇和3个孩子以及几百块钱的保险金。他最大的儿子小吉姆，当时只有10岁，为了帮助家里，只好到一家砖场去运沙。他把沙倒入砖模后，再把砖转换方向，在太阳下晒干。因为工作，小吉姆一直没有机会接受更多的教育。但是由于爱尔兰血统，他有一种使别人喜欢他的才华，因此他顺利地走上了仕途。随着阅历的不断增加，他培养了一种记住别人姓名的超人本领。 小吉姆从来没有受过什么正规教育，但在他46岁之前，已有4所高等院校授予他荣誉学位，他还成为美国民主党全国委员会的主席，当上了美国邮政总局长。 我向小吉姆·法里请教成功的秘诀，他说是“努力工作”的报酬。我认为他没有说出实质性的东西。 他反问我认为他成功的原因到底是什么，我回答：“我知道你可以叫出1万人的名字。” “你没说对，”他说，“我能叫出5万人的名字。” 不要小看这项能力，小吉姆·法里正是凭借它帮助富兰克林·罗斯福进入了白宫。 小吉姆·法里的这套本领是在为一家石膏公司到处推销产品的那几年，以及在他身为石点镇上一名公务员的那几年间，逐渐学会的。 学会这套本领并不复杂，每次他新认识一个人，就问清楚他的全名、他家的人口、他所从事的职业以及他的政治观点。他把这些资料全部记在脑海里。再次碰到那个人时，即使是在一年以后，他还是有办法拍拍对方的肩膀，询问他的太太和孩子以及他家后面的那些蜀葵。这套本领使他赢得了无数人的拥戴。 在罗斯福竞选总统活动展开之前的几个月，小吉姆·法里每天都写好几百封信，寄给西部和北部各州的人。然后他以火车、汽车、轻舟和马车代步，在短短的19天内，足迹踏遍了20个州，行程12万里。他每到一个地方，就跟他所认识的人一起吃午餐或早餐，喝茶或吃晚饭，跟他们做一番“肺腑之言的谈话”。然后，又匆匆赶往下一站。 他回到东部后，又写信给每一个他到过的市镇，索取一份所有和他谈过话的人的名单。然后，他把这些名单整理出来，就有了数以万计的名字了。这些人先后都收到了一封小吉姆·法里的私函。那些信都以“亲爱的比尔”或“亲爱的杰恩”做开头，结尾总是签上“吉姆”。 小吉姆·法里很早就发现了一个有趣的现象，即每个人对自己的名字都十分感兴趣。记住人家的名字，而且很轻易就叫出来，等于给予别人一个巧妙而有效的赞美。若是把人家的名字忘掉，或写错了——你就会处于一种无比尴尬的境地。 比如说，我有一次在巴黎开了一门公开演讲的课程，发出复印的信件，给所有住在该地的美国人。那些法国打字员显然不太熟悉英文，自然在打名字的时候很多都打错了。后来，巴黎一家大的美国银行的经理希德非常生气，他亲自写来一封信给予更正。 有时候，要记住一些不太好念的名字还真不容易，一般人都不愿意去记它，心里想着叫简单的小名算了。希德·李维拜访了一个名字非常难念的顾客。他叫尼古德玛斯·帕帕都拉斯。别人都只叫他“尼克”。李维告诉我们说：“在我拜访他之前，我特别用心的念了几遍他的名字。当我用全名称呼他“早安，尼古德玛斯·帕帕都拉斯先生”时，他非常激动，竟有几分钟都没说话，最后，眼泪滚下他的双颊。他握住我的手说，他在这个国家生活了15年，我是第一个用全名称呼他的人。 安德鲁·卡耐基成功的秘诀是什么呢？ 他是闻名世界的钢铁大王，但他自己对钢铁制造却知之甚少。可以这样说，他手下的每一个人，都比他更了解钢铁制造方面的知识。 他的卓越之处就是知道如何待人处世，这也是他发大财的原因。还在很小的时候，他就表现出组织才华和领导天赋。10岁那年，他发现人们对自己的姓名看得惊人的重要。他利用这项发现，去赢得别人的合作。 比方说，当他童年时代生活在苏格兰的时候，有一次，他抓到了一只母兔，继而又发现了一整窝的小兔子。他想喂它们，但又没有东西，于是他想了一个办法。他对附近的那些孩子们说，如果他们找到足够的苜蓿和蒲公英喂饱那些兔子，他就以他们的名字来为那些兔子命名。于是，那些孩子们十分积极地为小兔子们准备食物。 这个经验使卡耐基终生难忘。 若干年之后，他在商业界同样利用这种人性的弱点，赚了好几百万美元。例如，他希望把钢铁轨道卖给宾夕法尼亚铁路公司，而艾格·汤姆森正担任该公司的董事长。因此，安德鲁·卡耐基在匹兹堡建立了一座巨大的钢铁工厂，取名为“艾格·汤姆森钢铁工厂”。 卡耐基用姓名的奥妙在和其他钢铁工厂斗智。当宾夕法尼亚铁路公司需要铁轨的时候，你猜艾格·汤姆森会去谁那儿买？……西尔斯公司？不，不，你错了。他当然会买以自己名字命名的工厂的产品。 卡耐基在做卧车生意时，他的竞争对手是乔治·普尔门，这时，这位钢铁大王又想起了那个兔子的故事。 卡耐基控制的中央交通公司，正在跟普尔门所控制的那家公司争生意。双方都拼命想得到联合太平洋铁路公司的生意，明争暗夺，大杀其价，以致毫无利润可言。卡耐基和普尔门都到纽约去见联合太平洋的董事长。这天晚上，两人在圣尼可斯饭店碰头了，卡耐基说：“晚安，普尔门先生，我们何必要和自己过不去？” “什么意思?”普尔门瞪大了眼睛。 卡耐基说出了自己的打算——把他们两家公司合并起来。他把合作而不互相竞争的好处说得天花乱坠。普尔门专注地倾听着，但他并没有立即接受。最后他问：“这个新公司叫什么名字呢？”卡耐基立即说：“当然是普尔门皇宫卧车公司。” 普尔门的目光一亮。他把卡耐基请到他的房间，进行了详细的讨论。这次讨论给美国的工业史增添了辉煌的一笔。 安德鲁·卡耐基这种记住以及重视朋友和商业人士名字的方式，是他领导才能的秘诀之一。不仅如此，他还能叫出公司里无数员工的名字。他曾骄傲地说，在他亲任主管的时候，他的钢铁厂从未发生过罢工事件。 德克萨斯州商业股份有限公司董事长班顿拉夫认为，公司越大，人们之间的感情就会越冷漠。他认为唯一能够使公司变得温暖一些的办法，就是记住人们的名字。 加利福尼亚州洛克帕罗的凯伦·柯希，是一位环球航空公司的空服员。她经常练习记忆她机舱里旅客的名字，并在为他们服务时称呼他们。这使得她备受赞许，有直接告诉她的，也有跟公司说的。有位旅客曾写信给航空公司说：“我好久没有搭环球航空的飞机了，但从现在起，一定要环球航空的飞机我才搭。你们让我觉得你们的航空公司好像是专属化了，而且这对我有很重要的意义。” 音乐大师彼德鲁斯用这种方法使那位普尔门列车上的黑人大厨觉得很重要，因为他称呼他“考柏先生”有15次。彼德鲁斯旅行美国，在各地热烈的听众面前表演。每一次他都占着一节私人车厢，在音乐会之后，那位大厨就替他准备好夜宵。在所有的那些岁月中，彼德鲁斯从来不曾以美国的传统方式称呼他为“乔治”，而总是以他那古老的正式方式称呼他“考柏先生”；而考柏先生当然也喜欢这样称呼他。 大家都这样重视自己的名字，甚至想不惜以任何代价使他们的名字永垂不朽。就是盛气凌人、脾气暴躁的r·t·巴南，也曾因为没有子嗣继承巴南这个姓氏而感到失望，以至于如果他的外孙c·h·西雷愿意称自己为“c·h·巴南”的话，他情愿给他3万美金。 几百年以来，贵族和企业家都资助着艺术家、音乐家和作家，以求他们的作品能够为他们树碑立传。 图书馆和博物馆最有价值的收藏品，都来自于那些想使自己的名字永载史册的人。纽约公共图书馆拥有亚斯都家族和李诺克斯家族的藏书。大都会博物馆永远保存着班吉明·亚特曼和j·p·摩根的签名。几乎每一座教堂都装上了彩色玻璃窗以纪念捐赠者。 很多人记不住别人的名字，那是因为他们不肯花必要的时间和精力去专心地、重复地、无声地把这些名字耕植在他们的心中。他们往往为自己找借口说，自己太忙了。 也许他们真的很忙，忘了这件事，但他们根本不会比富兰克林·罗斯福更忙，而他却花时间去记忆，而又说得出每个人的名字，即使是他只见过一次的汽车机械师。 克莱斯勒公司曾为罗斯福先生特制了一部汽车。张伯伦和一位机械匠把车子送到白宫。张伯伦先生记叙了这样一个事件： 我教罗斯福总统如何驾驶一部附带许多不寻常零件的车子；他却教了我很多有关如何对待别人的艺术。 当我被召至白宫的时候，张伯伦先生写道，总统非常和气愉悦。他直呼我的名字，使我觉得非常亲切。给我印象最深的是，他对我告诉他的那些东西异常地感兴趣。那部汽车经过特殊的设计，是可以用手来操作的。很多人围在车子的四周参观，罗斯福总统说：“我认为这部车子设计得真是太棒了。你只要按一个钮，它就可以毫不费力开出去，真不简单——我不知道它是怎么会动的。我真希望有时间把它拆下来，看看它是怎么工作的。” 当罗斯福的朋友和助理在赞赏那部车子的时候，总统却在赞赏我的工作，他说：“张伯伦先生，我真感激你为建造这部汽车所花的时间和精力。造得太棒了！”他赞赏冷却器，特殊的后镜和钟，特殊的前灯，专用椅套，开车者位置的座姿，以及车厢里带有他姓名缩写字母的行李箱。总之，他注意到每一个我花过不少心思的细节。然后，他还特别把各项零件指给罗斯福太太、柏金斯小姐、劳工部长以及他的秘书们看。他最后还把那名年老的黑人司机叫进来，说，“乔治，你别忘了照顾这些行李箱。” 驾驶课程结束后，总统抱歉地对我说：“嗯，张伯伦先生，我已经让联邦储备委员会等待30分钟了，我想我该回办公室了。” 进白宫时，我带了一名机械师。我们抵达时，他就被介绍给罗斯福。他并没有和总统说过话，而罗斯福只听到他的名字一次。机械师是一个腼腆的人，他一直躲在角落里。但是，在离开我们之前，总统找到了机械师，握住他的手，叫着他的名字说：“谢谢你到华府来！”他的感谢非常真挚，我可以感觉出来。 回到纽约之后，我收到一张罗斯福总统的签名照片以及一小段谢辞，再度谢谢我的帮忙。他在万忙之中还注意这些细节，使我万分感动。 富兰克林·罗斯福运用的一个最单纯、最明显、最重要的赢得好感的方法，就是记住别人的姓名，使别人觉得重要——但我们有多少人这么做呢？ 当我们被介绍给一个陌生人，聊上几分钟，说再见的时候，我们能够记住别人名字的人恐怕不多。 作为政治家所要学习的第一课是：“记住选民的名字就是政治才能，记不住就是心不在焉。” 记住他人的姓名，在商业界和社交上的重要性，几乎跟在政治上是等同的。 拿破仑的侄儿——法国皇帝拿破仑三世曾不无自豪地说，即使他日理万机，仍然能够记住每一个他所认识的人。 他的方法并不复杂。如果他没有听清对方的名字，就说，“抱歉。我没有听清楚。”如果碰到一个不寻常的名字，他就问，“怎么写？” 在谈话时，他会把那个名字反复地说几遍，而且一边说，一边在心中把它跟那个人的特征、表情和容貌联想在一起。 如果对方的身份比较重要，拿破仑就一直等到他旁边没有人时，把那个人的名字写在一张纸上，仔细瞧瞧，聚精会神地深深根植在自己的头脑里，然后把那张纸撕掉。通过说与写，他对那个名字就有了深刻的印象，想忘都忘不掉了。 这一切都需要时间，但爱默生说：“好礼貌是要耗费一些精力才能做到的。” 如果你要别人喜欢你，请记住一个人的姓名。对一个人来说，他的名字是任何语言中最甜密、最重要的声音。 良好的仪表与良好的个人气质之间具有密切的联系。一个容忍自己穿着邋遢的人是不可能拥有良好的个人气质，也不会得到别人的喜欢。 凭良好的仪表赢得好感 良好的仪表与良好的个人气质之间具有密切的联系。一个容忍自己穿着邋遢的人是不可能拥有良好的个人气质，也不会得到别人的喜欢。 一般来说，一副好的仪表包括两个主要因素：一是洁净的身体；二是端庄合宜的衣饰。这两个方面是不可分割的。一个穿着整洁的人说明、他特别注意自己的形象，而一个穿着邋遢的人是不会让人有好感的。 自我形象的展示首先是靠我们的肢体，一个人的内心状况是要通过外表来显现的。如果一个人忽视着装或者对外表漠不关心，他就给人留下一种不可爱、甚至令人生厌的印象，那么，由表及里，他的内心也是这样毫不可爱、令人生厌的——这个结论是一条法则。 如果一个人忽视了仪表，他就不可能拥有整洁、健全与成功的工作和生活。一个不喜欢洗澡的年轻男士同样也会忽视他心灵的洁净，久而久之，他就会在堕落的道路上越走越远；一个不注重外表细节的年轻女士很快就会令人生厌，长此以往，她就会越陷越深，最终变成一个空虚、堕落的荡妇。像这样的人永远也不会为人所喜欢的。 整洁的仪表有利于个人自身的发展，而且也是一种美和社会道德的需要。每天我们都能看见很多人因为没达到这一点而给别人的印象就大打折扣了。我曾记得有一个非常有能耐的速记员因为没有洗干净自己的指甲而把工作丢掉了。我认识一个在一家大出版公司工作的人，他诚实而又聪明，却因没有刮胡子和刷牙而丢了饭碗。有一天，一位女士到一家商店去买一些丝带，但是她看见售货员的手很脏，于是她转身就去别家店去买东西了。“那么精美的丝带，”她说，“怎么能用脏手碰呢？”当然，店主很快就发现他的店员不能给他带来兴隆生意的原因，于是，那个仪表的法则就无情的生效了。 需要注意的第一点是：要有好的仪表就要养成经常洗澡的习惯。每天洗澡可以保持洁净、健康的肌肤，如果不这样的话，身体健康就无从谈起了。 还有就是：正确护理头发、手和牙齿。这不需要花太多的时间。用一小块儿香皂，你就可以解决这些问题了。 当然，每天都需要梳头，如果天生就是油性发质，还需要经常用温水和比较可靠的洗发水洗头；如果是干性或者中性发质，清洗的间隔也不要过长。 修甲工具的价钱不是很高，几乎每个人买一套都不成问题。如果实在不能买一整套，那么你至少应该买一把挫刀（买一把大概需要10美分），这样你的指甲就能保持干净和平滑了。 保持健康的牙齿其实非常简单，但是与其他方面相比，能做到这一点的人却很少。我知道很多年轻男士和女士，他们对穿着是十分地讲究。一副仪表堂堂的样子，但是他们却忽略了他们的牙齿。他们不知道如果牙齿不卫生、不健康或者掉了门牙，就会给这个人的仪表造成特别坏的影响。还有什么比口臭更不礼貌呢？为了避免这样的事情发生，每个人都应该注意保护自己的牙齿。我们都知道与有口臭的人呆在一块儿是非常难受的，甚至是让人觉得恶心的。没有哪个雇主愿意找一个有口臭的职员、速记员或者其他什么雇员，而且他也肯定不愿意聘用一个掉了一两颗门牙的人。许多申请职位的人就是因为没有一副健康的牙齿而与自己喜欢的工作失之交臂了。 对于我们每一个人来说，有关衣着的最好建议可以用一句话来概括：“衣服不一定要多贵，但要优雅合身才行。”简单适宜的衣服也可以显得非常有魅力，非常讨人喜欢，而且现在，有各种各样好而便宜的布料可供选择，所以大家都能够将自己好好打扮一下。如果你没有钱为自己买一套新西服的话，也不必为穿着旧衣服而觉得不好意思，你应该先尊重自己，这样，那些同样穿着旧衣服的人也会尊敬你。我们可能不可避免的要穿旧衣旧裤，但是我们要是穿脏衣服的话，那是得不到任何人的喜欢的。无论是谁，即使再穷，也不应该穿又脏又皱的衣服或者满是泥浆的鞋。不管有多拮据，你也应该穿着优雅适宜的衣服。尽量维持好的仪容，总是着装整洁，保持自信和正直——这种意识将让你在逆境中获得力量和魅力，让别人尊敬你、喜欢你甚至崇拜你。 霍伯特·乌里兰本是长岛铁路上一名普通的路段工，可是昼夜之间他就被提拔为全纽约铁路委员会主席，在仪表这个问题上，他是最有发言权的。在一个有关如何获得成功的讲演中，他这样说：“衣服不能决定一个人的命运，但是好的着装确实给很多人带来了工作机会。如果你手里有25美元，你希望找一份工作，那么，我建议你花20美元买一套衣服，花4美元买一双鞋，剩下的钱用来刮脸、理发和清洗衣领，然后你就可以去应聘了。我想要比你留着25美元、却又着装褴褛要好得多。” 很多大企业都有规定，不雇用那些看起来满身污垢、衣着褴楼的人或者那些仪态不佳的人。芝加哥一家雇用了很多销售人员的零售商场的老板说：“这种职位申请的规定是必须严格遵守的，申请者的人格魅力是一个最为关键的因素。” 一个申请职位的人到底拥有多少才干和价值，这可能并无太大关系，但是，他必须要重视自己的个人仪表。那些璞中之玉虽具有非凡价值，但是可能不为人所识而被扔弃；而那些晶莹剔透的玻璃就很容易被选中。有一些非常注重仪表的申请者可能拥有更大机会，而那些才干超过他们但却衣着随便的人倒是会被拒之门外。事实就是这样，即使他的能力不及那些被拒者，但也能够获得成功。 无论怎样，穿得好一点总是有益的吧。好的衣着如同一针兴奋剂，它能使我们的神经兴奋起来。几乎没有人可以不受他所在环境的影响，即使他非常镇定、意志力非常强。如果你半裸着躺在床上，让房间摆设杂乱无序，你会非常松懈，因为你并不需要、也不愿意见到别人，但是你的服饰和环境也会很快影响你的心情：你的情绪就会低落，头脑也将和你的身体那样变得懒散、懈怠和漫不经心。从另一方面来讲，当你心情忧郁的时候，当你觉得身体有点不适并且不能去工作时千万不要穿着你破旧的睡袍躺在被窝里，你可以好好洗个澡——如果条件允许，你可以来个蒸气浴——然后，穿上你最漂亮的衣服，你就会感觉跟换了一个人似的。这个时候，那些忧郁的心情和你那种不舒服的感觉就会在转瞬间消失得无影无踪，你的整个生活也就大为改观了。 我讲着装的重要性，这样可以使别人对你产生好感，但并不是说你一定要像彼尤·布鲁梅尔（英国的一个花花公子）那样，每年都要花4000美元在服饰着装上，每天都要花一个小时来打领结。过分迷恋着装比完全不在意着装更愚蠢。像彼尤·布鲁梅尔这样的人，已经坠入了迷恋服饰的深渊，已经把着装当作了负债，已经忽视了应该承担的对别人、对自己的义务，他把绝大多数醒着的时间都投入到了着装打扮上。但是，我认为着装对我们自己以及对我们的环境都有很大的影响，因此，我们应该根据环境要求、与自己的风格进行着装。 事实上，服饰并不能造就一个人，但是，服饰确实在深深地影响着人的一生，影响着别人对你的看法，对此，恐怕我们谁都不曾想到过。普伦特斯·穆尔弗德曾说过，服装反映了一个民族的特征和气质，这句话并不为过，因为服装确实可以非常有效地刺激一个人的行为。例如，一个穿着褴褛的女人是不会被别人重视的，喜欢就更说不上了。不管她的脸和手是干净还是肮脏，不管她穿着什么样的鞋，她的一言一行总是受着外表着装的影响。假如她换了一个模样——穿上一身很体面的的衣服，她将会有多大的改变啊！当然，她的头发也得装扮一下，这样才能与漂亮的衣服相宜；她的脸、手、指甲也应清理，因为她穿着的是多么整洁干净的衣服啊；她还应该换上一双比较体面的新鞋——这样，她就完全变样了！由于穿着整洁得体，人们便会尊重她、喜欢她，而这种尊重和喜欢是在她穿着又旧又脏的衣服时所不能得到的。 穿着整洁得体的人们会往往得到更多人的欣赏与信任，我们不妨换一身衣服，相信会使得自己更加自信，也给人耳目一新的感觉。那样的话，一定会有更多的人喜欢你，愿意和你交往，继而成为很好的朋友。 第五章人性的弱点（五） 第4善于沟通交流 在人类行为中，有一条至为重要的法则，如果我们遵守它，就会万事亨通；事实上，假如我们遵守这条法则，将会得到无数的朋友，获得无穷无尽的快乐。这条法则就是：“永远尊重别人，使对方获得自重感。” 善于谈话首先要注意倾听。只有你对别人感兴趣，别人才会对你感兴趣。谈话的技巧是问别人喜欢回答的问题，鼓励他谈论自己所取得的成就。始终要对他的思想、他的需要、他的问题，比对你的想法、你的需要、你的问题要感兴趣100倍。留意他脸上的嘴比注意非洲的40次地震还要多才行。 纽约银行业巨子杜威诺先生说过：“我通过研究有关人际关系的丛书后发现，要想激发某个人的热忱，必须改变策略，首先发掘出这个人的兴趣爱好才行。” 人类行为有一条重要的法则——“尊重他人，满足对方的自我成就感。”如果你遵循它，就会为自己带来快乐；如果你违反了它，就会陷入无尽的挫折中，就如杜威教授曾说的：人类行为的奥妙是哲学家们经过千年的沉思才悟出来的，其实这不是一项多新的发明，古圣先贤、中外哲人所一再教导我们的就是：己所不欲，勿施于人。己所欲者，亦施于人。人们最急切的愿望，就是希望自己能受到重视。而我也曾一再强调，人类文明就是在这股力量促使下创造的。 我们平时说到的个性并不是孤立的，而是融合在人群之中的。孤军奋战等同于自取灭亡。个体时代中，人人都以个性为核心，与别的个性竞争，要进行沟通是非常困难的，正因为如此，沟通就显得尤为重要了。将自己的个性融入人群中去吧，你的人生将会从此改变，变得更加绚烂！ 假若你非常希望成为一个善于谈话的人，那你首先要做一个注意倾听的人。只有你对别人感兴趣，别人才会对你感兴趣。 学会倾听他人说话 我虽不会打纸牌，最近却应邀参加了一场纸牌会，恰好会上还有一名漂亮的女士也不会打纸牌，我们得以好好畅谈一番了。我在去汤姆士从事无线电事业之前，曾一度做过她的私人助理。他知道当时我曾到欧洲各地去旅行，帮助她预备要播发的讲解旅行的资料。因此她说：“啊，卡耐基先生，你能给我讲一下你旅行过的地方见闻吗？” 当我们一落座的时候，她告诉我她同她的丈夫最近刚从非洲旅行回来。 “非洲之旅！”我说，“我一直想去非洲感受一番，但除在阿尔及利亚停过24小时外，别的地方还没到过。听说你曾游历过野兽出没的乡间，是吗？多么幸运！真羡慕你！告诉我你的非洲之旅吧。” 她非常有兴致地开始了她的讲演。那次谈话我们进行了45分钟。她不再问我到过什么地方，看见过什么东西了；也不要听我谈论我的旅行，她所需要的不过是一个专心的静听者，使得她能扩大她的自我，展示自己的见闻。 在我们的日常生活中，许多人都和这位女士一样。 就比如我最近认识的一位名气很大的植物学家，我们是在一个纽约出版商格利伯的宴会上认识的，我觉得这位植物学家魅力极强。我坐在椅子上，静听他讲大麻、室内花园以及关于普通的马铃薯的惊人事实。当我对他的讲述有不能懂的地方，向他提出疑问时，他总能热情地给予解答。 在宴会中，饭桌上还有十几位别的客人在那里，但我违反了全部礼节的定例，忽略了其他人，只与这位植物学家谈了数小时之久。 午夜时分，客人纷纷道别离去，这位植物学家转向主人，当面称颂我，并说我是“最富刺激性的”等等好话，最后他还说我是一个“最有趣的谈话家”。 这个称号使我半天不能适应，因为我几乎没有说什么话。即使要我说，我也不知道说什么好，因为我对于植物学所知道的不会比对企鹅的解剖学多。但我做到了一点：注意静听，哪怕我对那些并不感兴趣。他对我的态度非常欣赏。静听是我们对任何人的一种最好的恭维。 伍德福德在他的《相爱的人》中写道：“很少有人能拒绝那种隐藏于专心倾听中的恭维。”而我比专心致志还要更进一步。我这是“诚于嘉许，宽于称道”。 我告诉这位植物学家，我已经得到了极其周到的款待和指导——我确实感到如此。我告诉他，我真的希望自己能有他的知识——我也确实希望如此。我还告诉他，希望和他一起去田野中漫游——我真的希望是这样。我还告诉他，我必须再见到他——我真的必须再见到他。 就因为这样，使这位植物学家认为我是一个善于谈话的人。可是说实话，我不过是一个善于倾听的人，并鼓励他谈话而已。 商业会谈能够成功的秘诀是什么？以注重实际著称的学者以利亚说：“关于成功的商业交往，没有什么神秘——把注意力汇集到讲话的人身上。没有别的东西会这样使人开心。” 蕴含其中的道理勿需深究，十分明显，是不是？你不必在哈佛读上4年书才发觉这上点。但你也应该了解，有的商人租用豪华的店面，陈设动人的橱窗，为广告花费千百元钱，然后雇用一些不会静听他人讲话的店员——中止顾客谈话、反驳他们、激怒他们，甚至几乎要将客人驱出店门。可他们却不明白生意不能兴旺的原因。 我班中的学员乌顿给我们讲述过这样一个故事： 他在新泽西州靠近大海的纽瓦克市的一家百货商店买了一套衣服。这套衣服质量很差：上衣褪色，将他的衬衫领子都弄黑了。 他将这套衣服带回该店，找到卖给他衣服的店员，告诉他有关的情况。这个店员不客气地告诉他：“我们已经卖出了数千套此种衣服，你是第一个来挑剔的人。” 这是他所说的话，而他说话的声调听起来比这更让人难以接受。他那充满火药味的声音好像在说：“你说谎。你想欺负我们，是不是?好，我要给你点颜色看看。” 正在激烈辩论的时候，另外一个店员又加入了进来。“所有黑色衣服最初都要褪一点颜色，那是没有办法的，这种价钱的衣服就是这样，那是颜料的关系。” “当时把我气懵了，”乌顿先生讲述了他的经过说，“第一个店员怀疑我的诚实，第二个暗示我买了一件便宜货。我恼怒起来，正要骂他们，售货部的经理过来了，他知道他的职责。正是他使我的态度完全改变了。他将一个恼怒的人变成了一位满意的顾客。他是这样做的：首先他从头至尾倾听我的话，不说一个字。 “其次，在我讲话的时候，店员们又想要插话发表他们的意见，他站在我的观点与他们辩论；他不但指出我的领子是明显地被衣服所染污，并且坚持说，不能令人满意的东西，就不应由店里出售。 “第三，他承认他不了解毛病的原因，并征求我的意见：‘你要我怎样处理这套衣服呢？对你的要求，我们一定照办。’ “仅在几分钟以前，我还预备要退掉那套可恶的衣服。但我如今回答说：‘我只要你的建议，我要了解这种情形是否是暂时的，是否有什么办法解决。’ “他建议我将这套衣服再试穿一个星期。‘假如到那时仍不满意，’他说，‘请你拿来由我们给你换一套满意的。由此给你造成的不方便，我们特别抱歉。’ “我满意地离开了这家商店。一星期后，这衣服没有再出现褪色的情况，我对于那家商店的信任也就完全恢复了。” 喜欢挑剔的人，包括那些最激烈的批评者，往往会在一个忍耐、同情的静听者跟前软化降服——这位倾听者即使在气愤的寻衅者像一条大毒蛇张开嘴巴吐出毒物一样的时候也要忍耐。 有一个粗暴的顾客，数年前曾屡屡咒骂纽约电话公司的接线生，他恐吓要拆毁电话，他拒绝支付他认为不合理的费用，他写信给报社，还向公众服务委员会提出申诉，他还使电话公司引起数起诉讼。 后来，公司派出一位最富技巧的“调解员”去访问这位恶毒的顾客。这位“调解员”安静地听着，并对其表示同情，让这位好争论的老先生发泄他的大篇牢骚。 “他激愤不已不停地说着，边说边打着可以帮助他发泄的手势，相反，我却静静地听着他满腹怨言。”这位“调解员”叙述道，“以后我再到他那里，继续听他发牢骚，我共访问他4次。在第四次访问完毕以前，我已成为他正在创办的一个组织的会员，他称之为‘电话用户保障会’。我至今仍没有申明退出。可笑的是，就我所知，除老先生以外，这个协会只有我一个会员。 “在每次访问中，我都以倾听为主，并且同情他所说的任何一点。我从未像电话公司其他人那样同他谈话，他的态度渐渐变得友善了。我要跟他说的事，在第一次访问时，没有提到，在第二次、第三次也没有提到，但在第四次，我全部地结束了这一案件。这位老先生不仅把所有欠电话公司的账都付清了，而且还首次撤销了他向公众服务委员会的申诉，与我们握手言和。” 显然，这位老先生自认为是在为公益而战，是在保障公众的权利，不愿意无情地被剥夺。但他实际上是在追求一种自重感。他先是通过挑剔和抱怨，来得到这种自尊感。但是，当他从电话公司的代表那里得到了自重感时，他那所有并不真实的冤屈立即化为乌有。 再比如好几年前的一个早上，有一位怒气冲冲的客户闯进了德第蒙德毛尼公司——这家公司后来成了世界上服装行业最大的毛尼料供应公司——创始人德第蒙德先生向我解释说： “尽管这位顾客不承认，但我们知道确实是他错了。所以我们公司信用部坚持要他付款。他在收到我们信用部的几封信之后，穿戴整齐地来到芝加哥，怒气冲冲地闯进我的办公室，告诉我说他不但不会付那笔钱，而且今后也不会订购德第蒙德公司一美元的货物。 “我耐心地静听他所说的一切。我在此过程中有好几次都想打断他，但我知道那并不能解决问题，所以我就让他尽情发泄。当他最后怒气消尽，能够静下心来听别人的意见时，我平静地对他说：‘你到芝加哥来告诉我这件事，我得向你表示感谢。你已帮了我一个大忙，因为我们信用部如果使你不愉快的话，他们也可能会让别的顾客不高兴，那可真是太糟了。你一定要相信我，我比你更想听到这件事。 “他大概怎么也没有料到我会这样说。我想他可能还会有一点失望，因为他到芝加哥来，本来是想和我大干一番的。可是我在这里向他表示感谢，而没有和他争论。我明白地告诉他，我们要勾销那笔15美元的账，并忘掉这件事。我还说，因为他是一个很细心的人，而且只是涉及这一份账目，而我们的员工却要负责几千份账目，所以，和我们的员工相比，他不大可能出错。 “我告诉他，我十分清楚他的感受，如果我处在他的地位，也会和他的感受完全一样。由于他不想再买我们的产品了，于是我给他推荐了其他几家公司。 “以往他每次来芝加哥时，我们总是一同吃午餐，所以那天我照例请他吃午餐。他勉强答应了。但是当我们回到办公室的时候，他比以往订了多出许多倍的货物，然后平心静气地回去了。为了回报我们如此宽厚地对待他，他特意检查了他的账单，结果一张他以前放错了地方的账单被找了出来。于是，他给我们公司寄来了一张15美元的支票，并向我们表达了他的歉意。 “后来，他的妻子生了一个男孩，他为他的儿子取名德第蒙德。他一直是我们公司的朋友和顾客，直到22年以后去世为止。” 有一个儿童从荷兰移居来美已有好多年了，当初，他为了生计，每每在上课之余，为一家面包店擦窗，这样，他每星期就可得到500美分的报酬。另外，他平常天天到街上用篮子捡拾煤车送煤落在沟渠里的碎煤块。那个孩子叫巴克，一生只受过6年的学校教育，但最终却使自己成为美国新闻界一个最成功的杂志编辑。他的成功道路，说来话长，但他如何开始，我们能够简单地叙述。因为他开始时采用的正是本章所提出的原则。 巴克13岁那年离开学校，在西联公司做童工，每星期工资6保玻得涝。但他从未放弃寻求教育的意念。他不坐车、不吃午饭，把钱省下积攒起来，直到可以买一部《美国名人传记大全》。后来，他做了一件别人从未做的事情。他读了名人的传记，写信给他们，请他们寄来有关他们童年时代的补充材料。他是一个喜欢静听的人。他鼓励名人讲述自己的故事。 他曾给那时正为竞选忙得不可开交的加菲大将写信，询问他有没有曾经做过一名辛苦的拉船童工，他没想到的是加菲给他写了回信。他还写信给格莱德将军，询问某一战役。格莱德给了这位14岁的孩子一张地图并邀请他吃晚饭，饭后又与他谈了一整夜。此后，他又写信给爱默生并希望爱默生讲述关于他自己的情况。这位为西联送信的小孩不久便和全美最著名的人通了信，爱默生、勃罗克、夏姆土、浪番洛、林肯夫人、爱尔科德、谢尔曼将军及戴维斯都与他有过书信来往。 除了与他们通信，巴克还在他们度假的时候，去拜访过他们中间的好多位，成为这些家庭里颇受欢迎的客人之一。这种经历使他产生了一种无价的自信心。这些名人激发了他的理想与志向，转变了他的人生。而所有这些，仅仅是因实行了我们所讨论的这一原则而已。 马可逊先生是一个最优秀的名人访问者。他说：“多数人难以让他人对自己产生好印象的原因是因为他们不注意静听。他们只关心自己下面要说什么，他们不知道用耳朵。一些大人物曾告诉我，他们更喜欢善于倾听者而非善于谈话者。但能静听的能力，仿佛比任何其他好性格都少见。”这种性格不仅大人物有，平常人同样也有。《读者文摘》中曾写道：“许多人之所以请医生，他们所要的只不过是一个倾听者。” 假如你想让周围的人躲避你，背后笑你，甚至轻视你，这里有一个最好的办法，就是不论在何种场合，总是不断地谈论你自己；假如在别人谈话时，你有自己不同的意见，别等他说完，就立即打断他。为什么浪费你的时间去听他无谓的闲谈？他的话有你的动听吗? 这样的人其实就是为自私心及自重感所麻醉的人。他们只爱谈论自己，只为自己设想。而“仅为自己设想的人，”哥伦比亚大学校长巴德勒博士说，“是无可救药的缺乏教育者。”“他的确没有教养，”巴德勒博士说，“无论他受过怎样的教育。” 假若你非常希望成为一个善于谈话的人，那你首先要做一个注意倾听的人。只有你对别人感兴趣，别人才会对你感兴趣。谈话的技巧是问别人喜欢回答的问题，鼓励他谈论自己所取得的成就。始终要对他的思想、他的需要、他的问题，比对你的想法、你的需要、你的问题要感兴趣100倍。留意他脸上的嘴比注意非洲的40次地震还要多才行。 纽约银行业巨子杜威诺先生说过：“我通过研究有关人际关系的丛书后发现，要想激发某个人的热忱，必须改变策略，首先发掘出这个人的兴趣爱好才行。” 迎合他人的兴趣话题 每一个前往牡蛎湾拜访罗斯福总统的人，都会对他那渊博的知识感到惊讶。“不论是牧童还是骑士，或纽约的政客和外交家，”研究罗斯福的权威作家伯莱特福写道，“罗斯福都知道该和他说些什么。” 那么，罗斯福又是如何做的呢?答案很简单——不论罗斯福要见什么人，他总是会在来访者到来的前一天晚上晚些入睡，翻阅一些来访者会特别感兴趣的知识。 因为罗斯福和所有领袖人物一样，深知通达对方内心思想的妙方，就是和对方谈论他感兴趣的事情。 纽约银行业巨子杜威诺先生说过：“我通过研究有关人际关系的丛书后发现，要想激发某个人的热忱，必须改变策略，首先发掘出这个人的兴趣爱好才行。” 前耶鲁大学教授、和蔼的费尔普早年就有过这种教训。 “记得8岁那年，我去姑母林慈莱家里度假。”费尔普在他的一篇关于人性的文章中写道，“在一个周末的晚上，有一个中年人来拜访姑母，他与姑母寒暄之后，便将注意力集中在我身上。当时我正巧对船很感兴趣，在与他的交谈中，我了解到了许多关于船的趣事奇闻。所以在他走后，我向姑母热烈地称赞他，说他是一个多么好的人！对船是多么感兴趣！而我的姑母告诉我说，他是纽约的一位律师，其实他对有关船的知识毫无兴趣。那他为什么跟我谈了那么多有关船的事情呢？ “这是因为他见你对船有兴趣，他是个有修养，品德高尚的人，他愿意做让你喜欢并感到愉悦的事情，同时也使他自己为人所欢迎。”姑母告诉我。 费尔普说：“姑母的话让我深受启迪，永远难忘。” 就在我写这篇文章的时候，童子军中的活跃人物查利夫给我寄来了一封信，他在信中说：“我有个计划，那就是在欧州举行童子军大露营，但在计划实施之前，我必须先获得美国一家大公司的经理资助的旅费。 “幸好在我去见这人以前，我听说他曾开了一张100万美元的支票，而这张支票退回之后，他把它置于镜框之中。 “于是，当我进入他的办公室时，首先关注的就是那张支票。我告诉他，我从未听说过有人开过这样的一张支票，我要告诉我的童子军，我的确看见那张百万美元的支票了。他很欣喜地向我出示那张支票。我表示羡慕他，并请他告诉我其中的经过情形。” 事情很微妙，是不是？查利夫先生并没有把此行的目的及所要达到的要求讲出来，从始至终，他谈论的都是对方所感兴趣的事情。那么，结果怎样呢？ “谈话快要结束时，我正在访问的人说道：‘对了，你见我有什么事吗？’于是我告诉了他。 “令我吃惊又高兴的事发生了，他没有多考虑，就答应了我的要求，而且比我预想的要慷慨许多。我只请他资助1个童子军赴欧洲，他竟资助了5个童子军，另加上我，并教我们在欧洲住几星期。他又给我开了介绍信，介绍给他分公司的经理，让他们帮忙。他自己又亲自在巴黎接我们，引导我们游览城市。自此以后，他给那些家境贫苦的童子军提供了一些工作，而且到目前为止他仍旧热心给我们这个团体出策献力，尽最大可能帮助我们。 “说实话，我很清楚，如果当时我不曾找出他所感兴趣的事，使他先高兴起来，那么我想接近他一定很不容易！” 事实上，这种投其所好的方法在商界也很适用。但杜佛诺先生却不是受益者之一。 杜佛诺先生是纽约一家面包公司的经理，他一直努力与一家旅馆建立贸易关系，4年来，他每星期都去拜访一次这家旅馆的经理，参加这位经理所举行的交际活动，甚至在这家旅馆中开了房间住在那里，以期得到自己的买卖，但他还是失败了。 “最后，我决定改变策略，”杜佛诺先生说，“我先要找出这个人最感兴趣的是什么——什么事情能引起他的热心。 “经过多方面的打探，我了解到关于他的一个事情：他是美国旅馆招待员协会的一名会员，多年来，他一直梦想爬上该会会长的宝座，此外，他还有一个更高的要求，那就是成为国际招待员协会的会长。不论在什么地方举行大会，再远、再难他也要去参加。 “在得悉这个信息后，第二天我去拜访他的时候，我把谈话引向了与招待员协会有关的事，结果我得到了非常好的反应！他对我讲了半小时关于招待员协会的事，他的声调充满热情地震动着。我可以清楚地意识到，这确实是他很感兴趣的业余爱好。在我离开他的办公室以前，他劝我也加入该会。 “这次见面，我一句也没提与面包有关的事情。但几天以后，他旅馆中的一位负责人给我打来电话，要我带上货样及价目单过去。 “‘我不知道你对我们经理施了什么法术，’这位负责人招呼我说，‘但他真的被你搔到痒处了！’ “显而易见，我几经周折想接近他，与他交易，最后要不是我开动脑筋去想、去找他所感兴趣的东西，恐怕再过4年我的目的也难以达到。” 人类行为有一条重要的法则——“尊重他人，满足对方的自我成就感。”如果你遵循它，就会为自己带来快乐；如果你违反了它，就会陷入无尽的挫折中。 满足对方的成就感 人类行为有一条重要的法则——“尊重他人，满足对方的自我成就感。”如果你遵循它，就会为自己带来快乐；如果你违反了它，就会陷入无尽的挫折中，就如杜威教授曾说的：人们最急切的愿望，就是希望自己能受到重视。而我也曾一再强调，人类文明就是在这股力量促使下创造的。 人类行为的奥妙是哲学家们经过千年的沉思才悟出来的，其实这不是一项多新的发明，古圣先贤、中外哲人所一再教导我们的就是：己所不欲，勿施于人。己所欲者，亦施于人。 你希望周围的人喜欢你，你希望自己的观点被人接受，你期望听到真心的赞美，你希望别人重视你……那么让我们自己先来遵守“你希望别人怎么待你，你先怎么对待别人”这条诫令吧！ 不要想等你当了大官，干了大事业后才开始履行这条法则，随时随地只要你遵循它，就会为你带来意想不到的效果。 事实上，每个人都有他的优点，都有值得为他人所学习的长处，承认对方的重要性，并表达由衷的赞美，就能够使许多冲突与紧张得以缓解。 如果你想天天都快乐，那就千万不要责怪你太太的治家本领，也不能拿她和你母亲比较，你要知道，那是非常不利的。相反，你要常常赞美她管家的能力，并且公开表示你很幸运娶了一个外秀慧中的女人。甚至当牛排像羊皮、面包像黑炭时，也不要说什么埋怨的话。只说这些东西做得没有她平常的那么好，如此一来，她就会在厨艺上下一番功夫，以达到你所期望的程度。 不要突然开始这么做，那样，她会怀疑的。你可以从今天晚上或者明天晚上开始，买一束鲜花或一盒糖，多说一些关心的话，多对她温柔地微笑……如果每对夫妻都能这么做的话，世间就不会再有这么多的婚姻悲剧发生了。 所以，如果你希望别人喜欢你，那么就要尊重别人，让对方认为他自己是个重要的人物，满足他的成就感。 交流需要技巧，只有纯熟于心，才能和他人心息相通，彼此才能在融洽的氛围里达成一致。 融个性于人群中 我们平时说到的个性并不是孤立的，而是融合在人群之中的。孤军奋战等同于自取灭亡。个体时代中，人人都以个性为核心，与别的个性竞争，要进行沟通是非常困难的，正因为如此，沟通就显得尤为重要了。 当个性处在良好的人际关系中时，就会减少许多不必要的麻烦。 那么，如何才能建立起良好的人际关系呢？ 假如你现在遇到了一种危急情况，你认真想一想，能够给你伸出援助之手的人是谁？当然不止一个，你把他们一一写出来。如果你能连续写出8个人的名字，你的人际关系就相当不错了，你能做成你想要达成的事。 查斯特·菲尔德爵士认为：我们以个性为中心来与人交往，但不可以自私的心态去要求他人。对此，要时刻警觉才行，因为交往就是为了沟通。 不要以为自己永远都是对的。生活中的法则在很多方面都不止一种，不能简单地归结为对与不对，只有学生才会做出这样的判断。关键要做出最佳的形势判断，客观地分析沟通的条件和现状。 许多人在沟通时，盲目地坚持己见，结果把沟通搞得像一场概念争论，他只想赢得自利，将沟通抛之于脑后。这样，看法不同的人，在同一个观点上也许就噤若寒蝉，觉得受到了伤害，只好退缩进心灵，不再和别人沟通了。他人对他会长时间持有异议。别忘了，观点不一样，并非不正确，从他的角度看一看也就什么都知道了。 在沟通的过程中，人们彼此观察着态度、行为、眼神，其目的在于作强弱判断。一个人若要使沟通顺利，就得在态度和行为上掌握得当才行。 首先，要有正确的处世态度，在心理状态上要和他人平等相处，不要把自己估计得太高，也不要一味地把别人举得过高。既然要和他人沟通，就要对他的诚意和能力示以信任，相信他的智力水平不在你之上。哪怕坐在你面前的是乞丐，你也应该明白，在某些方面你是不如他的。 再者就是要有正确的行为。在沟通时，应该认真地倾听他人，这是所有沟通技法中最本质的一项原则。在倾听中了解他人，就等于为他人倾听你时打下了良好基础。在相互倾听的行为中，力争求同存异，你会发现求同的同时，相异的观点常常不自觉地彼此融合，最终在思想上达成了一致。 正确的态度和行为可以轻而易举地解决自私问题，沟通起来就容易多了。懂得这个道理，才会在沟通中掌握住分寸，才能够顾及他人的个性，才能够融洽相处。你不再以自私而表现出武断，而是与人商量，彼此都有参与感。相异的看法就可以认真地推敲，最终的观点彼此都会认同，达成一致。 这世上总有许多人以为滔滔不绝的言谈就是沟通，他们自以为要想说服麻雀从树上下来就必须得那样。这难道不可笑吗？他们以为沟通就是说话，而忘了沟通的真义是彼此的关系。沟通的是人，不是语言，言谈只是途径之一。 彼此关系融洽时，不用讲的太多也能心意相通。一个手势、一个眼神就能把意思表达清楚。说错了话那也没关系，彼此相视一笑，依旧能理解话中的意思。是不是觉得人真是奇怪，明明是一句牛头不对马嘴的话，对方却能听懂你真正的用意，为什么？心意相通，怎会不如此呢？ 相反，彼此关系恶劣时，说上千句、万句也等于一句话没说。障碍依旧是清除不掉的。 需要注意的是：沟通就是为了彼此建立关系。沟通时，应以关系为重，双方情绪相抵触时，一定要推敲自己语言中的字眼，避免让他人难堪和受辱，同时避免被误解。沟通的语言就是不断地翻译，你倾听他人说的，翻译成他人所想的；同样，他倾听你的话，把它译成你想的。双方情绪抵触就会出错，犹如把日语当成法语用。 沟通能力的培养要在外在技巧和内在动机上下功夫。要在沟通上取得长足进步，能够在危急情况下轻易写下8个人的名字，你就必须内外兼修。 沟通的技巧也需要实际训练。犹如游泳一般，光在岸上看永远也学不会，因为缺少技巧训练。生活中，很多人忽视沟通技巧，甚至根本不学。有的人即使学了一些技巧，但也根本不用。如果有人和他交往时用了他学过的技巧，心里想：“你这家伙别耍花招，这些虚伪作法我是晓得的。”如此地轻视技巧，沟通起来必然会很困难。 外在技巧的目的还是为内心动机服务的。彼此内心动机吻合时，就是所谓的心灵交流。 沟通时，一个人的内心要保持稳定，内心目标要一致，当然，也要随着情况的变化而随机应变。你要时刻关注个性，个性恒定有赖于对自我的控制，从而有效地放弃自私。在重要问题上，仔细地倾听他人的言语，领会词句的真意，时刻让个性的恒定平静自己的思绪。我们可在认可他人的观点下，改变或修正自己的观点。如果个性缺乏恒定性，就会担心改变可能带来不利的影响，明知有错却要一意孤行。个性恒定最重要的价值就在于它不受他人的影响。 有一种隐患可能严重误导沟通，它来自内心，且使外在技巧失灵。这就是一般人老是在事前预测结果，如果结果对自己有利，沟通就容易，如果预测结果对自己不利，就会带着情绪去沟通，整个沟通过程都试图扭转或赢回假想的损失，而不能把注意力放在沟通本身上，从而使沟通受阻，自己的想法果真也出现了。 要想使得沟通顺畅，须得严格把握住沟通的动机和沟通的内容，一定要学会用恰当的语言表达技巧。充满情感氛围的说话，更容易引起心灵上的共鸣。人们首先是用心去听，然后才用耳去听。既然彼此交心，耳朵就仅仅是倾听的中介。如果预先预测结果，很容易有个保守立场，心理也尽力排斥他人对保守立场的靠近。如此，则将失去了解他人的耐心。不能先了解他人时，自己的表达也会有所保留，从而也不能把自己的观点完全表达清楚。 要使自己表达清楚，就要对别人先有一定的了解。沟通的最佳境界是双方都浑然忘我。双方全神贯注、完全投入，就能够超越自私，放下固执的包袱，就能从对方的角度看待问题。当然，这需要有足够的个性恒定相支持，否则，就不存在沟通，而是其中一方在不知不觉中就成为了对方的俘虏。 沟通就是双方追求一种认同。而勇气、耐心和个性恒定是取得一致不可或缺的重要因素。勇气使你能舍去自己的执着，从他人方面理解问题；耐心使你认真倾听，接受他人的意志；个性恒定是要使自己不至于受他人情绪牵引，不人云亦云。认同就是你对他、他对你的接纳与包容。 交流需要技巧，只有纯熟于心，才能和他人心息相通，彼此才能在融洽的氛围里达成一致。 将自己的个性融入人群中去吧，你的人生将会从此改变，变得更加绚烂！ 让他人感到自己重要是人类行为中的一个极为重要的法则。如果人们都遵从这一法则，那么谁也不会惹来什么麻烦，而且都可以得到真诚的友谊和永恒的快乐。 让他人觉得自己重要 在日常生活中，我们有些人在人际交往上为什么会屡屡失败呢?究其原因就是因为他们不懂得或者忘记了一个重要原则——让他人感到自己重要。他们喜欢自我表现，喜欢夸大吹嘘自己，而且只要获得一项成果，他们首先表现出的就是自己有多大的功劳，做出了多大贡献。其实也就是向他人表明，你们确实不太重要。无形之中，他们伤害了别人，当然也为自己树立了敌人。 有一次，我在纽约第三十二街和第八道交叉口处的邮局里排队等候寄一封挂号信。我发现有位营业员显然有了一些浮躁——秤重、拿邮票、找零钱、写收据……这样单调而重复的工作使他觉得很无聊。于是我对自己说：“我要让那位办事员喜欢我。而要让他喜欢，我显然必须说些好话——不是关于我自己，而是有关他的。” “可我要称赞他哪些行为呢？”或换句话说：“他有哪些行为是值得赞许的呢？”有时，这实在是个难题，尤其对方是一个陌生人时。但是，称赞眼前的这位职员似乎并不让我感到困难，我马上就找出可以让他高兴的话题了。 当他开始为我服务时，我热切地对他说：“我真希望能有你这样的头发。” 他有些惊讶地看着我，脸上泛出微笑。“啊，它已经不像以前那么好啦！”他谦虚地应答。我告诉他，虽然它可能比以前稍减门光泽，但仍然令人十分羡慕。他十分高兴，和我谈了一会儿，最后说道：“我的头发曾令很多人羡慕。” 我想，这位先生一定步履轻快地去吃午饭；晚上回家，还会将此事十分炫耀地告诉他的太太；甚至还会对着镜子自夸说：“瞧！我的头发多么让人羡慕。” 我在一次演讲的时候提起这件事，事后有人问我：“你想从那人身上得到什么？” 是的，我想从那人身上得到什么？我又能从那人身上得到什么呢? 问这话的先生是不是功利心太强了点?假若我们都是这么自私，一旦没有从他人身上得到好处，就不对他人表示一点赞赏或表达一点真诚的感谢——如果我们的心胸比野生的酸苹果大不了多少，那么我们的灵魂将会变得多么枯萎，我们的心灵会变得多么贫乏。 是的，我是希望从那位先生身上得到一点东西，但那东西是无价的，而且我已经得到了。那就是使别人得到欢乐后的满足感，这种满足感在经历了多年的风风雨雨之后，变得更加甜美和浓厚。 让他人感到自己重要是人类行为中的一个极为重要的法则。如果人们都遵从这一法则，那么谁也不会惹来什么麻烦，而且都可以得到真诚的友谊和永恒的快乐。反之，如果我们破坏了这个法则，难免会惹祸上身。 著名哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深层的驱动力就是希望具有重要性。”哈佛著名心理学家威廉·詹姆士也说：“人类本质中最殷切的需求是渴望得到他人的肯定。”我也曾指出：正是这种需求使得人类有别于其他动物；也正是这种需求，产生了丰富的人类文化。 实际上，在人类历史长河中，这一法则早已被无数哲学家深思和探讨过，结论是唯一的。2500年前，索罗亚斯特在波斯用这个原则教导门徒；中国的孔子同样这么谆谆劝导他的门生；道教的始祖老子在函谷关也这么传输过教义；基督降生的前500年，佛陀已在神圣的恒河边这样教诲众生，甚至印度教的经典也这么记载着……这大概是世上为人处世最重要的法则：“你要别人如何待你，你就要如何待别人。” 每一个人都希望自己被他人肯定、认同，希望自身的价值得以体现，希望自己在别人的心目中有一种很重要的地位。你不喜欢廉价、言不由衷的恭维，渴望出自真诚的赞美。你喜欢友人正像查理·夏布所说：“真诚、慷慨地赞美他人。”我们的内心都是相通的。 为此，我们必须遵循这一永恒的定律——你希望别人怎样对待自己，那你就应该怎样去对待别人。 可在什么时间，又在什么地方开始做呢？怎么去做？答案是：随时，随地。 比方说，你在餐馆里点了一份炸薯条，而女侍者却端给你一份马铃薯，我们可以这样说：“不好意思，有劳你了，但我比较喜欢炸薯条。”女侍者可能会这么回答：“不，没有关系。”而且她还会高高兴兴地把马铃薯换走。因为我们已经对她表示了敬意。 面对日常生活中的诸多失误和麻烦，我们要学会运用这些词语来消除，如：“对不起，麻烦你……”、“你愿意……”、“我能……”、“你介不介意……”、“非常感谢”等。 我们再看另一个例子。 你是否读过凯恩的小说《基督教徒，法官，英国曼岛人》？有成千上万的人读过他的小说。凯恩是个铁匠的儿子，一生只上过8年学，但他去世时已成为这个世界有史以来最为富有的作家。 凯恩是怎么创造财富的呢？大概情况是这样的：由于凯恩酷爱诗，所以他将大诗人罗斯迪所有的诗都读了一遍。他还写了一篇演说辞，来歌颂罗斯迪在诗歌方面的艺术成就，并将它送给了罗斯迪本人。罗斯迪当然十分高兴。“任何一个青年能对我的才华有如此高深的见解，”罗斯迪说，“一定是个非常聪明的人。” 于是，罗斯迪将凯恩请到家中来，让他担任自己的秘书。这对凯恩来说可是改变人生道路的难得机会——因为他凭借这一新的身份，接触了许多当代著名的文学家，从他们那里接受有益的建议，并受到他们的鼓励和激发，开始了他自己的写作生涯，最终名闻世界。 凯恩的故乡是英国曼岛的格里巴堡，它现在已经成为世界各地旅游者观光赏景的胜地。他留下来的财产高达250万美元。可是，又有谁知道，如果他当初没有写那篇真诚赞美罗斯迪的演讲辞，他或许会穷困潦倒地死去呢。 这就是发自内心地真诚赞美的力量，这是一种伟大的力量！ 罗斯迪认为自己很重要，这并不是什么新鲜事——几乎每个人都认为自己很重要，非常非常重要。而每个国家也是这样。 你认为你比日本人出色吗?可事实上日本人认为自己比你要出色得多。例如，当一个保守的日本人看到一位白人和一个日本女人在一起跳舞时，他一定会异常恼怒。 你认为你比印度人更聪明吗?那是你的自由。但成千上万的印度人却觉得自己比你要聪明，他们不屑于与你这个异教徒为伍，更不愿去碰那些被你的影子所玷污过的食物。 你认为你比爱斯基摩人更优秀吗?这也是你的自由。但是你真的想知道爱斯基摩人对你持什么看法吗?在爱斯基摩人当中，那些游手好闲、好吃懒做的流氓地痞，被爱斯基摩人称为“白人”——这是他们最藐视人的称呼。 几乎每一个国家都认为自己比别的国家更好，于是就从中产生出爱国主义精神，也从中产生了战争。 一个不容否认的事实就是，凡是你见过的人，你可能都会觉得他在某些方面要比你强。实际上每个人都有其优点，都有值得别人学习的地方。承认对方的重要性，并由衷地表达出来，就会使你得到他的友谊。 千万不要忘记爱默生曾说过的话：“凡是我所遇见的人，都有比我优秀之处。在这个方面，我正好可以向他学习。” 但让人感到愤怒的是，那些无所作为却自以为很成功的人，整天都在用令人恶心的浮华夸饰之词来掩饰他们内心的不安，到处招摇撞骗，不知廉耻。这种人正像莎士比亚所说的：“人！狂傲的人！借着那么一点儿才能，竟然在上帝面前胡作非为，骗得天使们都流下了眼泪。” 下面我将讲3个故事，都是我班上那些从事商业的学员实行这些法则而获得成功的故事。 我先讲一位康涅狄格州律师的故事。由于他亲属方面的原因，他不想让别人知道他的姓名，所以我们暂且叫他r先生吧。 r先生来我班上接受培训之后不久，就和他妻子驾车去长岛，看望她的几家亲戚。他妻子将他留下来，陪同她年迈的姑妈聊天，而她自己则去看望另几家亲戚。由于r先生要在班上做一次关于如何运用赞美法则的演讲，于是他打算从这位老太太这里开始训练自己这方面的才能。 r先生在老太太的房子四周仔细巡视了一番，希望能找到一些他可以真诚赞美的东西。 “你这栋房子是建于1890年前后，对吗？”r先生问老太太。 “是的，”老太太回答说，“正是那一年建的。” “它使我回想起我出生的老家的房子。”r先生说，“它真是太好了，真漂亮，里面真宽敞！你知道，人们现在再也不建这种房子了。” “一点都不错，年轻人！”老太太也表示同感。她说，“现在的那些年轻人可不怎么在乎漂亮的房子。他们所想要的，不过是一小套公寓和一个电冰箱，然后无忧无虑地开着汽车，到处去兜风闲逛。” “这是一所凝聚了理想和希望的房子。”老太太的声音有些颤抖，陷入了回忆当中。她充满柔情地说：“这房子是我和我丈夫爱情的结晶。我丈夫和我在建这栋房子之前，设计构思了许多年的时间。我们并没有请建筑师，它完全是我们自己设计的。” 然后，老太太领着r先生参观了这所老房子。房子里放满了老太太在世界各地旅行时搜集到的纪念珍品：波斯披肩、英国老茶具、威格瓷器、法式寝具、意大利油画，以及曾风靡法国封建王朝时期的专用于古堡装饰的丝帷。她对这些东西一直视如生命般宝贵。r先生对这些东西表示了真诚的赞美。 “老太太领我参观完房子之后，”r先生说，“她又把我带到车库去。那里放着一辆几乎是全新的别克高级汽车。” “这辆车是我丈夫在去世前不久买的。”老太太慢声细语地说，“他离我而去之后，我再也没有用过它……年轻人，你很会欣赏美丽的东西，我准备把这辆车送给你。” “哦，不！姑妈！”r先生说，“你这可让我不知如何是好了。对于你这番盛情，我当然感激不尽。可是我怎么能接受这么贵重的东西呢？我不是你的直系亲属，而且我自己也有一辆汽车。再说了，你的许多亲戚也很喜欢这辆别克车呢！” “亲戚？！”老太太激动得大声喊道，“是的，我确实有亲戚。可是他们都正等着我死呢，这样他们就好得到我这辆汽车了。但他们谁也甭想得到它。” “如果你不愿将它送给他们，那你可以把它卖给旧车专营公司。”r先生告诉老太太。 “卖掉它？！”老太太叫了起来，“你以为我想卖掉它吗？你以为我愿意让那些和我素不相识的陌生人坐在我丈夫给我买的车中，到处跑来跑去吗？年轻人，我做梦都不会卖的。我只想把它送给你，因为你是个懂得欣赏美丽东西的人。” r先生尽力拒绝接受老太太的汽车，然而他最后不得不收下它，因为他的拒绝只会使她更加伤心。 这位老太太一个人孤独地住在这栋空荡荡的老房子里，她所拥有的只是她的波斯披肩、各种英国和法国古董以及她的回忆。她所渴望的，正是像r先生这样的赞美和欣赏。她也曾经年轻而美丽，拥有许许多多的追求者。她曾经和她的丈夫共同建了这所房子，这里面有他们永恒的、温馨的爱情，他们还从欧洲各国搜集到各种珍品来装饰这个爱情的巢窝。可是现在，她已经老了，在这年老孤寂的环境中，她渴望得到一点人间的温暖，得到一点真诚的赞美——但没有人给她所需要的东西。现在r先生给了她这一切，她的心犹如久旱逢甘露的大地一样，充满了感激，使她体会到了久别的情怀。一旦她得到这一切，那么即使将那辆别克车送给r先生，也绝不能完全表达她对他的感激之情。 请看下面的例子。罗纳尔德·罗兰先生负责我们在加利福尼亚州的授课，他曾教过美工课，一次他讲了一个发生在初级手工班学生克里斯身上的故事。 克里斯是个14岁的男孩子。他安静、害羞、缺乏自信心，平常在课堂上很少引人注意。一天，我见他正在伏案用功，便走过去与他搭话。他的内心深处似乎有一股见不到的火焰。当我问他喜不喜欢我上的课时，他脸上的表情发生了极大变化。我可以看出他的情绪有些激动，而且，想极力忍住泪水。 “我的表现让你很失望，是不是？罗兰先生？” “啊，不！克里斯，你表现得很好。” 那天下课后，克里斯用那对明亮的蓝眼睛看着我，并且肯定、有力地说：“谢谢你，罗兰先生！”克里斯让我知晓了一个道理——我们都拥有自己的自尊。为了使自己不致忘记，我在教室前方挂了一个标语：“你是最重要的。”这样不但每个学生都可以看到，也随时提醒我：要公正地对待每一个学生，他们有着同等重要的地位。 这是一个毫不夸张的事实：几乎所有你所遇见的每一个人都自以为在某些地方比你优秀。所以，要打动他们内心的最好方法，就是让他们有机会把这种优越感表现出来。 纽约园艺设计与保养公司的管理人唐纳德·麦克马亨曾向我讲述了这样一个故事： 我曾经给一位名气很大的鉴赏家设计庭园，这位鉴赏家告诉我他想在那里种一片石南和杜鹃花。 我说道：“先生，听说你养了许多漂亮的好狗，每年在麦迪逊广场花园的展览里，你都能拿到好几个蓝带奖，是吗?” 这一小小的称赞使鉴赏家春风满面。他回答说：“是的，我从养狗中得到了很多乐趣。走，我领你去看看它们。” 他花了几十分钟的时间，带我参观各类的狗和所得的奖品，甚至向我说明血统如何影响狗的外貌和智慧。 参观结束，他突然问我：“你有没有小孩？” 我说：“我有个儿子。” “啊，他想不想要只小狗呢？”他问道。 我回答说：“我想他一定会兴奋得跳起来。” “那么，我要送一只给他。”鉴赏家慷慨地说。 随后，他又教我如何侍养小狗，讲了一半却又停下来。“你大概不容易记下来。我写一份说明给你。”于是他走进屋里，打了一份血统谱和饲养说明书给我。 就这样，他不但送我一只价值好几百美元的小狗，还在百忙中花了一个多小时陪我。而他这样做的起因，仅仅是因为我一句轻描淡写的赞美。 再看伊斯曼——著名的柯达公司的总经理。他发明了透明胶片，从而使活动电影变成了现实，他也因此而成为亿万富翁，成为全世界最著名的企业家之一。然而，尽管如此，伊斯曼仍然渴望得到别人的赞赏，哪怕只是些许的赞赏也会让他激动难抑，就像你和我一样。 例如就在几年前，伊斯曼为了纪念他已经故去的母亲，准备在罗切斯特建造伊斯曼音乐学院和基尔伯恩大剧院。在纽约经营座椅生意的优美座椅公司的经理亚当斯得到消息后，决定承揽下这些建筑物中的座椅业务。他打电话给伊斯曼雇用的建筑师约托，两人打算一同去罗切斯特拜访伊斯曼。 亚当斯见到约托后，这位建筑师说：“我知道你想要得到这笔订单。但我可以告诉你，伊斯曼先生是个很严厉的人，他是这个世界上最忙的人；如果你占用他的时间超过5分钟，那你就别指望得到这笔业务了。所以我认为，你最好是长话短说，快点儿说完就出来。” 但是，亚当斯见了伊斯曼之后，又是如何做的呢？ 当他被领进房间时，伊斯曼正低着头看文件。过了片刻，伊斯曼摘下眼镜，抬起头来，走到约托和亚当斯两人跟前，说道：“两位好，请问有何指教？” 建筑师约托作了简单介绍之后，亚当斯说： “伊斯曼先生，当我们等候你的时候，我一直在欣赏你的办公室。我想如果我也有一个像你这样的办公室，我也一定会努力工作的。你知道，我干的是室内木工装潢行业，可是我一辈子还没有见过比这更棒的办公室。” 伊斯曼说：“啊，如果不是你这样说，我倒真的想不起这些了。这办公室是不是很漂亮？当初装好之后，我就非常喜欢它。可是我现在每天都有一大堆的事情要处理，脑子里想的只是工作，因此许久以来我竟没有注意到我自己这个漂亮的办公室。” 亚当斯走上前来，摸了摸伊斯曼的办公桌，说：“这是英国橡木的，对吧?它与意大利橡木在质地上有点儿差异。” “是的。”伊斯曼回答说，“那是进口的英国橡木桌子。这是我一位对硬质木材很有研究的朋友特意为我挑选的。” 随后，伊斯曼带领亚当斯和约托参观了整个办公室，还给他详细介绍了各种物品的大小比例、颜色、精细雕刻以及某些在他的参与下设计完成的装饰——很显然，伊斯曼很乐意向他的客人展示这些东西。 就在他们欣赏办公室内的木艺装饰时，伊斯曼向亚当斯说起了他正要捐资建造的一些机构，如罗切斯特大学、公众医院、顺势治疗医院、慈善养老院、儿童医院……说到这些的时候，伊斯曼是那样的谦虚和平静。亚当斯则不失时机地赞赏他用自己创造的财富来解救人类摆脱疾病痛苦的崇高行为。 过了一会儿，伊斯曼打开一个玻璃柜的锁，取出了他从一个英国人那里买来的一件发明——他所拥有的世界上第一架照相机。 然后，亚当斯又详细地向伊斯曼询问他早期艰苦创业的经过。伊斯曼先生于是打开了情感的匣子，动情地讲了他幼年的贫困生活，说起他曾为了一天赚到50美分而给一家保险公司当业务员，以及他守寡的母亲为了维持一家人的生活而出租房屋开起旅店的事。贫困使伊斯曼日日夜夜都在痛苦中煎熬。他决心去赚钱，赚到足够多的钱，好让他母亲不再开旅店而被拖垮累死。 亚当斯静静地听着这些，听得着了迷一样。 伊斯曼又向亚当斯说起他当初试验胶片的经历：为了尽快试验成功，他整天整夜都呆在试验室做各种试验，只有在化学药品进行反应的时候眯上眼打个盹。有一次他竟连续工作72小时，由于劳累交加，他穿着工作服就睡着了。 亚当斯在10点一刻进到伊斯曼的办公室，而建筑师约托还警告他不要超过5分钟。可是1小时过去了、两小时过去了……他们还在继续谈论。 最后，伊斯曼对亚当斯说：“我上次从日本买了几张椅子回来，放在我家的阳台上。但它们已被太阳晒脱漆了，我就到街上去买了些油漆，亲自把它们给漆了一遍。你愿意去我家看看我漆得怎么样吗?好了，咱们说定了，就到我家来，我们一同吃午饭，并看看我油漆的那几张椅子。你看如何？” 亚当斯接受了伊斯曼先生的邀请。吃完午饭之后，伊斯曼让亚当斯看了看他“亲自”油漆的椅子。其实，这些椅子根本值不了几个钱，但对于亿万富翁伊斯曼先生来说可是件重要的东西，因为他“亲自”油漆了这些椅子，并为此而感到十分自豪。 伊斯曼先生这次要订购的座椅价值9万美元，众多的商家正盯着这笔生意。你能想到是谁得到了这笔生意吗?是亚当斯，还是他的竞争对手? 从那以后，直到伊斯曼先生去世，他和亚当斯始终保持着密切的联系，他们成了最亲密的朋友。 你和我应该如何运用这种赞美他人的黄金法则呢？为什么不从我们自己的家庭开始？我不知道还会有什么地方更需要它。你的妻子肯定会有她的优点，或者至少你曾认为她有某些优点，要不然你会娶她做妻子吗？可是，自从你上次赞赏她至今已有多久了？你还记得吗？ 几年前，我曾去纽勃伦斯维克的米拉米奇河上游钓鱼。当时，我一个人住在加拿大森林中唯一的一座帐篷里，而我所能找到的唯一的读物是一张乡村报纸。为了打发时间，我把这份报纸从头到尾看了个遍，包括里面的广告和迪克斯的婚姻指南。迪克斯的文章写得好极了，因此我剪了下来保存好。她说，她只要听到那些训导新娘的话，就会非常厌烦，因此她认为应该有人给那些新郎一些明智的建议—— 如果不知道赞美别人，就不要结婚；在结婚前赞美女人是很自然的事，但是在结婚之后赞美女人，则是必须要做的事，而这也是关系到你对妻子的真诚及家庭的稳定、美满与幸福；婚姻并不是白开水，而是情感的外交场所。 因此，如果你想每天都能得到快乐，就千万不要指责你的妻子，也不要将她和你母亲作不恰当的比较，这样只会招致她的抱怨。相反，你应该经常称赞她的治家本领，夸她把家中收拾得干干净净的；还要当着别人的面，说你很幸运地娶了一位既有才华又有美貌的妻子。即使她有时把牛排烤得像牛皮一样焦，把面包烤得像炭一样黑，你也不应该有丝毫的抱怨，只说她没有达到平常应有的水平，那么她一定会尽力达到你对她的期望。 不过，你不能突然开始，否则她会起疑心。 你要经常给她买些鲜花和糖果，不能只是口头上说：“是的，我应该那样做。”而是要真的付诸实施！然后再送给她一个微笑，和她说上几句温暖的情话。如果有更多的夫妻能依此去做，我想就不会出现每6次婚姻中就有1次失败的现象了。 你想知道如何让女人对你产生爱情吗？好的，这里就有一条秘诀，而且非常有效。这可不是我发现的，我是从迪克斯那里学到的。她曾访问过一位著名的重婚犯——他曾获得过23个女人的芳心，以及她们存在银行的钱财(需要说明的是，迪克斯是在监狱中访问这人的)。当她问他是如何令女人对他产生爱情的时候，他说并没有什么神秘的，只要和女人谈论她自己就行了。 对男人来说，同样的方法也有效。“和一个男人谈论他自己的事，”大不列颠帝国最聪明的首相狄斯雷利说，“他会静听几个小时。” 所以，假如你想使别人喜欢你，请记住：使别人感到自己重要，那就真诚的去赞美他们吧。第5注重内在修为 心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。它就像身体一样，只有加以运用才会成长。 没有什么过错比没有准备好取得更大的事业成功而更令人悲哀的了，再没有比因为没有准备而被迫放弃好机会更痛苦的了。 如果你的惰性已成为你前进路上的障碍，那为何还不使自己勤奋起来呢？机会也许有限，但只要你具备足够的能量，努力去争取，并持之以恒，使自己变得更加成熟，就一定会有所收获的。 进取的力量是必不可少的，因为进取的力量能够驱动你不停地向上提高自己的能力，并一步步走向成功。进取心是成大事者的一种极为难得的美德，它能驱使一个人主动地去做自己应该做的事，而不用在别人吩咐以后再去做。 如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更好。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识上成熟和圆满快乐的人生之路。 道德不健全的人，和一个四肢不健全的人相比，并不会更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去从事一项大事业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不离谱太多而日增白发。如果没有这些人的这种努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。 任何你不利用的东西都会悄无声息地从你身边流失掉，不利用它就很难再留住它。能力不会永远在我们身上驻留，如果我们不利用我们的能力去做点什么的话，它就会慢慢从我们身上消失。自我提高的工具就在你的手上，不要再犹豫，赶快利用它们吧。 养成自我提高的学习习惯 大多数人都认为，教育就是一个通过书本和老师充实自己思想的过程。一旦教育被忽视了，不管是因为没有机会还是没有利用好机会，剩下的唯一希望就只有自我提高这一途径。在我们身边有很多自我提高的机会，自我提高可以收获不少的益处。现在有很多便宜的书和免费的图书馆，我们找不出任何理由不去利用这些丰富的资源来提高我们自己的水平，丰富我们的知识。 现在让我们来看看50年乃至100年之前，获取知识可能遇到的最大困难和障碍是什么。书籍缺乏，并且价格昂贵，夜晚只能在蜡烛的暗淡光线下看书，工作太久而没有时间学习，为了有精力学习需要克服体力的极度疲劳。在如此艰难的日子里，很多伟人照样取得了非凡的成就，这是多么地让人惊叹啊！而我们想到残疾、畸形、聋哑、体弱多病、饥饿、寒冷等等这些会阻碍受教育的因素的时候，我们一定也会为自己感到羞愧的。因为这个充满机会和帮助的时代，给我们提供了大量丰富的学习机遇和自我提高的机会，而我们真正利用的确是很少。自我提高至少反映了提高自己的愿望。如果你心存这种愿望，那么只要战胜了追求舒适和安逸的心理，就会获得自我提高。你用来看小说、玩扑克、打台球、闲逛、侃大山的时间不能太多。一分一秒的空闲时间都能利用的上。在自我提高的前进道路上有一头狮子，这头狮子就是自我纵容，只有战胜了这个敌人，才能取得真正意义上的进步。 从一个人打发空闲时间的方式可以看出他的生活态度，看他对生活是否还有热情，或者看他是否是在游戏人生。 在他们轻率浪费掉的傍晚和半日休假时，他们的意志正在渐渐地被消磨掉。不管他们是否意识到这一点，但事实不会发生任何的改变。 年轻人常常惊奇地发现自己已被竞争对手远远地甩在了身后。但只要他们审视一下自己，就会发现他们已经停止了前进的步伐，因为他们停止了跟上时代步伐的努力，不再博览群书，也不再通过自学丰富、充实自己了。 只有正确利用空闲时间的人，才能取得更大的成功。历史上很多人用来学习的“空闲时间”并非真正意义上的空闲时间，而是他们从睡觉、吃饭、娱乐中挤出来的时间。 世上恐怕没有谁比艾利弗·波瑞特的机会更少了。他在16岁的时候跟着一个铁匠当学徒，整个白天他都得在铁匠的铺子里工作，晚上在微弱的烛光下开始学习。他抓紧一切时间学习，吃饭的时候他面前也摆着一本书，口袋里放着一本书，只要有一点儿空闲他就会拿出来看。他利用晚上和假期学习，他利用很多孩子都浪费了的零碎的时间来学习，因此获得了很好的教育。 他渴望知识，希望以此来提高自我，这使他能够扫除前进道路上的一个个难关。一位有钱人曾提出要资助他上哈佛大学，但是他拒绝了。他说虽然每天他都必须在铁匠铺工作12个小时，甚至更长的时间。但还是可以自学的。他是一个很坚强的孩子。他像珍惜金子那样珍惜在铁匠铺里的每一刻空余时间。他相信对每一刻时间的节约很多年后一定会收到高回报，而浪费时间只会使他一事无成。想象一下，一个孩子每天白天在铁匠铺里工作，居然能抽出时间在一年内学习了7个国家的语言！常常限制人们的不是能力不够而是勤奋上的欠缺。很多时候雇员比他们的老板更聪明，能力更出众。但是他们不注意提高自己的才能。他们的大脑被烟草熏得越来越迟钝，他们把钱花在打台球、看电影或者跳舞上。当他们老了以后，他们会抱怨运气太差，年轻时怀才不遇等等。 公司经常会招新职员进来，被换掉的常常是那些年轻时认为不值得学习商业知识的人。在很多工厂、商店、办公室里，职工近乎无知的现象实在是太多了。实际上，在这个国家，机会还是很多的，年轻人都应该受到很好的教育，但如此现实的社会还是会令人感到遗憾。我们经常看到有人从事非常低下的工作，因为他们年轻时就不思进取，没有集中精力去学习更多有用的知识。 在人们的日常生活中，那些被很多人认为不值得引起注意的小事往往成为他们前进的巨大障碍。 很多年轻人希望工作时间越短越好，薪水越多越好。他们对美好生活的定义是闲适与安逸，而不是严格的纪律和锻炼。如此这般，他们怎么还会把全部精力投入到工作中去呢？这完全是自身不成熟的表现。 很多职员对他们的老板很是羡慕，希望自己也能开办公司，但这必定会比职员付出更多的劳动。他更愿意过轻松的生活，他们在犹豫自己是否值得为了多挣一点儿薪水或得到更高的职位，而去经受巨大的压力、不断努力奋斗、不断学习提高自己。 对很多人来说，用现在的一点牺牲换取将来的成果，他们是极不情愿的。他们宁愿过舒服的日子，不想把空闲时间花在自我提高上。他们有着要做大事的模糊愿望，但是很少有人有那种强烈的渴望，驱使他们牺牲现在的一点舒适，换得美好的将来。很少有人愿意做很多年的基层工作为人生的辉煌奠定基础。他们也向往成功，但是又不愿意付出任何努力或做出一点牺牲，这也是他们的一个致命弱点。 所以，很多人就在碌碌无为中度过了一生。实际上他们有能力做得更好，但是他们的犹疑和惰性使他们错过了一个又一个走向成功的机会。他们不愿意做必要的努力，他们更愿意使生活过得轻松和平庸，不想通过奋斗去获得更多的东西。即使来玩对自己完全值得的游戏，他们也总是心存胆怯的。 如果一个人很希望自我提高和进步的话，成功的机会总是能找到的。下面是一个在我们身边天天都会发生的或者说我们参与其中的例子。 许多人凭借自我奋斗的精神取得了很多伟大的成就。不少的年轻人因为没有起始资金，终日彷徨不知所措，他们等待着机遇的降临，或者别人能给他们一个礼物。但是成功来自于辛苦劳作和坚韧的毅力。成功不能通过蒙骗和贿赂来取得。你付出一分就有一分的回报，令人感到悲哀的是，那些本来能力很强的人因为忽视了自我提高的机会，结果沦落到和智力低下的人的结果完全一样。 我和城市立法机构的一个人很熟，他是一个很不错的人，很善良并且心胸宽广，富有同情心，但是他不能张嘴说话，因为他讲的英语怎么听都会让人觉得难受。 在华盛顿类似这样的事例不胜枚举，很多人被选到重要职位，因为他们的能力很强，品质也不错。但是他们因为自己的无知和缺乏早期的训练而经常遭遇尴尬的局面。 有的人明知自己能力出众，却被困在低级的职位上，因为他们早期受到的培养和训练与自己的能力是极不相称的，如果受到正常的培养和训练，他们能够达到自己可能达到的80％，甚至能达到90%，但是由于无知导致他们达不到可能的25％，这简直是件耻辱的事。换句话说，如果因为缺少培养和训练而在生活中没有很好地发挥才能，的确也够痛心疾首的。 没有什么过错比没有准备好取得更大的事业成功而更令人悲哀的了，再没有比因为没有准备而被迫放弃好机会更痛苦的了。 我知道有一个非常遗憾的例子。因为年轻时忽视了教育，一个天生的自然学家的理想被抑制住了。后来当他懂得的自然历史比他同时代的任何人都要多的时候，他却连一个语法完整的句子都不会写，他不能将他的观点付诸于文字或撰写成书，这些都是因为他连入门教育都没有接受过。他的单词量少得可怜，他的语言知识也很贫乏，以至于在多数情况下他很难用语言表达他的思想。 想想这位伟人所受的折磨，他获得了大量的科学知识，却完全没有办法用语言把他的思想表达出来。 一位年轻的女士在写给我的信里提到，她由于缺乏早期教育而大受限制，她甚至不敢给那些受过教育的人写信，因为她怕在语法和拼写方面犯下愚蠢的错误。从他的信里可以看出，她的能力是很强的。但是她还是因为缺少早期的教育常常处于不利局面，使自己的才能不能很好地发挥出来。仅仅因为忽视了早期教育，使人们在很多方面受限制和面对窘迫，这实在是最为不幸的了。 我常常为那些过了学龄还没有受过良好教育的人难过。他们在生活中肯定会因为无知而受到很多限制，即使在他们年龄大了以后，还是必须面对这样的问题。 如果一个年轻人缺乏教育，知识准备不足的话，即使他的能力足以胜任领导的位子，他也只能为他人效力。这是多么地遗憾呀！即使他的老板的能力还不及他的二分之一，但由于比他受过更好的教育，有着更充分的知识准备，他只能为这个老板服务了。 生活中，很多职员、技师、雇员所得到的职位之所以和他们的能力不相称，就是因为他们没有受过相关的教育。他们没有知识，连写封像样的信都很困难。他们讲的语言无法表现他本来很出色的能力，所以只能在这个平庸的职位上无可奈何地工作了。 关于天才的寓言证实了自然界最严厉的法则：“拥有知识的人会获得他想要的东西，而没有知识的连他已经拥有的也会失去。 一个走出大学校门多年的毕业生会惊奇地发现，只有他的文凭才能体现出他所受的教育程度。在大学里学到的东西由于这些年根本就没有用过，所以全部流失了。当刚刚完成考试，一切知识在他的头脑里都很清晰的时候，他觉得这些知识会永远留在头脑里。但事实上，当他开始停止用这些知识的时候，这些知识就开始慢慢溜走，只有那些他经常运用的知识才会保留下来并得到提高，其余的会渐渐流失掉。很多的大学毕业生在毕业10年后，发现自己在大学4年里学到的东西所剩无几，因为他们这些年从来就没有用到这些知识。不知不觉中他们变得不堪一击了。他们不断地对自己说：“我有大学文凭，我一定有某种本领，我一定能干一番事业。”但是一张大学文凭不可能为你留住大学里学到的知识，就像煤气喷嘴上的一片薄纸，是无论如何也挡不住管子里的气体的。 任何你不利用的东西都会悄无声息地从你身边流失掉，不利用它就很难再留住它。能力不会永远在我们身上驻留，如果我们不利用我们的能力去做点什么的话，它就会慢慢从我们身上消失。自我提高的工具就在你的手上，不要再犹豫，赶快利用它们吧。 如果你的惰性已成为你前进路上的障碍，那为何还不使自己勤奋起来呢？机会也许有限，但只要你具备足够的能量，努力去争取，并持之以恒，使自己变得更加成熟，就一定会有所收获的。 只满足于眼前成就的人才会故步自封，而善进取者总是不满于现状。因为进步，进取者实现了一个又一个目标。如此，这个不断进取的人总是无法满足已有的成就，总是去追寻更伟大、更完善、更充实的东西。 使自己不断地进取 一个年轻人要想成就大事，进取的力量是必不可少的，因为进取的力量能够驱动你不停地向上提高自己的能力，并一步步走向成功。 进取心是成大事者的一种极为难得的美德，它能驱使一个人主动地去做自己应该做的事，而不用在别人吩咐以后再去做。 那什么是进取心？我想就是主动去做应该做的事情吧。 人的进取心形象地说就是“往上爬”，“往上爬”的含义非常广泛，它主要指的是：在生活中，无论你的目标是什么，你都应把你的目的不断向前推。也就是说你的生活目的是没有界限的，而真正的界限在于你是继续前进，还是停滞不前，甚至放弃。所以问题的关键在于你是否“往上爬”。成大事者的人对生存进步、达到他们的目标以及实现他们的梦想都具有强烈的力量和渴望。 因为人的生活是有限的，所以我们的这种内在驱动力——“往上爬”——就是我们本能地与时钟赛跑，即争取时间来完成我们的任务：写作或者其他许多的事情。无论你对自己的人生目的是否有一个较正统的看法，你都会感受到进取心的这种驱动力不断地牵引你。如果你不相信这种驱动力的存在，那么你只要去观察一下那些从癌症中活过来的人以及那些经过九死一生才逃离了死亡的人，观察在他们那里究竟发生了什么，你就会对“往上爬”的含义有所领悟了。这些人立即重新估计了他们生命的价值。他们重新确定了生命中重要的事情，这些事情正是与他们的人生目的相关联的，因此他们决不浪费自己的时间和精力。 一个人只有感觉到了这种进取心的驱动力，才会分享到被它不断向前带动的力量。毫无疑问，有许多人选择放弃、逃避、退却。他们都是放弃进取心的人。放弃者的典型特征就是放弃攀登。他们拒绝山峰为他们提供的机会。他们忽视、掩盖并且抛弃往上爬，这样他们就失去了这一力量的引导，他们同时也失去了生命向他提供的许多东西。 最令人惋惜的人就是半途而废者。这些人与放弃者不同，与攀登者也不同，他们走到一定的程度就会停下来，并说：“这是我能（或我想）到达的地方。”他们由于不想继续攀登（甚至害怕），所以就结束了“往上爬”的进取心，并为自己寻找一个舒适的、让人满意的高处，以逃避逆境。 半途而废者与放弃者显著不同的是，他们至少承担了“往上爬”的挑战，他们获得了点什么。他们的旅程可能是挺容易的，也可能是不怎么容易，有时候他们为了得到所希望得到的东西，还会牺牲许多东西或者努力地工作。半途而废者的“往上爬”是不完整的，更是不彻底的，但有的人可能也会把“成大事者”这个词加在他们头上。这仅仅是那些把成大事者视为达到一个特定目的地的人所说的成大事者。这些人总有一个普遍的误解，他们没有看到整个的旅途，而只看到旅途中的某一点，他们的目的是达到这一点，而不是在旅途中继续努力往上爬。所以，半途而废者虽然成大事者地达到了那一点，但是，由于他放弃了继续往上爬的进取心，他仍是不成大事者的。基于这一点来看的话，进取心是一个人自我改善以及他生命扩展的整体标志。 那些将自己整个生命都献给“往上爬”的人才是真正的有进取心的人。无论背景如何、优势或劣势、好运或坏运，他们都会继续不断地“往上爬”。攀登者是可能性的思想家，他们从不去顾及年龄、性别、种族、身体或精神的残疾以及“往上爬”的途中可能遇到的其他困难。他们的宗旨就是不断进取，因为他们彻底达到了我们人内在的那种驱动力，激活了那种力量。 在现实生活中，无论你从事哪个行业，无论你拥有怎样的技能，你都应该力争成为这一领域的佼佼者。永葆进取心，追求卓越，永远是人类进步的北极星。它不仅造就了成大事者的企业和杰出的人士，而且促使每一个努力完善自己的人，在未来不断地创造奇迹。 对于一个人的生命来说，没有什么比你的进取心更重要的了，这种态度包括你对自己的评价和你对未来的期望。如果你的态度是消极而狭隘的，那么，与之对应的就是平庸的人生。你必须以高于普通人的眼光来看待自己，否则，你就永远只是一个小职员。你必须幻想自己能拥有更高的职位，以督促自己努力得到它；否则，你永远也得不到。不要怀疑自己有实现目标的能力，否则，就会削弱自己的决心。只要你在憧憬着未来，你其实就是在向着目标前进。 记住，如果你有足够的决心并付之于坚韧的努力，你就一定会成大事者。如果你没有这样的决心，那么，你也许会看到那些条件不如你但有着更大决心的人走到你前面去了。如果你不好好利用机会向上爬，你一定会抱怨运气不佳。而且，你往往还感到奇怪，为什么他们升迁得那么快呢？ 我们很难想象，自己的成长在很大程度上都依赖于某些方面的激励。可以说，人的每一次行动都需要一定的激励。当缺乏内在动力的时候，我们不会自觉地做任何事情。而对一个普通人来说，生命中最大的推动力往往也是要在社会上安身立命、出人头地的进取心。 所有来自社会底层的成大事者者都有着相似的经历，他们在自己前进的道路上都受到内心力量的有力牵引，这种力量几乎无法抗拒。 只满足于眼前成就的人才会故步自封。而善进取者总是不满于现状。因为进步，他实现了一个又一个目标。如此，这个不断进取的人总是无法满足已有的成就，总是去追寻更伟大、更完善、更充实的东西。 在书本里，贮存着许多成就个人的知识和智慧。我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静地等待着我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵相通；也只有通过书籍，我们才能往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。 用成熟的眼光看待一切 《纽约时报》曾刊载了一篇依萨克·普莱斯勒的访问记。普莱斯勒先生白天在一家百货公司当销售员，晚上接受高中教育，4年之后，进入布鲁克林学院夜校就读，计划完成大学教育，继续研究法律。在大学一年级英文课第一篇名为《快乐是什么》的作文中，普莱斯勒先生写道：“对我来说，取得高中文凭，进入大学，然后期待成为一名律师，这就是快乐。” 这对年轻人来说是个非常有抱负的计划。但我要告诉你一个事实，依萨克·普莱斯勒在进入大学之前刚过完60岁生日。他坚信，对成熟的人来说，学习是一种任何年龄都可以进行的快乐经验。 教育并不只局限于校园内，或正式的一套课程。 哈佛大学前校长a·罗伦斯·罗威尔博士曾说过：“大学或教育训练制度最多只能教会我们如何帮助自己，也就是说最后我们都得教育自己。教育是一种成长的过程，一种透过心灵自发的运动，使得心灵扩充发展的过程。” 一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的经验。没有比发展出能在晚年继续汲取知识的热情更好的投资了。 美国最受人喜爱的新闻评论播报员罗威尔之父罗威尔·托马斯博士，是一位文化修养高深的绅士。诺曼·文森·皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他时说：“尽管他的体力已经衰退，但心灵还是像以往一样敏锐、灵通。他一直都在研究亨利八世，他认为历史学家没有给这位君主一个公正的评价，他还讲了许多他自己对亨利八世的看法。” 心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。 只让心灵暴露于教育的影响之下是不够的，必须加以应用，让它对这些影响做出反应。我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有更为深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，就在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟、尚未发展。 就像身体一样，心灵也只有加以运用才会成长。 路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标： “文化是一切实际活动的目的。成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感，个人在社会人格方面一切能力较高的组合，较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……” 这些应该是自我改善每一阶段中的终极目标。 有一天，我接待了一位寻求帮助的女士。她的丈夫对她逐渐失去了兴趣，她便沮丧得像一条挨了顿揍的狗。她丈夫是个兴趣广泛、具有很深的文化品位的、成功的经理人，她承认自己越来越跟不上他了。 她感叹自己没有机会上大学。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识——而这些恰恰正是她丈夫非常醉心沉迷的。 她气忿地问道：“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来，所以他现在对我感到厌烦了。这公平吗？” 我问她：“现在你的孩子都已各自成家了，空闲时你都做些什么?”“打打桥牌，每个星期去看两次电影，”她告诉我，“有时也看点书，主要都是言情小说。” 显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣。她并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她完全可以把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。 一个人如果不能扩展自己的兴趣，只会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨“太迟了”，“太老了”，他们把年龄当做生命的终点一样地接受。然而，对于想要学习的人来说，生活是永无止境的一系列精神旅程。 从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是连听都没听说过。现在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，祖母拿到大学学位不再是什么稀罕事了。 德克萨斯州一位律师的妻子辛辛苦苦养育了5个儿子，让他们受大学教育和技术训练，看着他们成为专业和生意上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已50多岁并且做了祖母的女士便进入德克萨斯州州立大学进修，4年后她以优等成绩毕业。 现在，尽管她已70多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上！她机敏、可爱，为社区忙碌工作，朋友和仰慕者多得让她不知该怎么应付；对于接触到她的每一个人来说，她都是一个具有激励启发性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会。如今，她正在享受成熟的心灵所带来的丰硕成果。 乔治·盖洛普——美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西州委员会的主席——说：“现在有很多人拿到文凭以后就不再学习了。学习应该是个从出生到死亡一直持续不断的过程。” 大学能为我们做的只是提供研究学习的时间和场所，其余必须自己来做。因此，不管受过多少学校教育，扩展心灵是防止晚年孤寂无聊的第一步，这样才能了解“活到老，学到老”的深刻内涵。 但是，对于那些无法上大学或夜校却渴望自我改进的人该怎么办呢？ 很简单，他可以自修。英国工党杰出领导人赫伯特·莫瑞生谈到他15岁在伦敦一家杂货店当小工时的事。他认为那是他所听过的最佳忠告。一个街角的骨相师给他“看”骨相，然后问他看些什么书。“大多是血腥的谋杀案和短篇小说。”莫瑞生说。他指的是书报摊上1个硬币一本的恐怖小说。 “看无聊的书总比什么都不看的好。”那个骨相师说，“但是你的头脑太好了，不该只看那种书。为什么不看一些比较好的书——历史、传记？喜欢什么就看什么——但是要养成严肃的阅读习惯。” 骨相师的忠告成为莫瑞生一生的转折点。这件小事使他明白，虽然自己只读过小学，但还是可以通过阅读来教育自己。莫瑞生开始上图书馆苦读，终于使他在英国下议院的生涯成为可能的事。“过去我花几个小时听收音机、看电视，”他说，“但是从没有一个节目的价值可以抵得上一本好书。” 根据美国舆论调查机构调查显示，美国的读书人数正在逐渐减少，好多美国人一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个人有6个人说他们除了圣经之外，不曾读过一本书，甚至每4个大学毕业生就有1个做出同样的回答。 我们把心灵荒废到如此地步！尽管丰富的知识宝库对所有的人敞开，好书又多又便宜，图书馆的大门为所有的人开放，但是，我们却让心灵挨饿，或喂以通俗地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——画刊。在物质上，我们拥有世界上最高的生活水准；在知识上，我们却贫乏得可怜。 在书本里，贮存着许多成就个人的知识和智慧。我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静地等待着我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵相通；也只有通过书籍，我们才能往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。 新泽西州布鲁菲尔初中教师兼阅读专家法兰克·g·詹宁斯曾说：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大师之一。它也许通过篝火晚会、说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对宇宙进行更好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。” 确实，人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓等等一切都在白纸黑字的伟大书籍里。即使我们认识各时代的伟人本人，也仍无法像通过书籍那样真正地了解他们。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦；跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。与这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事。但是，就在这个伟大的国度里，只要我们跑到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。 我们被自身的一些先天因素限制在宇宙中一个狭窄的空间里。60年或70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么呢？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验还能知道些什么呢？没有书籍以及对知识的渴望，我们就注定要活在现在这个小小的单元里。 罗马帝国时代的人是如何思考的？伦敦在可怕的瘟疫时期是什么样子的情形？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验。 俄国可谓是一个谜一样的国家，但在读过了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的小说之后，我们也可以看到一个慢慢从内部腐烂的国家，这些伟大的艺术家所记录的腐败的种子最后终于开出了血淋淋的革命花朵。在这些过去的伟大作品中，我们找到了多么令人兴奋的借鉴！ 威尔斯曾经写道：“我绝不相信威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我却坚信，思想、知识和意志的成长过程是永恒不断的。” 如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更好。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己怎么会处在这种地位上有些了解。 真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。一向不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道： “我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。” 读《战争与和平》可能要花掉比读一本新小说长得多的时间，但是，《战争与和平》将渗入你的生命里，一辈子陪伴着你，使你乐在其中，时时感到愉快、有趣。你会将它传给子孙。而当你年老时，它会发射出更新的美和价值的光芒，因为你已经成熟，具有敏锐的洞察力。 一旦你投入到这种发现的旅程，就会明白什么叫“成熟的心灵”。不必担心程序问题，我自己的阅读生涯就完全未经计划；信手拈来就读，往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非同小可。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在陌生的国度里漫游；在凝视希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心感到一种发现的异乎寻常的兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。 我听过朋友抱怨许多古典名著都因为大学里的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种现象，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到古典名著。我仔细阅读，而它们回报我的则是心灵所享受到的发展和满足。 因此，我禁不住要大肆宣传：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识上成熟和圆满快乐的人生之路。 道德不健全的人，和一个四肢不健全的人相比，并不会更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去从事一项大事业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不离谱太多而日增白发。如果没有这些人的这种努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。 附录：致加西亚的信 这篇短文，原作者是阿尔伯特·哈伯德先生，最先出现在1899年的philtine杂志上，后来被收录在戴尔·卡耐基的一本书中。 这篇文章，几乎被世界上所有的语言翻译过。 纽约中央车站曾将这篇文章印了150万份，并分送出去。 在日俄战争期间，每一个俄国士兵都带着这篇短文。日军从俄军俘虏身上发现了它，相信这是一项法宝，于是把它翻译成了日文。 接下来，在天皇的命令之下，日本政府的每一位公务员、军人和老百姓都有这篇短文。 目前，这篇《把信带给加西亚》已经被印了亿万份，这对历史上的任何作者来说，都是破纪录的。 在一切有关古巴的事物中，有一个人最令我难忘。 当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道他的确切地点，所以无法写信或打电话给他。美国总统麦金利先生此时必须尽快地得到他的合作。 这该怎么办呢？ 有人对麦金利总统说，“有一个叫罗文的人，他会有办法找到加西亚的，也只有他才找得到。” 于是，他们把罗文找来，把一封写给加西亚的信交给他。关于那个“名叫罗文的人”，如何拿了信，把它装进一个油布制的袋里，封好，吊在胸口，划着一艘小船，4天之后的一个夜里在古巴上岸，消失于丛林中，接着在3个星期之后，从古巴岛的那一边出来，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给了加西亚——这些细节我不想过多地去叙述。我要强调的重点是：麦金利总统交给了罗文一封写给加西亚的信；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？” 像罗文这样的人，我们应该为他塑造不朽的雕像，并放在每一所大学里。年轻人所需要的不是学习书本上的知识，也不是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对于上级的托付，要立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”，就像罗文那样。 加西亚将军已经不在人世了，但现在还有其他的“加西亚”。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候会对一般人的被动而大感吃惊——无法或不愿专心去做一件事；懒懒散散，漠不关心，马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非费尽口舌地劝导，或者威迫利诱地叫属下帮忙，或者除非奇迹出现——譬如说上帝派一名助手给他，否则就没有人能把事情办成了。 如果你不信的话，我们就来做个试验：假如你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。你把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，将哥立奇的生平做成一篇摘录。” 那个职员会平静地说，“好的，先生”，然后就去做这件事。 但是，我敢打赌，他绝不会这么做。他反而会满脸狐疑地提出下面的一个或几个问题： 他是谁呀？ 查找哪套百科全书？ 百科全书放在哪儿？ 这是我的工作吗？ 你不是指俾斯麦吧？ 为什么不叫查理去做这事？ 他是过世的人吗？ 急不急？我是不是要把书拿来由你亲自查？ 你为什么要查他的资料？ 我敢以十比一的赌注跟你打赌，即使你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另一个职员帮助他查哥立奇的资料，然后又回来对你说，这个人根本查不到。 当然，我这个赌可能会输，但我还是会赢的。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的助手解释，你会满脸笑容地说：“算啦”，然后自己去查。 这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息纵容的作风——把这个社会带到“三个和尚没水喝”的危险境界。如果人们都不能为了自己而采取主动，你又怎么能期待他们为别人采取行动呢？ 你登广告征聘一名速记员，而应征者中，十之八九不会拼也不会写——他们甚至不认为这些是必要条件。你能指望这种人写出一封给加西亚的信吗？ 在一家大公司里，总经理对我说：“你看那个簿记员。” “我看到了，他工作如何？” “他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧。可是一旦他到了闹区，很可能会完全忘记他的差事。” 你能派这种人送信给加西亚吗？ 近来我们听到许多人同情“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”，以及对“那些为求温饱而工作的无家可归人士”，同时又把那些雇主痛骂一顿。 但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法让某些不求上进的懒虫做点正经的工作；也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的“员工”。 在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿工程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的“员工”，同时也吸引新的员工进公司。不论业务多么忙碌，这种整顿工作一直在进行着。只有当景气不佳，就业机会不多时，整顿工作才会被暂时搁置起来。只有最能干的人才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只能保留那些最佳的员工——那些能够把信带给“加西亚”的人。 我认识一个非常聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他总是毫无根据地地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给“加西亚”，他极可能回答说：“你自己带去吧！” 当然，我知道像他这种道德不健全的人，和一个四肢不健全的人相比，并不会更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去从事一项大事业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不离谱太多而日增白发。如果没有这些人的这种努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。 我是否说得太严重了呢？也许是的。不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小的情况下，他导引别人的力量，终于获得了成功，但他从成功中所得到的，只是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾经是个为了三餐而替人工作的人，也曾经当过老板，我知道这两方面的各种状况。贫穷是不好的，贫苦是不值得推荐的。并非所有的老板都是贪婪者、专横者，这正如并非所有的人都是良善者一样。 我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都努力工作的人；我也敬佩那些能够把信交给“加西亚”的人——他们静静地把信拿去，不提出任何愚笨的问题，也不会故意把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信交给“加西亚”。这种人永远不会被“解雇”，也永远不必为了要求加薪而罢工。人类社会的文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。不论这种人想要得到什么东西，都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇——每个办公室、公司、商店、工厂，都会受到欢迎。 世界上急需这种人才——能够不提任何愚蠢的问题把信带给“加西亚”的人。 第六章快乐的人生（一） 《快乐的人生》是卡耐基最具影响力的书籍之一——《人性的优点》的续集。不同之处在于，《人性的优点》主要告诉人们克服忧虑的一些基本原则，《快乐的人生》则更多地是指导人们如何获得快乐。 在本书中，卡耐基阐明了这样一个观点：消除错误思想和行为，在心灵中注入快乐，比割除身上的肿瘤和脓疮还重要。该书的前三部分，阐述了要想得到快乐就必须“培养快乐的心理”、“摆脱烦恼的困扰”、“怎样使你变得成熟”；第四部分则由几十位名人现身说法，讲述自己如何得到快乐的经历。 戴尔·卡耐基结合各种社会现象论述了自己的观点，用简单明了的理论和生动活泼的事例，详细地分析了人具有的一般性格，并且对其进行细致的分类，提供相应的对策。内容涉及上下级之间、同事之间、朋友之间以及家庭之间等各种社会关系的处理方法。 总之，这是一本引导人们踏上快乐的人生的书。 第1培养快乐的心理 当你饱受各种烦恼困扰，整个人的精神都紧张不安的时候，我想告诉你的是，你完全可以凭借自己的意志力，来改变你的心境，使自己快乐起来。 其实，我们内心的平静，和我们由生活所得到的快乐，并不在于我们在哪里，我们有什么，或者我们是什么人，而只在于我们的心境如何。心境与外在的条件关系并不相同。 我们或许不能像圣人般去爱我们的仇人，可是为了我们自己的健康和快乐，我们至少要原谅他们，忘记他们。这样做才是聪明之举。 因为别人都忘恩负义，因为孤独，因为被人疏忽而生病，他们渴望得到爱，但是在这世上真正能得到爱的唯一方式，不是索求，更不是乞求，而是无私的付出，无怨无悔的付出。 叙本华说：“我们很少想我们已经拥有的，而总是想到我们所没有的。这种倾向实在是世界上最令人不幸的事情之一，它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。” 我们每个人都有这样的能力，所以我们不要再浪费任何一秒钟，去处心积虑地想成为其他人。要知道，你在这个世界上是独一无二的，将来直到永远永远，也不可能再有一个与你一模一样的人。 佛斯狄克说：“一个自怜的人即使舒服地靠在沙发上，也不会停止自怜。反倒是不计环境优劣的人常能快乐，他们极富个人的责任，从不逃避。” 假若我们想的都是快乐的念头，我们就能快乐；假若我们想的都是悲伤的事情，我们就会悲伤；假若我们想到一些可怕的情况，我们就会害怕；假若我们想的是恐惧的念头，我们必定就会恐惧了；假若我们想的是失败，我们就会失败；如果我们沉浸在自怜里，大家都会有意躲开我们。 快乐就在自己心中 有一次，我应邀参加一个电台的广播节目，他们向我提了一个问题：“你所学到的最重要一课是什么?” 这不难回答，我所学到的最重要一课——人的思想的重要性。只要知道你在想些什么，就知道你是怎样的一个人，因为每个人的特性都是由思想支配的。每个人的命运，完全决定于他的心理状态。爱默生说：“人是思想的产物……他不可能是别的样子。” 我很清楚，我们所必须面对的最大问题——事实上可以算是我们必须应付的唯一问题——是选择正确的思想。如果我们能做到这一点，所有的问题就会迎刃而解。 统治罗马的皇帝马卡斯·奥理欧斯不但是位杰出的领导者，而且还是一位伟大的哲学家，他用一句话进行了总结：“思想决定一生。”这是一句能够决定命运的精辟见解。 假若我们想的都是快乐的念头，我们就能快乐；假若我们想的都是悲伤的事情，我们就会悲伤；假若我们想到一些可怕的情况，我们就会害怕；假若我们想的是恐惧的念头，我们必定就会恐惧了；假若我们想的是失败，我们就会失败；如果我们沉浸在自怜里，大家都会有意躲开我们。诺曼·文生·皮尔说：“你并不是你所认为的那样，但你却是你所想的那样。” 我并不是暗示你对于所有的困难都必须采取乐观的态度。 不是的，人生还不至于如此单纯，不过我却鼓励大家要有一个正确的态度，而不应有阴暗的心理。换句话说，我们必须关注我们的问题，但绝不能忧虑。 关注和忧虑之间的分别是什么呢？让我再说清楚一点。每一次我要通过交通拥挤的纽约市街时，我就会全神贯注——可是并不会忧虑。关注的意思就是要了解问题在哪里，然后很镇定地采取各种步骤去加以解决，而忧虑却是在封闭的圈子里转悠。 一个人可能正面临很严峻的问题，但此时并不妨碍他昂首阔步，正常度日。我的朋友罗威尔·托马斯就是这样做的。有一次，我协助罗威尔·托马斯拍摄一部由他主演的关于艾伦比和劳伦斯在第一次世界大战中出征的著名影片。他和几名助手在好几处战事前线拍摄了战争的镜头，最精彩的是他们用影片记录了劳伦斯和他那支多彩多姿的阿拉伯军队，也记录了艾伦比征服圣地的经过。他那个穿插在电影中著名的演讲——“巴勒斯坦的艾伦比与阿拉伯的劳伦斯”，在伦敦和全世界都大为轰动。伦敦的歌剧节因此延后了6个星期，让他在卡文花园皇家歌剧院继续讲这些冒险故事，并放映他的影片。他在伦敦获得盛大成功之后，又旅游了几个周边国家。然后又花了两年的时间，拍摄一部在印度和阿富汗生活的记录影片。在此期间，他碰到了一连串的霉运，而且，可怕的事情发生了：他发现自己破产了。 当时，我正好和他在一起，我还记得，那时候我们不得不去吃很便宜的食物。最后，一位苏格兰人，也是一位知名的作家——詹姆士·麦克贝，借给托马斯一点钱，才使他勉强度过难关。 当罗威尔·托马斯面临庞大的债务以及极度失望的时候，他很伤心，可是并不忧虑。他知道，如果他被霉运弄得垂头丧气的话，他在人们眼里就会不值一文了，尤其是他的债权人。所以他每天早上出去办事之前，都要买一朵花插在衣襟上，然后昂首走上牛津街。正因为他有这种积极进取的思想，不让挫折把他击倒，最后才能反败为胜。对他来说，挫折是人生的一部分，是你要爬到高峰所必须经过的有益磨炼。 每个人的精神状态，对他的身体和力量都有着令人难以置信的影响。著名英国心理学家哈德菲尔德在他的《力量心理学》里，对这件事进行了阐述。尽管那本书只有54页，但却非常了不起。 “我请来3个人，”他写道，“以便实验生理受心理的影响。我们以握力计来度量。我要他们在3种不同情况下，尽全力抓紧握力计。” 在一般的清醒状态下，他们平均的握力是107磅。 第二次实验则对他们催眠，并告诉他们，他们非常的虚弱。结果，他们的握力下降到29磅——还不到他们正常力量的三分之一。 第三次的实验，哈德菲尔德把他们催眠之后，告诉他们说他们非常强壮，结果，他们的握力平均达到142磅。 这就是精神的力量！当他们在思想上认定自己有力量之后，他们的力量几乎增加了50%。 还有一个发生在美国内战结束时的故事，更能说明思想的魔力。这个故事足够写一本大书，不过我只在此简述一下。 10月的一个夜晚，内战刚刚结束，一个无家可归的女人在街上茫然地游荡。她晃到一家门前，举手敲门。 来开门的是一位退休船长的太太——韦伯斯特太太，她看到这个可怜的瘦小女人很疑惑。陌生女人解释说，她正在找个落脚处歇下来，思考并解决一直在困扰她的问题。 韦伯斯特太太说道：“我想你可以留在我这里，反正我也是一个人住。” 后来，韦伯斯特太太的女婿从纽约来这里度假，发现了这个女人，当即咆哮说：“我可不要一个无赖住在家里！”他把这个无家可归的女人赶出门去。 这个故事的特别之处就在于，被韦伯斯特太太的女婿赶出去的“无赖”，后来竟成为世界上极具思想影响力的一位女性——玛丽·贝克·艾迪，她开创了基督科学教派，拥有几百万信徒。 那时的玛丽·贝克·艾迪的生命中只有不幸、疾病和愁苦。她的第一任丈夫在婚后不久就去世了。她的第二任丈夫抛弃了她，和一个已婚妇人私奔了，后来死在一个贫民收容所里。她只有一个儿子，却由于贫病交加，不得不在他4岁那年把他送给了别人，以后她们母子再也没有见过面。 她由于健康情形不好，所以一直对所谓的“信心治疗法”极感兴趣。可是她生命中戏剧化的转折点，却发生在麻省的理安市。那是一个很冷的日子，她在城里走着的时候，突然滑倒了，摔倒在结冰的路面上，而且昏了过去。被送到医院后，她就再也没有站起来。她的脊椎受到了损伤，引起全身痉挛，医生也认为她活不久了。医生还说，即使奇迹出现，她也绝对无法再行走了。 被医生判了死刑的玛丽躺在床上，打开了《圣经》，她认为是受到圣灵的指引。她读到书里的句子：“有人用担架抬着一个瘫子来到耶稣面前，耶稣对瘫子说：孩子，放心吧，你的罪赦免了……起来，拿着你的褥子回家去吧。那人就站起来，回家去了。” 她后来说，耶稣的这几句话使她产生了一种力量，一种信仰，一种能够医治她的力量，使她“立刻下了床，开始行走”。 玛丽说：“那次的经历，就像引发牛顿灵感的那个苹果一样，在读了那几句话后，我身上的血液瞬间贯通，双腿充满了力量，我下床即能行走……我可以很有信心地说：一切的原因就在于你的思想，而一切的影响力都是心理现象。” 可能有人会在心里说：“这个家伙是在替基督教信心治疗法传道。”不是的，你错了！我并不是这个教派的信徒。只是我活得愈久，愈深信思想的力量。这是我从事成人教育35年的经验之谈。 男人和女人都能够消除忧虑、恐惧和很多种疾病，只要改变自己的想法，就能改变自己的生活。请大家相信，我亲眼见过好几百次这一类的转变，因为我看得太多了，所以我深信不疑，继而再向你推荐。 其实，我们内心的平静，和我们由生活所得到的快乐，并不在于我们在哪里，我们有什么，或者我们是什么人，而只在于我们的心境如何。心境与外在的条件关系并不相同。 思想的力量绝对可以改变一个人的世界，请相信我，因为我的一个学员就曾因过度忧虑而致精神崩溃。这位学员告诉我： 我每天生活在担心中，担心自己营养不良，担心自己脸上长癣，担心永远没钱成家，我想我当不了一位好父亲，我怕失去我想娶的女孩，我担心没有一个女孩愿意为我生孩子，我担心别人对我的印象。我忧虑，因为怕自己得了心脏病，不得不辞职在家休养。 我在内心不断给自己施加压力，像个受压的气球，压力达到无法承受时，就会爆炸开来。如果你精神崩溃过，一定能体会到那种感觉。希望你永远没有过。任何生理上的病痛都无法与心理痛苦相提并论。 情况越来越遭，我无法与家人沟通，无法控制自己的思绪。我的内心充满了恐惧，一点点小声音都能令我惊跳起来。我逃避所有的人。无缘无故的，我就可以号啕痛哭一场。活着简直就是一种煎熬，我觉得所有人都不喜欢我、不在意我，唯有死去才能解脱。 后来，我想换个环境也许会好些，于是我登上了去往佛罗里达州的火车。上车前，我父亲交给我一封信，告诉我到了那里才能打开来看。佛罗里达州那时正值观光旺季。由于订不到旅馆的房间，我就租了个车房，然后到迈阿密去找工作，但没有找到合适的。 于是，我就成天在海滩上消磨时间，心情比在家里的时候还要糟。我打开信封看看爸爸说些什么。纸条上写着：“孩子，你已经置于一个全新的环境，但还是原来的老样子，没有什么改变，对不对？知道为什么吗？因为你把你的烦恼带去了，那烦恼就是你自己。你的身心都健全，打败你的不是你所遭遇的各种状况，而是你对这些状况的想法。一个人的想法可以决定一个人的一切。如果你能够想明白这一点，就可以回来了，因为你已经恢复正常。” 看完父亲的信我十分脑火，我要的是关心呵护，不是什么指示。我气得当下就决定绝不再回家。当晚我在迈阿密街头晃荡时，经过一座教堂，里面正在做弥撒。我信步走进去，正好听到有人念道：“战胜自己的心灵比攻占一座城市还要伟大。” 我慢慢坐下来，听着这同父亲信上写的一样的道理，力量，使我终于扫除了心中的一些困扰。这一生我第一次神清气明。我发现自己愚不可及。认清了自己，使我吃了一惊。原来我一直想改变整个世界，整个人类，其实我的想法才是唯一需要改变的。 第二天一大早，我就坐上火车，打道回府了。一个星期后，我回到了工作岗位。4个月后，我娶了那位我一直担心失去的女孩，现在我们已经有5个孩子了。我获得了物质与精神方面的双丰收。状态不佳的那段时间，我担任晚班工头，带领只有18个人的小部门。现在，我在卡通公司任主管，辖有400多名员工。人生越来越充实、美好，我找到了人生的真谛。虽然偶尔也会有平常人都会有的不安情绪，但我已能很好地去调适，让一切风平浪静。 我很庆幸自己有过崩溃的经历，因为那次的痛苦使我发现思想的力量比身体的力量巨大得多。现在我有办法运用思想的力量，而不是受它所害。当然我也得承认我父亲是对的，他的那封信说得一点儿都没错。 听过这位学员的故事我现在深信不疑，我们由人生体会到的心灵的平安与喜乐，不是因为我们身处何处，或在从事什么，或我们是谁，完全只是由我们的心理态度所决定，外在的环境影响是非常有限的。 让我们以老约翰·布朗为例。他因强占军工厂并且煽动奴隶叛乱而被判绞刑。他坐在自己的棺木上被送往刑场。在他旁边的警长很紧张，布朗却极为平静——看着弗吉尼亚州崇山峻岭衬着蓝天，他说：“如此壮美的国家，我还从未这么真切地观看过。” 再以第一位抵达南极的英国人史考特先生为例，他们从南极返回的途中遭遇了难以想象的艰难险阻。不仅断了粮，缺少燃料，而且吹过极地的狂风已肆虐了好几个昼夜——这风威力强大到可以切断南极冰崖。史考特一行人知道自己已无活路，他们先准备了一些鸦片以防万一。因为一剂鸦片就可以叫大家躺下，进入梦乡，不再苏醒。可是他们没有这么做，反而是在欢唱中去世。8个月后，一个搜索队找到了他们，并从冰冻的遗体上发现了一封告别书，其中有一段是这样写的： “如果我们拥有勇气和平静的思想，我们就能坐在自己的棺木上悠然欣赏风景，在饥寒交迫时犹能欢唱。” 300年前，失明的弥尔顿也发现了同样的真理： “思想的运用，和思想的本身，就能把地狱造成天堂，把天堂变成地狱。” 拿破仑与海伦·凯勒都是弥尔顿的最佳诠释者。拿破仑拥有一般人所追求的一切——荣耀、权力、财富——可他却说：“在我的生命中，找不到一天快乐的日子。”而海伦·凯勒——又瞎、又聋、又哑——却表示：“我发现生命是这样的美好。” 活了大半生，我最大的收获就是：“除了你自己，没有别的什么人可以带给你平静。” 爱默生在他那篇叫做《自我信赖》的散文里所说的那句结语，我永远不能忘怀：“不要认为一次政治上的胜利，收入的增加，病体的康复，或是久别好友的归来，或是什么其他纯粹外在的事物，就能提高你的兴致，让你觉得你眼前有很多的好日子，事情绝不会是这样的。能给你带来平静的，只能是你自己。” 伟大的斯多噶派哲学家爱比克泰德曾警告我们说：“我们应该极力消除思想中的错误想法，这比割除‘身体上的肿瘤和脓疮’重要得多。” 奇妙的是，爱比克泰德在19个世纪之前说的话，却得到了现代医学的首肯。坎贝·罗宾森医生说，约翰霍普金斯医院所收容的病人里，大约有五分之四都是由于情绪紧张和压力过大引起的，甚至一些生理器官的病例也是如此。他解释说，产生这种病症的原因，归根究底，都是生活及其矛盾的难以协调。 法国伟大哲学家蒙田的座右铭是：“一个人因发生的事情所受到的伤害，比不上因他对发生事情所拥有的意见来得深。”而我们对所发生的一切事物的意见，完全是看我们自己怎样来决定。 实用心理学大师威廉·詹姆森也曾有过这样的心得： “感觉似乎永远在行动之前，其实行动与感觉是并行的，多以意志控制行动，也能间接控制感觉。” 具体来说就是，我们虽然不能一下决心就立即改变情绪，但是我们确实可以做到改变行动。行动改变了，感觉自然也就改变了。 他的解释是：“在你不开心的时候，唯一可以改变的方法是开心地坐直身体，并装作很开心的样子说话及行动。” 你不相信这种方法会有效吗？那你可以一试。先在你的脸上堆起一个大大的真正的微笑，放松肩膀，深吸一口气，再好好地唱首歌。要是不会唱，就吹口哨，吹口哨再不会，就哼唱。很快的，你就会明白威廉·詹姆森的意思——如果你的行为注定是快乐的，你在心理上就不会再留有忧伤、痛苦。 这点小小的基本真理可以为我们的人生带来奇迹。 恩格勒特先生就是这个真理的受益者之一。恩格勒特先生得了猩红热，康复后，却发现自己又得了肾炎。为了医好病，他走访了许多名医，连偏方都试过，但仍未医好。不久，他又得了一种并发症，血压开始上升。医生告诉他，他的血压已上升到214。 听了医生的话，我开始为自己安排后事。我查了我的保险都还有效，然后向上帝忏悔我以前所犯的各种错误，坐下来很难过地默默沉思。我把全家每个人都弄得不痛快。过了一个星期自怨自艾的日子后，我对自己说：“你简直像个傻瓜！你可能一时半会还死不了，干嘛不让眼前的日子好过点?” 我展开眉头，使嘴角上露出笑意，做出轻松的姿态。我得承认开始都是装出来的，不过我一直强迫自己开心。结果不但对我家人有益，更帮助了我自己。 我发现我的情绪渐渐地在向假装出来的样子靠拢，而且情况越来越好，直到今天——过了我的死期很长时间了，我不但开心、健康、活着，连血压也下降了！我能确定的一件事是：如果我一直想着我快死了的话，一定会像医生预测的那样必死无疑。然而我创造了奇迹。我能活下来，完全是因为我的心态改变了。 是啊，如果只要过得开心积极，就能救回这个人的生命，我们何必还要为一点芝麻小事去烦躁呢?如果只要过得开心就能创造快乐，又何必让自己及周围的人难过呢? 我很欣赏威廉·詹姆森的一句话：“……通常，只要把受苦者内心的感觉由恐惧改成奋斗，就能把我们身上所谓的邪恶改变为对你有帮助的优点。” 让我们为我们的快乐而奋斗吧！ 有一个能使你产生快乐的富有建设性的计划，名字叫做《只为今天》，我认为这种计划非常有效，所以复印了好几千份送给别人。这是已故的西贝儿·派屈吉写的。如果我们能够照着做，就能消除大部分的忧虑，而大量地增加“生活上的快乐”。 只为今天 只为今天，我要很快乐。如果林肯所说的“只要下定决心，我们都能很快乐”这句话是对的，那么快乐就是来自内心，而不是由外在环境决定的。 只为今天，我要自然地适应一切，而不是为了自己的欲望而去调整世界。试着调整一切，我要以这种态度接受我的家庭、我的事业和我的命运。 只为今天，我要爱护我的身体。我要加强锻炼，珍惜照顾它，不损伤它、不忽视它，使它能成为我争取成功的好基础。 只为今天，我要丰富我的思想。我要学一些有用的东西，我绝不再做一个胡思乱想的人。我要读一些有品味、层次高、耐人寻味的书。 只为今天，我要用3件事来考验我的灵魂：我要为别人做一件好事，但不要让人家知道；我还要做两件我并不想做的事，而这样做的目的就像威廉·詹姆森所说的那样，只为了锻炼。 只为今天，我要做个讨人欢喜的人，外表要庄重大方，衣着要美观得体，说话低声，行动优雅，不在乎别人的毁誉。对任何事都不挑毛病，也不干涉或教训别人。 只为今天，我要试着只考虑怎么度过今天，而不把我一生的问题都在一次解决。因为，我虽能连续一整天做一件事，但若要我一辈子都这样做下去的话，可能会使我丧失兴趣。 只为今天，我要定下一个计划。我要写下每个钟点该做些什么事，也许我不会完全照着做，但还要定下这个计划，这样至少可以免除过分仓促和犹豫不决的缺点。 只为今天，我要每天为自己留下安静的半个钟点，轻松一番。在这半个钟点里，我要想到上帝会使我的生命中更加充满希望。 只为今天，我要无所畏惧。尤其是，我不怕更快乐，我欣赏并享受人生的美好；我不怕失去爱人，相信我爱的人亦爱我。 与其恨我们的仇人，不如同情、理解他们，并感谢上天没有赐予让我们跟他们一样的人生。与其诅咒报复我们的仇人，还不如给他们谅解、帮助、鼓励，祈祷他们能够交好运。 不要总是心存报复 有一天晚上，我去黄石公园想观看森林杀手灰熊，我坐在森林对面的露天座位上，旁边坐满了其他跟我有一样想法的观众。骑在马上的森林管理员告诉我们：大灰熊大概能够击倒西方所有的动物，除了美洲野牛及阿拉斯加熊。 但那天晚上，当灰熊走到森林旅馆丢出的垃圾中去翻找食物时，我却发现有一只小动物——只有一只，那只大灰熊不但让它从森林里出来，并且和它在灯光下一起共食。那是一只臭鼬。大灰熊知道，它的巨掌，完全可以一掌就把这只臭鼬毁掉。可是它为什么不那样做呢？因为它从自己的经验里意识到那样做不合算。 我也发现了这个道理。当我还是个孩子的时候，曾经在密苏里州的农庄中抓过4只脚的臭鼬；长大成人后，我在纽约的街上也碰到过几只两只脚的“臭鼬”。我从这些不幸的经验里发现：无论招惹哪一种臭鼬，都得不偿失。 当我们恨我们的仇人时，就等于给了他们致胜的力量，给他机会来妨碍我们的睡眠，影响我们的胃口，使我们的血压增高，使我们忧虑，让我们的健康受损。要是我们的仇人知道他们如何令我们担心，令我们苦恼，令我们一心报复的话，他们一定会高兴得手舞足蹈。 记住：憎恨根本伤不了对方一根毫毛，相反，却能把自己的日子弄成炼狱。 有人这样说过：“要是自私的人想占你的便宜，就不要去理会他们，更不要想着去报复。当你想跟他扯平的时候，你对自己的伤害绝对比对别人的伤害大得多……” 这段话听起来像是哪位理想主义者的杰作，其实不然，这段话出自一份由纽约警察局发出的通告上。 你可能不明白报复为什么能伤害到自己，根据《生活》杂志的报道，报复甚至会损害你的健康。“高血压患者主要的特征就是容易愤慨，”《生活》杂志说，“长期的愤怒容易引发持续性的高血压和心脏病。” 现在你该明白耶稣所谓“爱你的仇人”，不只是一种道德上的教训，而且是在宣扬一种20世纪的医学。在耶稣说“要原谅他们70个7次”的时候，他是在教我们怎样避免高血压、心脏病、胃溃疡和许多其他的疾病。 我的一个朋友因心脏病住进医院后，他的医生给他的唯一忠告是：无论在什么样的情况下，都不要生气。医生说，心脏衰弱的人，一发脾气就可能送掉性命。 耶稣在说“爱你的仇人”的同时，也是在告诉我们：怎样改进我们的外表。我见过，相信你也见过——有一些人因为怨恨而有皱纹，因为悔恨而使脸色难看、表情僵硬，不管怎么美容都难以改变。其实，只要他们心中多一点宽容，多一点爱，脸上马上就能生动美丽起来。这种仇视的心理还会影响我们的食欲，《圣经》里说：“怀着爱心吃菜，也比怀着怨恨吃牛肉好得多。” 也许“爱你的仇人”你很难办到，但至少我们要爱我们自己。我们要使仇人不能控制我们的快乐、我们的健康和我们的外表。就如莎士比亚所说：“不要因为你的敌人而燃起一把怒火，将你自己烧伤。” 当耶稣要求我们原谅仇人70个7次时，他也在谈生意。举例来说，我桌上正有一封瑞典乌普萨拉的乔治·罗纳先生的来信。几年来，他一直在维也纳从事律师工作。 回到瑞典后，由于经济紧张，他急需工作挣钱。因为他能说多种语言，所以他想找一家进出口公司任职文书。大多数公司都回信说因为战争的缘故，他们目前不需要这种服务，但他们会保留他的资料等等。其中有一个人却回信给罗纳说：“我真怀疑你是不是没长脑子，你听谁说的我们公司需要文书，即使我真的需要，我也不会雇用你，你不但连瑞典文字都写不好，而且写信的水平也低得很，简直错误连篇。” 罗纳收到这封回信时觉得受到了莫大侮辱。那个人竟然说他不懂瑞典话，真是忍无可忍。于是罗纳写了一封足够气死对方的信。信写完后，他停下来想了一下，对自己说：“等等，我怎么知道这个人不对呀?没错，我是学过瑞典文，但那并非我的母语，有些错误我可能根本不了解。要是那样的话，我还需要进一步地学习。这个人虽然说话难听，但他说的也许是对的，我想我应该写一封信感谢他提醒我找到了自己的不足。” 罗纳把刚写好的信撕掉，重新写了一封：“你根本不需要文书员，还不厌其烦地回信给我，我非常感动。我对贵公司判断错误，实在很抱歉。我写那封信，是因为我查询时别人告诉我你是这一行的领袖。我不知道我的信犯了文法上的错误，我很惭愧，再次向您表示歉意，我会努力学好瑞典文，尽量弥补不足。我真心感谢你给我的提醒。” 几天后，罗纳收到回信，对方请他去办公室面谈。罗纳如约前往，并得到了那份工作。“以柔和驱退愤怒”就是罗纳找到的好方法。 我们或许不能像圣人般去爱我们的仇人，可是为了我们自己的健康和快乐，我们至少要原谅他们，忘记他们。这样做才是聪明之举。 有一次，我问艾森豪威尔将军的儿子约翰，他父亲会不会一直怀恨别人。“不会，”他回答，“我父亲才不会浪费时间去想那些他不喜欢的人。” 有句俗话说得好：不会生气的人是笨蛋，而不去生气的人才是智者。 前纽约州长威兼·盖伦就是一个这样的聪明人。他被一份内幕小报攻击得体无完肤之后，又被一个疯子打了一枪，几乎因此送命。当他躺在医院挣扎求生的时候，他说：“每天晚上我都原谅所有的事情和每一个人。” 这样的人是不是一个完美主义者，一个理想主义者呢?伟大的德国哲学家，也就是“悲观论”的作者叔本华认为：生命就是一种毫无价值而又痛苦的冒险，当他走过的时候好像全身都散发着痛苦。可是在叔本华绝望的深处，却大叫道：“如果可能的话，不应该对任何人有怨恨之心。” 伯纳·巴洛克曾做过威尔逊、哈丁、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门6位总统的顾问。有一次我问他会不会因为他的敌人攻击他而感到困扰。“没有一个人能够羞辱我或者干扰我，”他回答说，“我不让他们这样做。” 没有任何人能侮辱我们或困扰我们——除非我们自己允许。棍子和石头也许能打断我们的骨头，可是言语永远也不能伤害我们，除非我们同意。 几个世纪以来，人类总是景仰不怀恨仇敌的人。我常常站在加拿大杰斯帕国家公园里，仰望那座名叫伊笛丝·卡韦尔的山。这或许是西方最美丽的山了。 1915年10月12日，一位名叫伊笛丝·卡韦尔的护士在德军行刑队的枪口下慷慨赴死。她犯了什么罪呢？因为她在比利时的家里收容和看护了很多受伤的法国士兵和英国士兵，还协助他们逃到荷兰。 在十月的那天早晨，一位英国教士走进军人监狱——她的牢房里，为她做临终祈祷的时候，她说了两句不朽的话语：“我知道光是爱国还不够，我一定不能对任何人有敌意和怨恨。”后来，这两句话刻在了卡韦尔的纪念碑上。4年之后，她的遗体转移到英国，在西敏寺大教堂举行了安葬大典。 后来，我有机会在伦敦住过一年，并常常到国立肖像画廊对面去看伊迪丝·卡韦尔的那座雕像，同时朗读她那两句不朽的名言：“我知道光是爱国还不够，我一定不能对任何人有敌意和怨恨。” 原谅和忘记敌视自己的人的最有效方法，就是让自己去做一些绝对超出我们能力以外的大事，这样我们所碰到的侮辱和敌意就无关重要了。因为这样我们就没有时间计较理想之外的事了。 1918年，密西西比州发生了一件极富戏剧性的事情——有一位黑人教师兼传教士劳伦斯·琼斯即将被处以火刑。我曾拜访过琼斯亲手创办的学校，并向学生作过演说，现在它已成为一所全国有名的学校。但我要说的这个故事是很早以前的事。 当时，正值第一次世界大战期间，在密西西比州中部流传着德军将策动黑人叛变的谣言。琼斯被指控策动叛乱，并将被处以火刑。行刑当天，教堂外站满了白人，只听琼斯在教堂内说道：“生命是一场战斗，为了争取生存与成功，黑人们应拿起武器奋战到底。” “绞死这个魔鬼！”几个愤怒的白人青年叫喊着冲入教堂，用绳索套上琼斯，把他拖了一英里远，推上绞台，燃起木柴，准备绞死他并焚烧掉他的尸体。这时，有人叫道：“叫他说话，我们要听他说话！”于是琼斯站在绞台上，颈上套着绳索，开始谈他的人生与理想。他谈到自己的个性、学位，以及他在教职员中受人欢迎的音乐才能。毕业时，有人请他加入旅馆业，有人愿出资供他去读音乐学院，成为一名音乐家，他都拒绝了。 让他这样做的原因只有一个，那就是他心中的那个理想。他受到布克·华盛顿的故事的影响，立志去教育他贫困的同胞兄弟。于是他前往美国南方所能找到的最落后地方，也就是密西西比州的一个偏僻地方，把他的手表当了165美元，在野外树林里开办了一所学校。 面对准备处死他的白人们，琼斯深情地讲述着自己的奋斗经过——他教育那些失学的孩子，想将他们训练成有用的农夫、机匠、厨子与家庭主妇。他还告诉面前的这些白人，在他兴学的过程中，谁曾经帮助过他——一些白人曾经送他土地、木材、猪、牛，还有钱，使他不会半途而废。 听了琼斯如此真诚动人的讲话，特别是他不为自己求情，只为自己的使命求情的举动感化了暴徒们。最后有个老人说：“我相信这年轻人说的是真的，我认得他提到的几个人。他做的不是坏事，是善事，这样的好人，我们应该帮助他才对。”老人开始在人群中传帽子，向那些想吊死琼斯的人募了52美元亲自交给了琼斯。 事后，有人问琼斯恨不恨那些准备绞死、烧死他的人。他的回答是，他当时忙着诉说比自己更重大的事，以致无暇憎恨。他说：“我没时间争吵，也没时间反悔，没有人能让我恨他们。” 19个世纪之前的圣哲爱比克泰德告诉我们：种因就会得果，而不管是谁，命运总能让我们为过错付出代价。“归根结底，”爱比克泰德说，“每一个人都会为他自己的错误付出代价。能够记住这点的人就不会跟任何人生气，不会跟任何人争吵，不会辱骂别人、责怪别人、触犯别人、憎恨别人。” 林肯可能是美国历史上受到责难、怨恨和陷害最多的总统。但是从赫尔顿的《林肯传》中可以看出，林肯却“从来不以他自己的好恶来批判别人。如果有什么任务待做，他不会因为某人是自己的敌人而取消他的工作权利。如果一个以前曾经羞辱过他的人，或者是对他个人有不敬的人，却是某个位置的最佳人选，林肯还是会让他去担任那个职务，就像他会派他的朋友去做这件事一样……而且，他也从来没有因为某人是他的敌人，或者因为他不喜欢某个人，而解除那个人的职务”。 林肯曾委任的麦克莱伦、斯坦东和切斯——以前曾批评过他甚至羞辱过他，但他却以宽大的胸怀原谅了他们。林肯说：“没有人会因为他做了什么而被歌颂，或者因为他做了什么或没有做什么而被废黜。” 所有的人都受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传的影响，使他们成为现在的这个样子，将来也永远是这个样子。 也许林肯是对的。将你我与我们的敌人换一换，承袭他的生理、心理及情绪的特征，如果我们的人生也完全一样，我们可能也会作出跟他们完全一样的事。我们应以印第安人的祈祷词提醒自己：“伟大的神灵！在我穿上别人的鹿皮靴走上两星期路以前，请帮助我不要轻易给别人下任何结论。” 与其恨我们的仇人，不如同情、理解他们，并感谢上天没有赐予让我们跟他们一样的人生。与其诅咒报复我们的仇人，还不如给他们谅解、帮助、鼓励，祈祷他们能够交好运。 真正的快乐只在于无私的付出，在付出的同时不能存有任何索求感恩的念头，否则就会痛心、乐不起来。 不要指望他人感激你 有一次，我在德克萨斯州遇到一个商人，他正为某事而愤怒不已。有人警告我说，只要我“认识他15分钟”，他就一定会谈起那件事。果然如此，这件事已经过去十一个月了，他还是不能忘记。他为34位员工每人发了差不多三百美元圣诞节奖金，共计一万美元，结果他却没有听到一句感谢的话。他抱怨说：“真可笑，我为什么要发奖金给他们。” “一个愤怒的人，浑身都是毒。”这是一位圣人说过的话。我衷心同情面前这位浑身是毒的人。他大约60岁了。根据人寿保险公司统计，我们还能活着的年数大约是目前年龄与80岁之间差数的三分之二。这位老兄，如果运气可佳的话还有大概十四、五年的寿命。遗憾的是，他已浪费了有限的余生中将近一整年的时间为过去的事愤恨不已，我实在是很同情他。 或许，那些员工都是很自私、很卑劣的，也很不讲礼貌，但我希望这位先生除了愤恨与自怜，他大可自问，为什么人家不感激他，有没有可能是因为待遇太低、工作时间太长，或是员工认为圣诞奖金是他们应得的一部分。也许他平日里是个吹毛求疵的人，以致别人不敢也不想去感谢他。 也许是这样，也许是那样。我也不会比你更了解整个状况。不过，我倒是知道英国约翰逊博士曾说过：“感恩是极有教养的产物，你很难从一般人身上得到它。” 很显然，某个人希望别人感激他的恩德，正犯了一般人共有的毛病，他实在不了解人性。 如果你使一个人免遭厄运，你会不会期望得到他的感恩呢？你可能会，可是塞缪尔·莱博维茨在他当法官前曾是位有名的刑事律师，曾使78名罪犯免上电椅。你猜猜看，其中有多少人曾登门道谢，或者寄张圣诞卡来?我想你已经猜到了。对，一个都没有。 耶稣基督仅用几个小时就让10个人重获行走的功能，但他得到了几个人的感谢呢？只有一个。耶稣基督环顾门徒问“其他9个人在哪里”的时候，他们全跑了，谢也不谢就跑得无影无踪！我想问一问各位：为什么像你我这样平凡的人，或者是那位德克萨斯州商人，给了别人一点点小恩小惠，就希望得到比耶稣更多的感恩呢? 至于钱财上的帮助，那就更别想啦！查尔斯·舒瓦伯告诉我，曾经有一位银行出纳善自挪用银行基金炒股而血本无归，当时是他帮助这个人把资金补足才免于吃官司的，那么这个人有没有感谢他呢？有，但只是一阵而已，后来这个人竟因为一件小事而与他反目。 如果你白白送给你的亲戚100万美元，你一定想像他会对你感激不尽吧？安德鲁·卡耐基就资助过他的亲戚，不过如果安德鲁·卡耐基重新活过来，一定会很吃惊地发现这位亲戚正在咒骂他。为什么呢?因为卡耐基只给了他100万美元，而将其他3亿美元的遗产全部捐给了慈善机构。 世间就是有许多不平之事，你根本不值得期待风回路转。我们应该像那位最有智慧的罗马帝王库斯·阿列留斯一样学会接受。他在日记中写道： “即使碰到多言的人、自私的人、以自我为中心的人、忘恩负义的人，我也不会惊慌或困扰，因为我还想象不出一个没有这些人存在的世界。” 这话不是很有道理吗?我们天天埋怨别人忘恩负义，到底是谁的错？假如施恩之前就没指望别人感激，那么，如果我们偶尔得到别人的感激，就会有一个惊喜。如果没有得到，也不应该难过、烦恼。 或许，容易忘记别人的恩赐和不容易对他人怀感恩之心皆是人性使然，那么如果我们一直期望别人感恩，多半是自寻烦恼。 我认识一位住在纽约的妇人，她最大的困惑就是没有一个亲戚愿意来看望她，致使她整日与孤独为伴。然而，这实在没有什么奇怪的，根本不能怪他们。你去看望她，她会花几个钟头喋喋不休地告诉你，她侄儿小的时候，她是怎么照顾他们的。他们得了麻疹、腮腺炎、百日咳，她甚至几天几夜没合眼，在一旁精心守护着，他们跟她住了许多年，还资助一位侄子读完商业学校，直到结婚。 这些侄子开始时是经常回来的，但渐渐地就少了，也怕了，怕坐在那里一连几个小时听那些老调、无休无止的埋怨与自怜。当这位妇人发现威逼利诱也没法叫她的侄子们回来看她后，她就开始用最后一招——心脏病发作。 她是不是真的心脏病发作了呢?当然不是。不过医生也说她的心脏相当神经质，常常心悸。可是医生也束手无策，因为她的问题出在思想上。 其实，这位妇人的要求很简单，就是要得到侄子们的感恩。不过，她大概永远也得不到，因为她认为这是应得的，她向别人要这些。 像她这样的人，世界上还有很多很多。因为别人都忘恩负义，因为孤独，因为被人疏忽而生病，他们渴望得到爱，但是在这世上真正能得到爱的唯一方式，不是索求，更不是乞求，而是无私的付出，无怨无悔的付出。 听起来，这好像不太切合实际，很难做到，但这的确就是追求幸福的最好方法，我可以作证，因为我亲眼见到我家庭中发生的状况。 我的父母乐于助人，我们很穷，所以老是窘于欠债，可即使穷成那样，我父母仍然每年都要从肚皮里挤出一点钱寄给孤独院。那家孤儿院座落在爱荷华州，他们一次也没去过，可能除了收到回信外，也从来没有人感谢过他们。不过他们已有所回报，因为他们享受了帮助那些无助小孩的喜悦，并不希望任何其他报偿。 每年我因工作而不能回家过圣诞节时都会寄给父母一张支票，让他们买些自己喜欢的东西，可是他们很少这样做。当我回家过圣诞时，父亲会告诉我，他们买了煤、日用品送给镇上那些有很多小孩的贫苦妇人。他们送出这些礼物时，也得到了真正的快乐——施予而不求回报的快乐。 亚里士多德说：“理想人会享受助人的快乐。”我深信我父亲就是这样的理想人。 真正的快乐只在于无私的付出，在付出的同时不能存有任何索求感恩的念头，否则就会痛心、乐不起来。 几千年来，大部分为人父母者都怨恨子女不知感恩。 莎士比亚笔下的李尔王喊得最是震憾人心：“不知感恩的子女比毒蛇的利齿更痛噬人心。” 这难道是子女的过错?当然不是。如果为人父母者不教育他们，为人子女者又怎么会知道感恩呢?忘恩像是随地生长的杂草；感恩则有如玫瑰，需要精心地照料与滋养。 子女们不知道感恩能怪谁呢？恐怕只能怪我们自己。如果我们从来不教导他们向别人表示感谢，又何以期望他们来谢我们? 我的一个朋友，住在芝加哥。他在一家纸盒厂工作，很辛苦，周薪不过40美元。他娶了一位寡妇，她说服他向别人借了钱送她前夫的两个儿子上大学。他的周薪用来支付所有生活开支和应缴付的欠款。他拼命苦干了4年，从没埋怨过一句。 有没有人对他表示感谢呢?没有，他太太认为这是理所当然的，那两个儿子当然也是一样。他们对这位继父从未有过一点点的亏欠之意。 这到底该怪谁呢？这两个年轻人？难道这位母亲没有错吗？她认为这两个年轻的生命不应该有这种义务的负担，她不要她的儿子由“负债”开始他们的人生。因此她从没想到要说：“你们的继父真是个大好人，他帮你们读完了大学。”相反的，她的态度却是：“噢！那是他的义务。” 她认为儿子们成长得很健康。实际上，她让他们的心灵有了缺陷，让他们产生了一种危险的想法，认为这个世界上有义务让他们活下去。这种想法果然危险，她的两个儿子中的一个想向老板“借”点钱，结果被关进了监狱。 我们一定得记住，子女的一言一行完全是由父母造成的。 举例来说，我姨妈薇奥拉·亚历山大从来不抱怨儿女不知感恩。我小的时候，姨妈把她母亲接去照料，同时也照料她的婆婆。我现在仍记得两位老人家坐在壁炉前的情景。她们有没有给我姨妈出过难题，找过她的麻烦呢？我想一定有，而且不会少，可从我姨妈的态度上却一点儿也看不出来。她真的爱她们，想让她们安度晚年，享受家人的温馨与甜美。 除了照料两位老人以外，薇奥拉姨妈自己还有6个子女，但她从不觉得自己做了什么了不起的事。在她的思想意识里，这一切都是再自然不过的事，是对的事，也是她乐于做的事。 薇奥拉姨妈已经孀居了二十几年，她的5位成年子女都愿意接她到他们家去一起住。她的孩子们非常敬佩她，都不想离开她。 这是出于“感恩”吗?当然不是！这是真爱的表现！这几位子女从孩童时代就生活在慈善的气氛中。现在需要照顾的是他们的妈妈，他们回报同样的爱，这又有什么值得奇怪的呢? 我们不要忘了，要想子女懂得感恩，必须要先成为施恩不图回报的父母。我们的所言所行非常重要。在孩子面前，千万不要诋毁别人的善意，也千万别说：“看看表妹送的圣诞礼物，都是她自己做的，真小气！”这种话我们也许是顺口说的，但是孩子们却会听进去记在心里。因此，我们最好这么说：“为了准备这些圣诞礼物，表妹一定花费了很多时间，她真是个有心人，我们应该写信感谢她。”如此，我们的子女在无意中也就学会养成感恩的习惯了。 我们每一天、每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上，那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。 想想你所得到的恩惠 我认识哈洛德很多年了，他曾经是我巡回演讲的经理，住在密苏里州。有一天，他和我在堪萨斯城相遇，他送我到我的农庄。路上，我问他是怎么得到快乐的，他给我讲了一个我永远都忘不了且很有意思的故事。 我以前常为很多事情而忧虑，可是，1934年春天的某一天，我正走在韦伯镇西道提街，有一幕景象使我以后永远不再感到忧虑。事情发生的前后只有10秒钟，可是在那10秒钟里，使我学到的关于如何生活的事情，比我过去10年里所学到的还要多。 我在韦伯城经营一家杂货店有两年之久，我不单赔光了所有的积蓄，还借了债，需要7年的时间才能还清。我的杂货店刚在前一个礼拜关门，当时我正准备到银行去借点钱，以便到堪萨斯城去找一份差事。我像一只斗败的公鸡在路上走着，完全丧失了斗志和信心。 突然之间，我看见迎面来了一个失去了双腿的残疾人，他坐在一个小小的木头平台上，下面装着从溜冰鞋上拆下来的轮子。他两手各抓着一片木头，撑着地让自己滑过街来。 我看到他的时候，他刚把那小小的木头车子翘起来，我们两人眼光遇了个正着，他对我咧嘴笑了笑。“你早先生！早上的天气真好，是不是?”他很开心地说。 当我站在那里看着他的时候，我才发现自己是那么富有。我有两条腿，我能走路。我对我的自怜感到羞耻。我对自己说，如果一个缺了两条腿的人能做到的事，当然我也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺了起来。本来我只是想去银行借100美元，可是现在我有勇气去向他们借200美元。我本来想说我打算到堪萨斯城去试试看能否找份差事，可是现在我能够自信地告诉他们说，我要到堪萨斯去找一份差事。我借到了那笔钱，也找到了一份工作。 于是，我在浴室的镜子上贴上下面这几句话，好让我每天早上刮胡子的时候能够读到：“我正在为自己没有鞋而难过，忽然遇到一个没有双腿的人，我的难过顿时消失了。” 在英国的许多教堂里都写有“感恩”这个词。它也应该铭刻在我们的心上。想想所有我们应该感谢的事，并真正去表示感谢。 英国文学史上最悲观的一位作家是《格列佛游记》的作者史威福特，他为自己的出生感到很难过，所以他在生日那天一定要穿黑衣服，并绝食一天。可是，这位英国文学史上有名的悲观主义者，在他绝望之中，却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。他说：“世界最好的三位医生是节食、安静和快乐。” 我们每一天、每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上，那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。 你愿意把你的两只眼睛卖1亿美元吗?你愿意把你的两条腿卖多少钱呢?还有你的两只手?你的耳朵?你的家庭?把你所有的资产加在一起，你就会发现你现在所拥有的一切绝不会就此卖掉，即使把洛克菲勒、福特和摩根三家族所有的黄金都加在一起你也不会卖。 遗憾的是，我们很多人都意识不到这一点。就像叔本华说的：“我们很少想我们已经拥有的，而总是想到我们所没有的。这种倾向实在是世界上最令人不幸的事情之一，它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。” 这一点几乎使住在新泽西州的帕玛先生“从一个正常人变成一个坏脾气的老家伙”，也差点毁了他的家。帕玛先生给我讲了他的故事。 我从军中退伍不久，就开始做生意。我夜以继日地忙碌着，一切进行得很好，但后来出现了一些问题，我买不到零件和原料。我为可能会被迫放弃我的生意而担心得不得了，我从一个普通人变成一个脾气很坏的家伙。我变得非常尖酸刻薄——当时我自己并不知道，可是现在我才明白。我几乎失去了我快乐的家。 然而有一天，一位年轻的行动不便的残疾人对我说：“约翰，你不应该这样，你这副样子好像世界上只有你一个人有麻烦似的，就算你把店关掉一阵子，等到事情恢复正常之后，再重新开始也没有什么。你有很多值得感激的事，可你却老是在抱怨。我的天啊，我真希望我是你。你看看我，我只有一只手臂，半边脸都伤了，可是我并不抱怨什么。要是你再继续这样啰啰嗦嗦地埋怨下去的话，你不仅会失去你的生意，也会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。” 这些话使我猛然醒了过来，我发现我走上了岔路。我当场就决定必须要改变，重新成为我自己。后来我做到了。 我的朋友露丝，也是经过一番痛苦的波折才认识到这一点的。我们是在哥伦比亚大学的新闻写作班上相识的。她给我讲述了她的那个难过的经历： 那时我是个大忙人，既要去亚利桑那州立大学学习风琴，在城里主持一个演说训练班，还要到另一座城市里讲音乐欣赏，我忙着出席宴会、舞会，没日没夜地奔波于世。直到有一天早上，我完全崩溃了。医生说：“你必须卧床休息一年。” 听到这个消息，我整个人都僵住了：那与废物有什么区别，还不如去死！我惊恐极了，为什么这种事会发生在我身上?我做了什么不可饶恕之事要上天如此惩罚我？我哭了好久，怎么也无法接受。不过，我还是遵照医生的话躺在了床上。 我的邻居来看望我，他叫鲁道夫，是位艺术家。他对我说：“不要以为你躺在床上整整一年是件很糟糕的事，其实你完全可以利用这段时间真正了解自己，一年，你在心灵上的成长可以抵得上你过去的几十年。” 听了他的话，我平静了许多，开始努力建立另一套价值观。我阅读一些启发人心的书。有一天我听到收音机里的播音员说道：“你所表现出来的永远只是你内心世界的反映。”我以前不只一次听过这句话，但唯有这次才真正听到心里去了。 于是，我开始去想些增强自信的事情。每天早晨一醒过来，我就强迫自己想一遍我所拥有的应该对这一世界充满感激的事：我的身体没有疼痛，我有个可爱的小女儿，我能看到美丽的景致，能听收音机里悦耳的音乐，能吃美味的食物，有无数的好朋友关心我，在我住院期间，医生不得不限制一次只能容许一位来访——而且还有时间限制。 从降生到现在，我都在过着丰富、活跃的生活，现在我深深地感谢躺在床上的那一年，那是我在亚利桑那州最有价值、最快乐的一年。就在那一年，我养成了每天早上先清点一下自己所拥有的幸福这个习惯，并沿用至今。这已成为我最宝贵的财产。我得承认在生命出现危机之前，我并没有真正活过。 露丝，我要告诉你，你所受到的教训与200年前英国著名作家约翰逊所发现的惊人的相似。他说：“能看到每件事情最好的一面，并养成一种习惯，这真是千金不换的珍宝。” 有必要说明的是，说这句话的人可不是职业性的乐观主义者，事实上，他曾经深受焦虑、饥饿、穷困之苦，正是凭借这句警言终于成为当时最著名的作家与评论家。 罗根·皮尔萨尔·史密斯用很简单的几句话，说了一番大道理。他说：“生活中应该有两个目标：首先，要得到你所想要得到的；然后，在得到之后要能够享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。” 有一位名叫波姬·达尔的女人，她写了一本书，叫《我希望能看见》，这是一本谈论以难以置信的勇气生活的很富启发性的书。作者的生存状态艰难到把在厨房水槽洗一次碗，都当作是一次难得的经验。你若有兴趣，可以到图书馆去借，或者到当地书店去买，或者向纽约市第5街60号的麦克米伦出版社直接函购。 这本书的作者是一个几乎瞎了50年之久的女人，“我只有一只眼睛，”她写道，“而眼睛上还满是斑点，只能透过眼睛左边的一小部分看东西。看书的时候必须把书本拿得贴近我的脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。” 可是她不愿意接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩游戏，可是她看不见地上所画的任何记号，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在地上瞄过去瞄过来。她把她的朋友们所玩的那地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书页上。后来她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。 她得到的第一份工作，是在明尼苏达州的一个小村子里教书，然后成了南达科他州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年书，也在很多妇女俱乐部发表演说，还在电台主持谈书籍和作者的节目。她说：“在我的脑海深处，常常怀着一种怕会完全失明的恐惧，为了要克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。” 然而在1943年，也就是她52岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术，使她的视力比以前扩大了40倍。 一个崭新的、五彩缤纷的、可爱的世界展现在了她的眼前。她发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫，”她写着，“我把手伸进去，抓起一大把小小的肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。” 在水槽的上方有一扇小窗户，从窗口望出去，她看到了白白的积雪，看到了一只“振动着灰黑色的翅膀飞过积雪的麻雀”。 仅仅看到肥皂泡与麻雀，她就很满意，很欣喜了，于是便有了她那本书的结尾：“亲爱的主，我不禁低语，我们的上帝，真心地感谢你，我感谢你。” 读了这些话，我们应该感到惭愧。这么多年来，我们每天都生活在一个美丽的童话王国里，可是我们却什么也看不见，虽然能够填饱肚皮，却不懂得享受。 你在这个世界上是独一无二的，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今，所有的艺术都带着创作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。 保持自我的本色 在我着手写这本书时，我收到了一封北卡罗来纳州艾尔山的伊笛丝·阿尔雷德太太寄来的信。她在信中讲述了她自己的故事： 我从小就特别敏感而腼腆，我的身体一直很胖，而我的脸更显胖。我有一个很保守的母亲，她认为只有愚蠢的女孩才通过漂亮的衣服展示自己。她总是对我说：“宽衣好穿，窄衣易破。”我的衣服总是宽宽大大、长可及膝。上学后，我从来不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常地害羞，觉得我跟其他人都“不一样”，完全不讨人喜欢。 长大之后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人，可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好，也充满了自信。他们希望能改变我的性格，但我却办不到。他们为使我开朗而做的每一件事情，都只能令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安，躲开了所有的朋友，甚至害怕听到门铃声。我知道我是一个失败者，又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果常常做得太虚假而让人远远避开。事后我会为此而难过好几天。久而久之，不开心的事情越来越多，使我觉得再活下去也没有什么意思了，我开始想自杀。 那么，是什么改变了这个几乎自杀的女人呢?阿尔雷德太太说： 后来，我婆婆随口说出的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持自我本色。”“保持自我本色”这句话在我的耳畔不断轰鸣。在这一刹那间，我突然发现了我苦恼的根源，那就是我一直试图让自己适合于一个并不适合我的模式。 一夜之间我开窍了。我开始保持自我本色。我试着研究我自己的个性，试着发掘我究竟是个怎样的人，我研究我的优点，研究色彩和服饰的关系，尽量按照我的身材和个性去选购衣服。我开始主动去交朋友，还参加了一个社团组织，开始时很害怕，但每一次发言都会使我增加一点儿勇气。一段时间过后，我终于找到了快乐的感觉，这是我没有想到的。在教养我自己的孩子时，我也以自己以前的痛苦生活为镜子，鼓励他们遵循自然，“保持自我本色”。 詹姆斯·高登·季尔基博士说：“保持自我本色的问题像人类历史一样古老，而且是全人类的问题。”很多精神、神经质心理方面的问题，其隐藏的病因往往是他们不能保持自我本色、矫揉造作。 安吉罗·帕屈在幼儿教育方面，曾写过13本书和数以千计的文章，他说：“没有人比那些想做其他人——除他自己以外其他的人，更痛苦的了。” 这种异想天开的想法，在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说他在启发一些年轻的演员时，所碰到的最头痛的问题，就是要让他们保持自己的本色。他们都想做二流的拉娜·特勒斯，或者是三流的克拉克·盖搏。“观众已经很熟悉那种味道了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在需要点儿新鲜的。” 山姆·伍德在导演《别了，希普斯先生》和《战地钟声》等名片前，一直都在做房地产业，因此他培养了一种销售员的个性。他认为，商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人只能一事无成。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“最保险的办法就是，尽可能不用那些喜欢跟风、模仿他人的演员。” 我曾请教一家石油公司的人事主任罗·伯恩顿，问他前来求职的人常犯的最大错误是什么?他曾经和六万多名求职者面谈过，还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持自己的本色。他们不以真面目示人，不能以诚待人，还给你一些莫明其妙的回答。”这种做法令用人单位很反感，因为没有人要伪君子，就像没有人愿意收假钞票一样。 我知道有一位出生在工薪家庭的女孩就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星，但相貌不够漂亮——嘴巴太大，还长着暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时，一直想用上唇遮住暴牙，她企图让自己看起来高雅亮丽一些，结果却把自己弄得像个小丑。如果一直这样下去，她注定要被舞台遗弃。 幸好当晚在座的一位男士认为她很具演唱潜能，他很直率地对她说：“我看了你的表演，很显然，你一直在掩饰着什么，你觉得你的牙齿很难看?” 那女孩脸红得像个苹果，不过那个人还是继续说下去：“暴牙并不能说明什么，观众喜欢自然的表露，所以不要试图去掩饰什么，张开嘴就唱，你越不以为然，听众就会越爱你。现在你以为暴牙很难看，也许将来它还会带给你财富和地位呢！” 凯丝·达莱接受了这位男士的建议，把暴牙的事抛诸脑后。从那以后，她只把注意力集中在观众身上。她激情投入的演唱风格，使她后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星。现在，很多新人倒想来模仿她了。 著名的威廉·詹姆森在谈到那些从来没有发现自己能力的人时说：“一般人只发展了10%的潜在能力，跟我们应该做到的比较，我们等于只用了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，人往往都活在自己所设的限制中，我们拥有各式各样的资源，却常常习惯性地不懂得怎么去利用。” 我们每个人都有这样的能力，所以我们不要再浪费任何一秒钟，去处心积虑地想成为其他人。要知道，你在这个世界上是独一无二的，将来直到永远永远，也不可能再有一个与你一模一样的人。 遗传学告诉我们，一个人某种能力的形成，取决于父亲的23条染色体和母亲的23条染色体所遗传的是什么。在每一个染色体里可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。是的！人类生命的形成真是一种全人类敬畏的奥妙。 即使你父母相亲相爱，那么，孕育和你完全一模一样的人，也只有三十亿分之一的机会。也就是说，即使你有三十亿个兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一样。我并非凭空杜撰，而是有科学依据的。阿伦·舒因费有一本书叫《遗传与你》，详细介绍了遗传学方面的知识，你若有兴趣不妨借来一阅。 我是有资格和你谈谈保持自己本色这个问题的，因为我有过代价相当大的痛苦经验。 很早以前，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法——我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。 多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了很多时间去模仿别人。最后我才终于明白，我一定得维持自己的本色，我不可能变成任何其他人。 经过那样惨痛的教训，我仍没有总结经验。后来我又头脑发热地想写一本书，并希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念都“借”过来放在那本书里，使那本书能够包罗万象。 于是，我去买了十几本著名演说家所写的书，花了很长时间吸收他们的想法，变成我的文章。可是最后我再一次发现我又做了一件傻事，这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人能够坚持读下去。所以我把一年的心血都丢进了废纸篓里，重新开始。 这一回我对自己说：“你一定得维持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么的有限，你也不可能变成别人。” 于是，我不再试着做其他所有人的综合体，而是卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事——我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我终于达到了牛津大学英国文学教授华特·罗里的境界，他说：“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书，可是我可以写一本由我写成的书。” 大名鼎鼎的欧文·柏林曾对已故的乔治·格希文有一个“保持自己本色”的劝告，非常经典。柏林和格希文初次见面的时候，柏林已经大大有名；而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个礼拜只赚35美元。柏林很欣赏格希文，就问格希文想不想做他的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。 “不要接受这份工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的格希文。” 格希文听从了这个劝告。后来他慢慢地成为了美国最重要的作曲家之一。 查理·卓别林以及其他所有的名人都曾经学到这个教训，而且多数人都先付出了惨痛的代价。 卓别林开始时听从导演的安排一心去模仿当时的一位著名影星，结果一事无成，直到他开始成为他自己，才渐渐成功。 玛丽·马克布莱德也曾试着模仿一位爱尔兰明星，但不成功。后来她还以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才一夜成名，坐上了纽约市播音明星的宝座。 吉瑞·奥特利一直想变成一个地地道道的城里人，于是他跟别人说自己是纽约人，还学纽约口音，结果只得到了别人的讪笑。直到他开始重拾三弦琴，演唱乡村歌曲，才奠定他在演艺界最受欢迎牛仔歌手的地位。 你在这个世界上是独一无二的，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今，所有的艺术都带着创作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。不论好坏，你都应该创造一个属于自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏属于你自己的小乐器。 爱默生在《自我信赖》中说得好：“在每一个人的教育过程之中，他一定会在某个时期发现：羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持自己的本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，可是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他之外，没有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，这些都必须是他应该探索求取的。” 如果我能够做到，我会把威廉·伯利梭的这句话刻在铜版上，挂在每一所学校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿来算做资本。任何一个人都会这样做。真正重要的是，要从你的损失中获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里”。 将不利因素转化为有利 为了取得如何获得快乐的秘方，我曾求教于芝加哥大学校长罗伯特·哈金先生。罗伯特说：“我一直按照一个小小的忠告去做，这是已故的西尔斯百货公司董事长朱利亚斯·罗森沃德告诉我的。他说：‘如果你手中有个柠檬，何妨榨杯柠檬汁！’” 伟大的人物都采取那位芝加哥校长的做法，但是一般人的做法则相去甚远。要是人们发现生命给他的只是一个柠檬，他就会自暴自弃地说：“我完了！这就是命运。我连一点机会也没有。”然后他就开始诅咒这个世界，开始自怨自艾，自暴自弃。 可是，当聪明人拿到一个柠檬的时候，他就会说：“从这次失败之中，我可以学到什么呢？怎样才能吃一堑，长一智，怎样才能把这个柠檬做成一杯柠檬汁呢？” 伟大的心理学家阿德勒花了一生的时间来研究人类和人们所隐藏的保留能力，最后宣称发现人类最奇妙的特性是“把负变为正的力量”。 我下面要讲述的这位女士——瑟尔玛·汤普森的经历正好印证了那句话： 战争时期，为了能够经常与我丈夫团聚，我把家搬到了他驻防的加利福尼亚沙漠陆军基地附近。那实在是个可憎的地方，我简直没见过比那更糟糕的地方。我丈夫出外参加演习时，我就独自一人待在那间小房子里。那里热得像要把人烤焦，就是在仙人掌树阴下，温度也要高达华氏125度。风沙很大，所有我吃的、呼吸的都充满了沙尘！这还不算，更要命的是，没有一个可以讲话的对象，哪怕一只小动物也好啊。 我很悲伤，也很自怜，我写信给父母，说我要崩溃了，准备放弃回家，一分钟也不想再待在这个地狱般的地方了。我父亲的回信只有3行，这几句话常常萦绕在我心中，并改变了我的一生： “有两个人隔着铁窗往外望去， 一个人看到了满地的泥泞， 另一个人却看到了满天的繁星。” 我一遍一遍地念着这几句话，突然觉得很惭愧。我振作精神，决定找出自己目前处境的有利之处，我要找寻那一片星空。 我开始去接触当地的居民，与他们交谈，了解他们的生活习惯。他们对我很友好，当我对他们的编织与陶艺表现出极大兴趣时，他们会把拒绝卖给游客的心爱之物送给我。我也研究当地的植物，尤其是仙人掌。我试着多认识土拨鼠，我观看沙漠的黄昏，找寻300万年前的贝壳化石。我还了解到，这片沙漠在300万年前竟是海底。 带来这些惊人改变的是沙漠吗?沙漠并没有发生改变，改变的只是我自己。因为我的态度改变了，正是这种改变使我有了一段精彩的人生经历。这里的一切都让我既兴奋又刺激。我决定写一本小说，记录我的这段美丽的历程。我终于超越了自我，找到了那片星空。 “最美好的事往往也是最困难的。”瑟尔玛·汤普森所发现的正是耶稣诞生前500年希腊人发现的真理。 20世纪的哈里·爱默生·佛斯狄克也告诉我们：“快乐大部分并不是享受，而是胜利。”不错，这种胜利来自于一种成就感，一种得意，也来自于我们能把柠檬榨成柠檬汁。 我曾造访过佛罗里达州一位快乐的农夫，他甚至把一个毒柠檬做成了甜柠檬汁。这位农夫用多年积攒的钱买下了一片农场，结果令他非常颓丧。那块地既不能种水果，也不能养猪，能生长的只有白杨树及响尾蛇。后来他想到了一个好主意，他要把那些响尾蛇变成他的资源。他的做法使每一个人都很吃惊，因为他开始生产响尾蛇肉罐头。 当我专程去拜访他时，我发现每年来参观他的响尾蛇农场的游客差不多有两万人。他的生意做得非常大。他将响尾蛇的蛇毒取出来，运送到各大药厂去做蛇毒的血清；将响尾蛇皮以很高的价钱卖出去做女人的鞋子和皮包；将装着响尾蛇肉的罐头销到了世界各地。我买了一些当地的风景明信片到村中邮局去寄时，发现邮戳盖着“佛罗里达州响尾蛇村”。可见，当地人是多么尊敬这位把毒柠檬做成了甜柠檬汁的先生！ 我在全美各地的旅行中，有幸认识了许多“把负变正”的男人和女人。 已故的威廉·伯利梭生前曾经这样说过：“生命中最重要的一件事就是不要把你的收入拿来算做资本，任何一个人都会这样做。真正重要的是要从你的损失中去获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里。” 伯利梭曾在一次火车失事中摔断了一条腿。不过还有一个断掉两条腿的人，也把负的转为了正的。他的名字叫本·佛森。我是在佐治亚州大西洋城一家旅馆的电梯里碰到他的。在我踏入电梯的时候，我注意到这个看上去非常开心、两条腿都断了的人。当电梯停在他要去的那层楼时，他和善地问我是否可以让一下路，然后说“让你不方便了”。从始至终，他的脸上都流露出非常快乐的神情。 我回到房间之后，脑海里始终回荡着那个人的笑容，于是我去找他，请他把他的故事告诉我。 “事情发生在1929年，”他微笑地告诉我，“我砍了一大堆胡桃木的枝干，准备做我的菜园里豆子的撑架。我把那些胡桃木枝干装在我的福特车上，开车回家。中途，一根树枝滑到车下，卡在车轴上，当时正是在车子急转弯的时候。车子冲出路外，我撞在一棵树上。我的脊椎受了伤，两条腿再也站不起来了。” “那一年我才24岁，从那时起我就再没有走过一步路。” 那么年轻就被判终身坐着轮椅过活。我问他怎么能够这样勇敢地接受这个事实，他说：“我当时也确实难以接受。心中充满了愤恨和难过，每天都在抱怨命运对自己的不公待遇。可是随着时间一年年过去，我终于发现愤恨除了使我的脾气见长外，什么也没让我做成。我体会到，大家对我那么好，那么有礼貌，所以我至少应该做到一点，对别人也很有礼貌。” 我问他，随着时间的流逝，他是否还觉得他所碰到的那次意外是一次很可怕的不幸。“不会了，”他毫不犹豫地说，“相反，我现在还很庆幸有过那一次经历。” 他告诉我，当他克服了当时的震惊和悔恨之后，就开始生活在一个完全不同的世界里。他开始看书，对好的文学作品产生了兴趣。他说，在14年里，他至少读了1400多本书，这些书为他带来了一个新奇的世界，使他的生活比以前所想到的更为丰富。他开始聆听很多好音乐，以前让他觉得烦闷的伟大的交响曲，现在都能使他非常的感动。 更为重要的是，他现在有时间去思想。“有生以来第一次，”他说，“我能让自己仔细地看看这个世界，有了真正的价值观；我开始了解，以往我所追求的事情，大部分实际上一点价值也没有。” 读书思考的结果，使他对政治有了兴趣。他研究公共问题，坐着轮椅去发表演说。由此他认识了很多人，很多人也认识了他。今天，本·佛森——仍然坐着他的轮椅——做了佐治亚州州务卿。 我在纽约开办成人教育班时，发现有很多人都认为没有上过大学是人生的一大憾事、一种缺陷。而我认识的许多成功人士都没有上过大学，因此我知道这一点并没有这么重要。于是我经常给我的学员讲一个有关失学者的故事： 他父亲在他很小的时候就去世了，他的母亲每天必须在一家制伞工厂工作10个小时，还要带一些活回家，一直干到晚上11点。 就是在这种困苦的环境下，他惭惭长大了。有一次他参加教会的戏剧表演，觉得表演非常有趣，于是就开始训练自己在公众场合演说的能力。后来他也因此进入了政界。他当选为纽约州议员时才30岁。对接受这样的重大的责任，他其实还没有准备妥当。他坦白地告诉我，他当时根本就不清楚州议员具体该做哪些工作。他开始研读冗长复杂的法案，这些法案对他来说，就跟天书一样。他被选为森林委员会的一员，可是他从来没有走进过森林，所以他非常担心。他又被选入银行委员会，可是他连银行账户也没有，因此他十分茫然。他告诉我如果不是不想让母亲失望，不想让母亲知道他的儿子很无能，他早就辞职回家了。绝望中，他决定一天研读16个小时，把自己无知的酸柠檬，作成知识的甜柠檬汁。努力终有回报，他由一位地方政治人物又提升为全国性的政治人物，以至《纽约时报》都尊称他是“纽约最受欢迎的市民”。 你知道这位杰出人物是谁吗？他就是阿尔·史密斯。 自阿尔进行自我教育的10年间，他不但成为了纽约州政府的公认活字典，还创造了连任4届纽约州长的纪录。1928年，他当选为民主党总统候选人。包括哥伦比亚大学及哈佛大学在内的6所著名大学，都曾颁授荣誉学位给这位自小就失学了的人。 阿尔认真地告诉我说：如果不是我一天勤读16个小时，把我缺失的那些弥补过来，我绝对不会有今天的成就。 尼采对超人的定义是：“不仅是在必要情况之下忍受一切，而且还要喜爱挑战这种情况。” 我对那些事业有成者的研究越深入，就越深刻地感觉到，他们之中有非常多的人之所以成功，是因为他们开始的时候都有一些会阻碍到他们的缺陷。 促使他们加倍地努力而得到更多的报偿。正如威廉·詹姆森所说：“我们的缺陷对我们有意外的帮助。” 是的！很可能弥尔顿就是因为瞎了眼，才写出了更好的诗篇；而贝多芬也可能因为聋了，才能作出更好的曲子。海伦·凯勒之所以能有光辉的成就，也许就是因为她的瞎和聋。 如果柴可夫斯基不是那么的痛苦——他那个悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——如果他自己的生活不是那么的悲惨，他也许永远不能写出他那首不朽的《悲怆交响曲》。 如果陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的生活不是那样的充满悲惨，他们可能也永远写不出那些不朽的小说。 开创生命科学的达尔文也说：“如果我不是那么无能，我也许不会做到我所完成的这么多工作。”很显然，他坦诚自己受到过缺陷的刺激。 就在达尔文降生的那天，另一个生命在美国肯塔基州森林的一个小木屋里诞生了。他也是受到自己缺陷激发而成就了一世伟业。他就是亚伯拉罕·林肯。如果他出生在一个贵族家庭，在哈佛大学法学院得到学位，又有幸福美满的婚姻生活，他也许绝不可能在他心底深处找出那些在葛底斯堡所发表的不朽演说。也不会有在他第二次政治演说上的所说的那句如诗般的名言——这是美国的统治者所说过的最美也最高贵的话：“不要对任何人怀有恶意，而要善心施与众人……” 佛斯狄克在其著作中提到：“冰冷的北极风造就了爱斯基摩人，这是斯堪第纳维亚地区的一句俗语。我们谁能相信人们会因为舒适的日子，没有任何困难而觉得快乐?一个自怜的人即使舒服地靠在沙发上，也不会停止自怜。反倒是不计环境优劣的人常能快乐，他们极富个人的责任，从不逃避。我要再重复一遍：顽强的爱斯摩人是冰冷的北极风所造就的。” 如果我们真的灰心到看不出有任何转机，我们也必须试一试以下两个理由。这两个理由保证我们试了只会更好，不会更坏。 一个理由是：我们可能成功。 另一个理由是：即使没有成功，这种为成功而做的努力也会给我们信心，也会驱除消极的想法，代之以积极的思想。它激发创造力，促使我们忙碌，也就没有时间与心情去为那些往事忧虑、悲伤了。 在一次音乐会上，世界著名的小提琴家欧尔·布尔的小提琴的a弦突然断了，他面不改色地以剩余的3条弦演奏完全曲。“这就是人生，断了一条弦，你还能以剩余的3条弦继续演奏。”佛斯狄克说。 这已不是单纯的人生，而是超越生命的凯歌！ 如果我能够做到，我会把威廉·伯利梭的这句话刻在铜版上，挂在每一所学校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿来算做资本。任何一个人都会这样做。真正重要的是，要从你的损失中获利。这就需要有才智才行，聪明人和傻子的区别就在这里。” 第七章快乐的人生（二） 第2摆脱烦恼的困扰 如果你被别人踢了，或者是被别人恶意批评了，请记住，他们之所以这样做，是因为这能使他们获得一种自以为重要的感觉，而这通常也意味着你已经有所成就，并且值得别人注意。 哲学家叔本华说过：“小人常为伟人的缺点或过失而得意。”有很多人都是凭借指责比自己强大的人来得到满足感的。所以，如果你受到批评，不要气妥，因为批评你会给他一种满足感，也说明你是有成就的，是引人注意的。 当我们的意见正确时，我们要试着温和地、技巧地使对方同意我们的看法；而当我们错了——不要回避，更不要强词夺理——应迅速而热诚地承认。这种技巧不但能产生惊人的效果，而且，信不信由你，任何情形下，都要比为自己争辩要有利得多。 如若你的年龄还不到18岁的话，那么你可能即将作你生命中最重要的两项决定——这两次决定将深深地改变你的一生；这两项决定对你的幸福、你的收入、你的健康，可能有深远的影响；这两项决定可能使你今后的人生飞黄腾达，也可能会使你落魄一生。 如果我们达不到我们想要的目标，最好不要让忧虑和悔恨来苦恼我们的生活。我们要学会原谅自己，要放豁达一点。 适合你的工作，或能够使你感到快乐的工作，并不一定会立即使你成为富翁。然而，除非一个人的工作能够带给他内心的满足，否则就不能算真正的成功。当妻子的必须要有充分的精神准备，才能够促使自己的丈夫自由自在地做他所喜爱的工作，下决心放弃他所不喜欢的、薪水较好的职位。 能够全身心地投入到自己所喜爱的工作中去，且不顾自身安危与幸福，这才是成功的全部意义。有时候只有这样做，才是获得我们真正想要的东西的唯一方法。 当你因为不公正的批评而忧虑的时候，请你这样想：不公正的批评通常是一种变态的恭维。 不要以批评他人来满足自己 1929年，一个年仅30岁的年轻人被任命为芝加哥大学校长。芝加哥大学在美国大学中排名第四位。这件事震动了美国教育界，各地学者纷纷前往芝加哥，都想知道这个新校长是个什么样的人。 原来，这个引起轰动的年轻人名叫罗伯特·哈金斯，半工半读地从耶鲁大学毕业后，做过作家、伐木工人、家庭教师和卖成衣的售货员。8年后一跃而升为芝加哥大学的校长。他的阅历真令人难以相信。 老一辈教育人士都大摇其头，人们对他的批评就像山崩落石一样，一齐打在这位“幸运儿”的头上。有的说他太年轻了，经验不够；有的说他教育观念不成熟，总之说什么难听话的都有，甚至各大报纸也参加了攻击。 在罗伯特·哈金斯就任那天，有一个朋友对他的父亲说：“今天早上我看见报纸上的社论攻击你的儿子，我真替他担心。” “我也看见了，”哈金斯的父亲回答说，“话说得很凶。可是请记住，从来没有人会踢一只死狗的。” 不错，一只狗愈重要，踢它的人愈能够感到满足。后来成为英王爱德华三世的温莎王子(即温莎公爵)，他的屁股也被人狠狠地踢过。当时他在帝文夏的达特莫斯学院读书——这个学校相当于美国安那波里市的海军学院。 温莎王子那时候才14岁。有一天，一位海军军官发现他在哭，就问他怎么了。他起先不肯说，后来终于说了真话：他被海军军官学校的学生踢了几脚。指挥官把所有的学生召集起来，向他们解释王子并没有告状，可是他想晓得这些人为什么要这样虐待温莎王子。 大家推诿拖延了半天之后，才有人承认说：等他们自己将来成了皇家海军的指挥官或舰长的时候，他们希望能够告诉别人，他们曾经踢过国王的屁股。 可见，有很多人都是凭借指责比自己强大的人来得到满足感的。所以，如果你受到批评，不要气妥，因为批评你会给他一种满足感，也说明你是有成就的，是引人注意的。 哲学家叔本华说过：“小人常为伟人的缺点或过失而得意。” 可能谁都不会认为耶鲁大校长是一个庸俗的人，可是担任过耶鲁大学校长的蒂莫西·德怀特却对一个竞选总统的人破口大骂：“如果此人当上总统，我们就会看见我们的妻子和女儿成为合法卖淫的牺牲者。我们会大受羞辱，受到严重的损害，我们的自尊和德行都会消失殆尽，使人神共愤。” 乔治·华盛顿也曾经被人家骂做“伪君子”、“大骗子”和“只比谋杀犯好一点点”的人。有张报纸上的漫画画着他站在断头台上，那把大刀正准备把他的头砍下来；在他骑马从街上走过的时候，还有一大群的人围着他又叫又骂。 不过这些都是很久很久以前的事了，也许从那时候开始，人性已经有所改进。让我们拿1909年4月6日乘雪橇到达北极而震惊全球的著名探险家皮尔里海军上将做例子。 几百年来，无数勇敢的人为了要达成这个目标而挨饿受冻，甚至丧生。皮尔里也差点因为饥寒交迫而死去，他的8只脚趾因冻僵受伤最后不得不割除，他在路上所碰到的各种灾难使他担心自己会发疯。而他那些华盛顿的上级海军官员们却因为他这样受到欢迎和重视而嫉妒非常，于是他们诬告他假借科学探险的名义敛财，然后“无所事事地在北极享受逍遥”。而且他们可能还真相信这句话，因为无知的人是不可能知道冰天雪地的北极那些难以想象的困难的。他们想羞辱和阻挠皮尔里的决心强烈到最后必须由麦金莱总统直接下令，才使皮尔里能在北极继续他的研究工作。 但如果皮尔里当时是在坐华盛顿的海军总部办公室的话，他就不会引起别人的嫉妒和批评了。 格兰特将军的经历比皮尔里上将更尴尬。 在1862年，格兰特将军赢得了北军第一次决定性的胜利，使得他顿时成为全国性的偶像，甚至连遥远的欧洲也引起了相当大的反应。这场战争使得从缅因州一直到密西西比河岸，处处都敲钟点火以示庆祝。但是在得到这次伟大胜利的6个星期之后，他却莫名其妙地遭到了逮捕，兵权也被剥夺，使他遭受羞辱而失望地哭泣。 为什么格兰特将军会在胜利的巅峰状态被捕呢？是因为他的功绩引起了他的那些不可一世的上级的嫉妒和愤恨。 当你因为不公正的批评而忧虑的时候，请你这样想：不公正的批评通常是一种变态的恭维。 我现在才了解，一般人根本就不会想到你我，或是关心别人批评我们的什么话，他们只会想到他们自己——在早饭前，早饭后，一直到半夜12点过10分。他们对自己的小问题的关心程度，要比能置你或我于死地的大消息高1000倍。 别让批评之箭伤害你 斯梅德利·巴特勒少将，人称“锥子眼”、“地狱老恶魔”，他是所有统帅过美国海军陆战队将领中最多姿多彩的一位少将。我慕名去访问他。 他并没有人们传言的那么可怕。他告诉我，他年轻的时候拼命想成为最受欢迎的人物，想使每一个人都对他有好印象。在那段日子里，一点点的小批评都会让他难过许久。可是他承认，在海军陆战队的30年里使他变得非常坚强。 “我被人家责骂和羞辱过，”巴特勒少将说，“我被那些骂人专家骂过，骂我是黄狗，是毒蛇，是臭鼬。在英文里所有能够想得出来的而印不出来的脏字眼，都曾经用来骂过我。当时我曾为此异常难过。我现在要是听到有人在我后面骂我，我甚至连头都懒得回。” 巴特勒对那些批评谩骂不在乎了，但我们大多数人对这种不值一提的小事情却看得过分认真。我还记得在很多年以前，有一个纽约《太阳报》的记者，参加了我办的成人教育班的示范教学会，然后写了一篇报导，对我的工作以及个人多有攻讦。 我当时非常生气，认为这是他对我个人的一种侮辱。于是，我打电话给《太阳报》执行委员会的主席，一定要他刊登一篇文章说明事情的真相，绝不能这样嘲弄我。我当时下定决心要让他们还我一个公道。 时过境迁，我现在对当时的作为感到非常惭愧。我现在才了解，买那份报的人大概有一半不会看到那篇文章，看到的人里面又有一半会把它只当做一件小事情来看；而在真正注意到这篇文章的人里面，又有一半在几个星期之后就会把这件事情忘得一干二净。 我现在才了解，一般人根本就不会想到你我，或是关心别人批评我们的什么话，他们只会想到他们自己——在早饭前，早饭后，一直到半夜12点过10分。他们对自己的小问题的关心程度，要比能置你或我于死地的大消息高1000倍。 即使我们被人骗了出卖了，被人打了一顿，被最亲近的密友背叛，我们也不要自怨自艾。相反的，我们正好可以提醒自己，那正是发生在耶稣身上的遭遇。他12位最亲信的门徒中，有一位仅仅为了现在算来大约19美元的金钱就背叛了他。另一位则3次公开发誓他与耶酥没有任何关系。出卖他的人占到了六分之一。想一想，连耶酥都有这样的悲惨遭遇，我们凭什么希望得到更好的境遇呢？ 很早以前我就发现，虽然我不能阻止别人不对我做任何不公正的批评，我却可以做一件更重要的事：我可以保证自己不受那些不公正批评的干扰。说得明白些，我并不赞成完全不理会所有的批评，正相反，我所说的只是不理会那些不公正的批评。 有一次，我问罗斯福总统的夫人怎样处理那些不公正的批评，她告诉我说：“只要做你心里认为是对的事——因为你反正是会受到批评的。做也该死，不做也该死。”这就是她对我的忠告。 当年在华尔街40号美国国际公司任总裁的马修·布鲁斯曾回答过我对别人的批评是否敏感的问题，他说： 是的，我早年对这种事情非常地敏感。我当时正在树立自己的完美形象，只要听到一点议论，就会使我忧虑。只要哪一个人对我有一些怨言，我就会想法子去取悦他。可是我所做的讨好他的事情，总会使另外一个人生气。然而，等我想尽办法又取悦了这个人，又会惹恼其他的一两个人。 最后我发现，我愈想去讨好别人，以避免别人对我的批评，就愈会使我的敌人增加。所以最后我对自己说：“只要你超群出众，你就一定会受到批评，还是顺其自然吧！” 从那以后，我就决定只尽我最大能力去做，而把我那把破伞收起来。让批评我的雨水从我身上流下去，而不是滴在我的脖子里。这样做的结果是各种批评议论反而少了。 美国作曲家迪姆斯·泰勒不但能够坦然面对批评，还能在公开场合一笑置之。他有一次在星期日下午的电台音乐节目中发表评论，有位女士写信给他，称他为“骗子、叛徒、毒蛇和白痴”。 泰勒在他的著作《人与音乐》中说：“我开始并没有多想，只认为她是随意说说的，不是真心的，于是在下周的广播节目中我向所有的听众念出了这封信。可是几天后，我又收到了那位女士的来信，信中她仍坚持说我是骗子、叛徒、毒蛇与白痴。” 泰勒处理别人攻讦的态度——真诚、镇定以及高度的幽默感，实在令人佩服。 一个老德国工人跟其他的工友为战争问题发生争执，结果他被工友们丢到了河里。当他爬上岸时，浑身都是泥和水。他的老板查尔斯·施瓦伯先生问他将怎样惩罚把他丢进河里的人，他说：“我只一笑置之。” 后来，施瓦伯到普林斯顿大学发表演讲时，颇为感慨地说，他所学到的最重要一课，就是这个老德国工人教给他的。后来他就把这个老德国工人的话——“只一笑置之”——当做他的座右铭。 当有人不公正地批评你时，这个座右铭尤其管用。别人骂你的时候，你可以回骂他，可是对那些“只一笑置之”的人，你能说什么呢? 林肯若是去计较每一句骂他的话，恐怕他早就受不住内战压力而崩溃了。他写下的关于如何处理对他批评的方法，已经成为一篇文学上的经典之作。在第二次世界大战期间，麦克阿瑟将军曾经把它抄下来，挂在他总部写字台后面的墙上。 丘吉尔也把这段话镶了框子，挂在他书房的墙上。这段话是这样说的： 只要我不对任何攻讦作出反应，这件事就只有到此为止。我尽力而为，我将继续如此直到生命结束。到最后，结果证明我是对的，所有的责难都不有任何意义；反之，结果证明我错了，那么就是有10位天使为我作证，也不会起丝毫作用了。 一个人有勇气承认自己的错误，其实也可以得到某种满足感。因为承认自己的错误不仅可以清除罪恶感和产生自我辩护的气氛，而且有助于解决这项错误所制造的问题。 勇敢地承认错误 我住的地方，几乎是纽约的地理中心点，但从我家步行不到一分钟，就可到达一片森林。这块没有被破坏的林地是座森林公园，当春天的时候，树丛里的野花白茫茫一片，松鼠在林间筑巢育子，高过马头的青草郁郁葱葱。我常常带着我的小波士顿斗牛犬雷斯——这是一只友善而不伤人的小猎狗——到公园里散步，因为我们在公园里很少碰到人，我常常不替雷斯系狗链或戴口罩。 有一天，我带着雷斯开始例行的散步活动。不巧的是，在公园遇见一位骑马的警察，他有点迫不及待想要表现出他的权威，因此他威严地说： “你为什么让你的狗跑来跑去，不给它系上链子或戴上口罩，难道你不晓得这是违法的吗?” “是的，我晓得，”我轻柔地回答，“不过我的狗从不咬人。” “你说不咬，它就不咬了吗?它要是在这里咬死松鼠，或咬伤小孩，你负得起责任吗?这次我不追究，但假如下回让我看到这只狗没有系上链子或套上口罩在公园里的话，你就必须跟法官解释啦。” 我也的确遵守了——而且遵守了好几次，可是雷斯不喜欢戴口罩，我也不喜欢那样，因此我们决定碰碰运气。事情很顺利，但接着我们就遇上了麻烦。那天下午，雷斯和我正跑上一座小山丘，突然间——很不幸——我看到那位法律的权威，骑在一匹红棕色的马上。雷斯跑在前头，直向那位警察冲去。 我知道这次肯定麻烦了，于是我决定不等警察开口就先发制人，我说：“警官先生，这下你当场逮到我了。我有罪，我没有托辞，没有借口了。你上星期警告过我，若是再带小狗出来而不替它戴口罩你就要罚我。” “好说，好说，”没想到警察回答的声调很柔和，“我晓得在没有人的时候，谁都忍不住要带这么一条小狗出来遛达。” “的确是忍不住，”我回答，“但这是违法的。” “不过这么小的狗大概不会伤人吧?”警察反而为我开脱。 “是的，但它可能会咬死松鼠。”我说。 “既然如此，”他告诉我，“念你是初犯，我就原谅你……你只要让它跑过小山丘，到我看不到的地方……事情就算过去了。” 和平常人一样，那位警察也希望得到一种自重感。因此，当我请求处罚的时候，他的自尊心得到了极大的满足，最后就以宽容的态度表现出他的慈悲。 如果我们知道免不了会遭受责备，何不抢先一步，自己先认罪呢？听自己谴责自己不比挨人家的批评好受得多吗？ 假若你遇到这种情况，就首先自己承认错误，那么十之八九会得到宽厚谅解，就像那位宽容的警察对待我和雷斯那样。 商业艺术家费丁南·华伦曾使用这个技巧，赢得了一位暴躁易怒的艺术品顾主的好印象，下面就是华伦先生讲的一个小故事： 绘制商业广告和出版物最基本的要求就是要精确，要一丝不苟。有些艺术编辑性格急躁，往往要求他们所交下来的任务立刻完成。在这种情形下，难免会出现一些小错误，而且有些艺术组长还喜欢从鸡蛋里挑骨头。我每次离开他们的办公室时，心里总是不大舒服，不是因为他的批评，而是因为他攻击我的方法。 最近我交了一件万分火急的稿子给一位艺术组长，他打电话给我，要我立刻到他办公室去。他说出了问题。当我到办公室之后，正如我所料——麻烦来了。他满怀敌意，似乎很高兴有了挑剔我的机会。他恶意地责备我一大堆问题——这正好是我运用所学进行自我批评的机会。因此我说：“你批评的非常正确，我的失误太大了。我为你做了这么多年稿，实在不该出这样的低级错误。我觉得惭愧。” 我的沉痛表情改变了他的态度，他反而为我辩护起来。“是的，你的话并没有错，不过毕竟这不是一个严重的错误，只是……” 我说：“你不必为我说话。任何错误，代价可能都很大，都叫人不舒服。” 他又想插嘴，但我不给他机会。有生以来我第一次批评自己——我的感觉非常好。 “我不应该那么粗心，”我继续说，“你给我提供的工作机会很多，照理我应该使你满意，因此我打算重新再来。” “好了！好了！”他脸上有了笑意，“不用那么麻烦了。”他开始赞扬我的作品，告诉我他只需要稍微修改一下就行了，又说一点小错不会花公司多少钱，毕竟，这只是小节——不值得担心。” 我再一次严厉地批评自己，使他怒气全消。结果他邀我共进午餐，分手之前他开给我一张支票，又交代我另一件工作。 一个人有勇气承认自己的错误，其实也可以得到某种满足感。因为承认自己的错误不仅可以清除罪恶感和产生自我辩护的气氛，而且有助于解决这项错误所制造的问题。 保护自己，为自己的错误辩护，是人的天性，但能承认自己错误的人，都会获得别人的谅解，并给人以谦恭而高尚的印象。在香港卡耐基课程任教的麦克·庄告诉我们，中国文化所带来的一些特别的问题，在某些时候应用某一项原则，可能比遵守一项古老的传统更为有益。他班上有一位中年同学，多年来他的儿子都不理他。原因是这位做父亲的以前是个鸦片鬼，但是现在已经戒掉了烟瘾。 根据中国传统，年长的人向晚辈承认错误是一件很丢面子的事。他认为他们父子要和好，必须由他的儿子采取主动。在这个课程刚开始的时候，他和班上同学谈到他从来没有见过的孙子，以及他是如何地渴望和他的儿子团聚。他的同学都是中国人，了解他的欲望和古老传统之间的冲突。这位父亲觉得年轻人应该尊敬长者，他已经改掉了坏习惯，所以他的儿子应该向他低头。 但这个课程快结束的时候，这位通过学习长了见识的父亲却改变了看法。“我仔细考虑了这个问题。”他说，“戴尔·卡耐基说：‘如果你错了，你就应该马上并且明白地承认你的错误。’我现在去承认错误虽然已经太晚了，但是总能表明我的诚意。我错怪了我的儿子，他不来看我，以及把我赶出他生活之外，是完全正确的。我去请求年幼的人原谅我，固然使我很没面子，但是犯错的是我，我有责任承认错误。” 全班同学都为他的省悟鼓掌，并且完全支持他。在下一堂课中，他满面笑容地讲述了他怎样到他儿子家里，请求原谅，并且怎样开始和他的儿子、儿媳以及终于见到面的孙子建立起新的关系。 在美国历史上，对南北战争时的李将军有一笔极美好的记载，就是他把毕克德进攻葛底斯堡的失败全部归咎在自己身上。 毕克德的那次进攻，无疑是西方世界史上一场最显赫、最辉煌的战斗。毕克德本身就很辉煌。他长发披肩，并且跟拿破仑在意大利战场上一样，差不多每天都在战场上写情书。 在那悲剧性的7月午后，当他的军帽斜戴在右耳上方，轻盈地放马冲刺北军时，他那群效忠的部队不禁为他喝彩起来，跟随他向前冲刺。队伍密集，军旗翻飞，军刀闪耀，阵容威武、骁勇、壮大，连北军都为这支勇敢出色的队伍喝彩。 毕克德的队伍轻松地向前冲锋，穿过果园和玉米田，踏过草地，翻过山丘。同时，北军大炮一直没有停止向他们轰击。但他们继续挺进，毫不退缩。 忽然，北军步兵从隐伏的山脊后面冲了出来，对着毕克德那毫无防备的军队发起一阵又一阵射击。山间硝烟四起，惨烈犹如屠场，一排排的人犹如割倒的麦穗整齐地躺倒在地上。几分钟之内，毕克德麾下所有的旅长除一人之外，全体阵亡，5000士兵折损4000。毕克德统率其余部队拼死冲刺，奔上石墙，把军帽顶在指挥刀上挥舞，高喊：“弟兄们，宰了他们！” 他们做到了。他们跳过石墙，用枪把、刺刀拼死肉搏，最终把南军军旗竖立在墓地山脊北方军的阵地上。 军旗只在那儿飘扬了一会儿，但那短暂的一会儿，却是南军战功的辉煌记录。毕克德的冲锋——虽然光荣、勇敢，然而都是战争进入尾声的转折点。李将军失败了。他没办法突破北方，而他也明白这点。 南方失败的命运早就注定了。 李将军震惊不已，异常沉痛的他将辞呈送交南方的戴维斯总统，请求改派“一个更年轻有为之士”来统率部队。假如李将军要把毕克德的进攻所造成的惨败归咎于任何人的话，他能够找出数十个借口：有些师长失职、骑兵到得太晚、不能接应步兵……总之，可以说这事不对，那事也错了。 但是李将军太高尚了，他不愿意责怪别人。当残兵从前线退回南方战线时，李将军亲自出迎，自我谴责起来。“这是我的过失，”他承认说，“我，因我一个人，打输了这场战斗。” 历史上很少有将军有如此的勇气和情操，敢于自己承担战争失败的责任。 艾柏·赫巴是一位独具风格的风云作家。他那尖酸的讽刺文字常常闹得满城风雨。但是赫巴那少见的待人处世技巧，常常将他的敌人变成朋友。 曾经有一位愤怒的读者写信给他，表示对他的某些文章不以为然，结尾又痛骂他一顿时，赫巴却不愠不怒地这样回复： 回想起来，我也不尽然同意自己。我昨天所写的东西，今天不见得全部满意。我很高兴知道你对这件事的看法。下回你在附近时，欢迎驾临，我们可以交换意见。遥祝诚意。 赫巴谨上 面对这样一个虚心诚恳的人，你就是有满腔的仇恨，又能怎么样呢? 当我们的意见正确时，我们要试着温和地、技巧地使对方同意我们的看法；而当我们错了——不要回避，更不要强词夺理——应迅速而热诚地承认。这种技巧不但能产生惊人的效果，而且，信不信由你，任何情形下，都要比为自己争辩要有利得多。 请记住一句古语：“用争斗的方法，你绝不会得到满意的结果。但用让步的方法，收获会比预期的高出许多。” 我要告诫青年朋友的是，不要因为你的家人希望你做什么，你就勉强自己从事某一行业。不要贸然从事某一行业，除非你真的喜欢。 人生最重要的抉择 本章是为那些尚未找到理想工作的青年男女而写的。如果你处于这种情况，阅读本章会对你将来的生活产生深远的影响。 如若你的年龄还不到18岁的话，那么你可能即将作你生命中最重要的两项决定——这两次决定将深深地改变你的一生；这两项决定对你的幸福、你的收入、你的健康，可能有深远的影响；这两项决定可能使你今后的人生飞黄腾达，也可能会使你落魄一生。 那么，是什么决定如此重要呢? 第一个决定：你将以何为生?你是想做一名农夫、邮差、化学家、森林管理员，还是做一名速记员、兽医、大学教授呢，或是想摆一个牛肉饼摊子？ 第二个决定：你将选择谁做你的终生伴侣? 这两项重大决定通常都像赌博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透视的力量》中说：“每位小男孩在选择度过一个假期的方式时，都是一个赌徒。他必须以他的日子作赌注。” 怎样降低选择假期时的这种赌博性风险呢?下面我将尽可能地告诉你。首先，如果可能的话，应试着去寻找你所喜欢的工作。有一次我请教大卫·古里奇轮胎制造商古里奇公司的董事长，成功的第一要素是什么，他回答说：“喜爱你的工作。如果你喜欢你所从事的工作，那么工作就犹如做游戏。” 爱迪生就是一个很好的例子。这位未曾进过学校的送报童，后来竟改变了美国的工业和生活状况。爱迪生几乎每天都在他的实验室里辛苦工作18个小时，在那里吃饭、睡觉，但他丝毫不以为苦。他说：“我一生中从未做过一天苦工，我每天都快乐无比。” 这就是他成功的奥秘。 查理·史兹韦伯也有这样的论断，他说：“每个从事他所无限热爱的工作的人，都可以成功。” 或许你会说：“我刚刚由学校毕业，对工作毫无了解，怎么会知道我对哪项工作感兴趣呢？”艾得娜·卡尔夫人曾为杜邦公司雇用过数千名员工，现为美国家庭产品公司的公共关系部副总经理。她说：“我认为，世界上最大的悲剧，就是许多年轻人根本从未想过，也不知道他们究竟想做些什么。我想，一个人如果只从他的工作中获得薪水，而无其他作为，那才是最可怜的。” 卡尔夫人说，每年都有很多大学生拿着硕士学位、学士学位到她那问是否有适合他们的工作。他们竟然不晓得自己能够做些什么，也不知道希望做些什么。所以那些人往往在青年时代野心勃勃，怀着充满玫瑰般的美梦，但到了四十多岁以后，却一事无成，愁苦烦闷，甚至精神崩溃。 事实上，选择适合你的工作，对你的健康十分有益。琼斯霍金斯医院的雷蒙大夫与几家保险公司联合作了一项调查，研究使人长寿的因素，结果“合适的工作”被确定为第一要素。这正好符合了苏格兰哲学家卡莱尔的名言：“祝福那些找到他们心爱工作的人，他们再不用乞求其他的幸福了。” 在过去的20年当中，柯哥尼石油公司的人事经理保罗·波恩顿至少接见过75万名求职者，他为此曾出版过一本名为《获得工作的六个方法》的书。我问他：“现在的年轻人求职时所犯的最大错误是什么？” 波恩顿先生说：“他们对自己所要从事的工作都非常盲目，这真是叫人万分惊骇，有些人选购一件衣服都比选择一份关系毕生命运的工作所用的心思更多——而他将来的全部幸福和安宁都与将要从事的工作息息相关。” 面对激烈竞争的社会，我们怎样解决这项难题呢? 如果你茫然无措，你可以去找一个叫做“职业指导”的新行业，但这个行业不稳定，它也许可以帮助你，也许将会损害你——全赖你所找的那位辅导员的能力和个性而定。这个新行业还不十分完善，甚至连起步也谈不上，可它的发展潜力非常大。你如何利用这个新机构指导自己进行选择呢？你可以在你住处附近找到这类机构，然后接受职业测验，并接受他们对你的职业辅导。 不过，他们只能根据你提供的情况给你提出建议，最终的选择还需要你自己拿主意。而且，这些辅导员并非绝对可靠。他们之间经常也有相反的意见。他们有时的判断也会令人啼笑皆非。 有一个职业辅导员曾经建议我的一位学生作一名作家，理由仅仅是因为她的词汇很广。多荒谬可笑！写作并不是一件简单的事，好作品是将你的思想和感情传达给你的读者，要达到这个境界，不仅需要丰富的词汇，更需要思想、经验、说服力和热情。那个职业辅导员让这位有丰富词汇的女孩子当作家，实际上是做了一件差强人意之事：他要把一位极佳的速记员改变成一位难以胜任的准作家。 应该告诉你的是，职业指导专家——即使是我和你——也并非绝对可靠。你也许该多找几个辅导员，然后凭普通常识判断他们的意见。 也许我在这里过多地说了一些令人担心的话，但如果你了解了多数人的忧虑、悔恨和沮丧，都是因为不重视工作而引起的，你就不会觉得奇怪了。你的父亲、邻居，或是你的老板，对此类情形可能会有一定的理解。 智慧家约翰·史都家·米勒宣称，工人不能适应工作是“社会最大的损失之一”。是的，世界上最不快乐的就是憎恨他们日常工作的“产业工人”。 你知道在军队中容易“崩溃”的是哪些人吗?他们往往是被分派到错误单位的人！那些人即使在普通任务中也会精神崩溃。 当代最伟大的精神病专家在第二次大战期间主持陆军精神病治疗部门，他说：“我们发现在军队中正确挑选人员和安置工作是至关重要的，也就是说要使适当的人去从事一项适当的工作……最重要的是，必须要让一个人了解他的工作的重要程度。当一个人对他所进行的工作不感兴趣时，工作起来就会无精打采，而且还会觉得他不受欣赏和重视，会有一种怀才不遇的感觉。在这种情况下，我们发现，他即使没有患上精神病，也早已埋下了精神病的隐患。” 因为同样的原因，一个人若在工商企业中“精神崩溃”，若他对他的工作和事业没有兴趣，他也同样可以把它弄得一团糟。 我要告诫青年朋友的是，不要因为你的家人希望你做什么，你就勉强自己从事某一行业。不要贸然从事某一行业，除非你真的喜欢。不过，你必须要仔细考虑父母所给你的劝告。他们的年纪可能比你大一倍，他们已获得了那种唯有从众多经验及过去岁月中才能得到的智慧。但是，最后的决定必须由你自己来做，因为将来工作中的快乐和悲哀只有你自己品尝。 综上所述，我有以下建议，也有一些警告，供你在选择工作时参考： 阅读并研究关于选择职业的建议 下面这些建议是由最权威人士提供的——美国最成功的一位职业指导专家基森教授所拟定。 如果有人声称有一套神奇的方法可以为你的择业倾向指点迷津，千万不要去找他。这些人包括摸骨家、星相家、“个性分析家”、笔迹分析家，他们的法子均不可靠。 不可轻信那些说只要作一项测试就能告诉你该从事哪种职业的人。这种人根本就已违背了职业辅导员的基本原则。职业辅导员必须综合被辅导人的健康、社会、经济等各种情况提出建议，同时他还应该提供就业机会的详细资料。 应找一位拥有丰富的职业资料藏书的职业辅导员，并积极接受辅导，正确运用职业资料和书籍。 注意：完全的就业辅导服务至少要经过两次以上的面谈。 千万不要接受函授就业辅导。 不要选择那些人满为患的职业 除非你有特殊才能，否则，不要选择那些原已拥挤的职业和事业。在美国，共有两万多种就业方式。这是一个非常可观的数字，然而在一所学校内，有近三分之二的男孩子和五分之四的女孩子选择了5种职业——两万多种职业中的5种。 如此看来，少数的事业和职业会人满为患，白领阶层之间会产生不安全感、忧虑和“焦急性的精神病”，也就不足为奇了。 请你特别注意，如果你要进入法律、新闻、广播、电影以及“光荣职业”等这些已经过分人满为患的圈子内，你必须要付出惊人的努力。 避免选择那些成功机会只有十分之一的行业 例如，人寿保险推销员。每年有或千上万的人——失业者占大半——事先未打听清楚，就开始贸然推销人寿保险。费城房地产信托大楼的富兰克林·比特格先生对此行进行了真实而又恰如其分的描述。 比特格先生在过去20年中一直是美国人寿保险推销业的领军人物，他指出，90%第一次推销人寿保险的人会因种种原因劳而无功，结果在一年内纷纷放弃。至于留下来的，10人当中只有1人可以卖出10人销售总数的90%，另外9个人只能卖出10%的保险。换一种说法，如果你推销人寿保险，那你在一年内放弃而退出的几率为90%；留下来的几率只有10%。而且即使经过一年的奋斗你留下来了，而以后你成功的机会也只有1%而已，否则你维持生活都困难。 全面了解自己初步选定的职业 要达到这个目的，首先你可以和那些已在这一行业中有10年、20年或30年的人士面谈。这些会谈将十分有助于你未来的发展前途。 这一点我本人深有体会。我在二十几岁时曾向两位专业人士请教职业上的指导。现在回想起来，可以清楚地发现那两次会谈是我生命中的转折点。坦白地说，如果没有那两次会谈，我实在难以想象我的人生将会是什么样子，是否会成功。 怎样获得这些职业指导会谈呢？为了便于说明，暂时假设你打算作一名建筑师。在下定决心之前，你应该花几个星期的时间去拜访城里或附近的建筑师。你可以从公用电话簿里找出他们的电话号码和住址。然后打电话到他们的办公室。如果你希望面谈，你可以写信给他们订下见面时间，信的内容大致如下： 有件事需要你帮助，我今年18岁，我的志向是作一名建筑师，但不知妥当于否，又不知从何开始，极想听到你的教诲，请你指教。 如果你太忙，不能在办公室接见我，而愿意赐半个小时的时间在你家中接见我，那我将不胜荣兴。 我想向你请教的问题是： 如果你的生命再从头开始，你是否还愿意再做一名建筑师？ 在你见到我之后，你是否认为我具有成为一名成功建筑师的条件？ 建筑师这一行业人员过剩吗？ 如果我从此类学校毕业后，要找工作是否困难？我应该首先接受哪一类的工作？ 如果我的能力一般，在5年之中，我能赚多少钱？ 当一名建筑师，有什么好处和坏处？ 如果你是我父亲，你愿意鼓励我当一名建筑师吗？” 如果你生性腼腆，不善于接触陌生人，我这儿有两项建议，你不妨试试。 第一，找一个和你同龄的小伙子一起去。这样，你们彼此可以增加对方的信心。如果你找不到合适的人，你可以请求父亲或母亲和你一同前往。 第二，你应该明白，你向某人请教，等于是对他的一种信任和认可。对于你的请求，他会有一种被奉承的感觉。其实，成年人一向很喜欢向年轻人提出忠告的。你所求教的建筑师必会乐于接受这次访问。 假若你有足够的勇气，又不愿写信，那么你也可以直接到那人的办公室去，对他说明来意，相信总有收获的。 假设你已经拜访了5位建筑师，而他们都太忙了，没有空闲时间接见你(这种情形不多)，那么你应再去拜访另外5个。他们之中肯定会有人接见你，向你提供宝贵的意见。这些意见也许可以使你避免走很多弯路，使你有更多的时间和机会去创新、攻关。 注意，你是在从事你生命中最重要且影响最深远的两项决定中的一项。因此，在你做出决定之前，多花点时间探求事实真相是很有必要的。如果你不这样做，你可能会抱憾终生。 在会谈后，你可以付给对方一定的报酬，作为他付出的时间和忠告的补尝。 尝试在适合自己的多种行业间进行发展 一个资质正常的人，既有可能在多项职业上失败，也有可能在多项职业上成功，这都是很正常的。拿我来说，如果我自己研习并准备从事下述各项职业，我相信，成功的机会一定很多，而且也一定会非常快乐。这一类的工作包括农艺、果树栽培、科学农业、医药、销售、广告、报纸编辑、教书、林业等。但另外一些比如簿记、会计、工程、经营旅馆和工厂、建筑、机械事物以及其他数百项工作，我则不能胜任，若从事则必败无疑。 我们应该明白，即使我们拥有了整个世界，一天也只能吃三顿饭，睡一张床。而这种享受，一个泥水匠也能轻易获得，很可能他比大富豪吃得更香，睡得更沉。 百分之七十的烦恼 我写的这本书并不能解决所有人的财务烦恼，要是那样的话，我只需坐在白宫替总统出谋划策就行了，而不必劳神费力地坐在这里组织文字。不过，我可以在这里提供一些小贡献，我可以罗列一些各方面专家、权威的看法，并提出一些切实可行的意见，告诉你获得书籍和册子的途径和方法，使你得到一些意外的教益。 根据《妇女家庭月刊》所作的调查表明，我们70%的烦恼都跟金钱密切相关。民意测验协会主席盖洛普·乔治指出，大多数人都相信，只要他们的收入增加10%，就不会再有任何财政危机。有很多例子的确是这样，但也不能一概而论。 我在着手写这本书时，曾请教预算专家爱尔茜·史塔普里顿夫人。她曾担任纽约及全培尔两地的华纳梅克百货公司财政顾问多年。她曾凭借个人经验多次帮助过那些被金钱拖累而烦恼不堪的人。她帮助过各种层次的人，从年薪不足1000美元的行李员，至年薪10万美元的公司经理。她这样对我说：“事实上，多赚一点钱并不能使大多数人消除财政烦恼。” 在现实生活中，我也经常看到，增加一些收入后，并没有得到什么实惠，只是徒然增加一些令人头痛的开支而已。“此时大多数人的烦恼，”史塔普里顿夫人说，“并不在于他们没有足够的钱，而是不知道如何支配手中已有的钱！” 你可能对后面一句话不以为然，不过，在你再度表示不屑之前，请你搞清楚，她并没有说“所有的人”，她说的是“多数人”，而不是针对你而言。她指的是你姊妹和表兄弟，他们是一大批人。 有人可能会说：“我希望作者自己来试试看：拿我的月薪，付我的各项账款，维持我应有的开支。只要他来试一个月，我保证他也会头痛，不再说什么大话。” 这话很对，我也有过经济困难时期：我曾在密苏里州的玉米田和谷仓做过每天10小时的劳力。每天累得头昏眼花，腰酸背痛。我当时所做的那些苦工，工资少得可怜，不是每小时1美元，也不是10美分，而是5美分。 我清楚长年住在一间没有浴室、缺水停电的房子里是什么滋味；我也知道在零下15度的屋子里睡觉是什么滋味；我也有过徒步数里远，为节省10美分，直至鞋底穿洞、裤底打补丁的经历；我也常在餐厅里尽点最便宜的菜，裤子脏了也没钱送洗衣店。 虽然如此困难，但在那段日子里，我仍想方设法每月节省下几个铜板，因为如果我不那么做，心中就不踏实。 个人生活其实应该和一些公司一样：花钱应该拟定一个计划，然后根据那项计划来进行支出。可惜，我们大多数人都没有这样做。 我的好朋友黎翁·西蒙金告诉我，他发现人们在花钱时常常会表现得意外盲目。他说，他认识的一位会计师，在公司工作时，对数字精明得很，但等到他处理个人财务时，却从不精打细算，从不考虑房租、电费以及所有各项“杂”费迟早都要由这个薪水袋里抽出来付掉。然而这个人却又非常明白，如果他所服务的那个公司以这种贪图目前享受的方式来经营，那么公司破产是迟早的事。 有件事不知你考虑过没有：当牵涉到你的金钱时，你其实就是在经营自己的事业。而你如何打理你的金钱，实际上也确实是你“自家”的事，别人无权干涉。 但是，如何管理我们的金钱？如何进行预算和计划？现有11条规则，供你参考。 把事实记录下来 世界闻名的亚诺·班尼特初到伦敦时很穷，生活压力很大，所以他把每一便士的用途都记录下来。目的并不是想知道他的钱都花在了什么地方，只是想做到心中有数。这个方法很实用，50年来，亚诺的这一习惯始终没有改变。 石油巨擘约翰·洛克菲勒也有这种习惯，他每天晚上祷告之前，总要把每便士的来龙去脉弄个一清二楚，才能安心入睡。 我们每个人都可以去弄个本子来进行记录，当然也不一定要记一辈子。预算专家建议我们，至少要在第一个月把我们所花的每一分钱作准确的记录，最好能连续作3个月的记录。这样，我们就能依据一个准确的记录，知道哪些地方需要花钱，哪些地方需要节省，从而做出自己的预算。 现在你清楚自己的钱究竟花到什么地方了吧，也许1000个人当中只能找到一个像你这样的人。史塔普里顿夫人告诉我，通常，当人们花费几小时时间把事实和数字忠实地记录在纸上后，他们会难以置信地大叫：“我的钱竟然是这样花掉的！”你会不会这样呢?可能也会的！ 拟出一个真正适合你的预算 史塔普里顿夫人指出：即使是住同样的房子、收入同样多、孩子也同样多的两个家庭，他们的预算需要也是截然不同的。为什么？因为人们的性格是各不相同的。所以，预算必须按照各人的需要拟定。 预算的意义并非是要把花钱的乐趣从生活中通通抹煞掉，它的真正意义在于使人们避免来自物质生活的烦恼和忧虑，从而使精神获得安全感。史塔普里顿夫人说：“依照预算生活的人，比较快乐！” 你应该怎样进行具体措施呢?首先，如前所叙，你必须把所有的开支列出一张清单来，然后要求指导。另外，你还可以致函华盛顿的美国农业部，索取这一类的通俗读物。在一些大城市的主要银行还有专职的专家顾问，他们很乐于帮助你拟定家庭预算并解决急需解决的财务问题。 研究理财预算类的小册子中，我见过的最好的一本名叫《家庭金钱管理》，由“家庭财务公司”发行。另外，这家公司还出版了一整套的此类图书，讨论诸如房租、食物、衣服、健康、家庭装饰和其他各项问题。你可以向该公司索取。我已细看过这些书，非常好。 学习如何巧妙地开支 我想告诉你的是一种使你的金钱达到最高价值的方法。所有大公司都设有专门的采购人员，他们的职责就是设法替公司买到最合理的东西。身为你个人产业的主人，你为什么不这样做呢？ 不要因你的收入增加而无所顾忌 史塔普里顿夫人说，她最头痛的就是被请去为年薪5000美元的家庭拟定预算。我问她为什么。她说：“年薪5000美元，似乎是大多数美国家庭的目标。他们要经过多年的艰苦奋斗才能达到这一标准。而当这一目标一旦实现，他们就认为已经成功，于是就开始疯狂开销——在郊区买栋房子——他们认为和租房子花的钱一样多，再买部车子，买许多新家具以及许多新衣服。等他们意识到什么时，他们已进入赤字阶段了。于是，他们的高收入并没有使他们更快乐，反而使他们更不快乐，因为他们的收入不足以支付疯狂的开销。 这是很正常的，每个人都有获得更高生活享受的权力。但从长远方面来看，是强迫自己在预算之内生活，还是让债主逼债上门，催账单催得你精神紧张，到底这两种方式哪一种能使人更幸福一点呢? 如果必须借贷，应设法争取银行贷款 如果你觉得借到一笔资金就可以创业，那你就太幼稚了，因为你就是有了一些资金，也未必会创业成功。据我所知，那些毫无商业经验的青年人靠借来的钱做生意而最后能成功的实属凤毛麟角。 一个青年人，如果没有把握就去创业，没有不遇到经济困难的。但是，假如他确实有相当的能力和充分成功的把握，创业实践就使他在别人面前树立了信用，那么即便他靠借来的本钱创业，依然可以获得别人的信任。 对于有志于创业的人来说，首先必须掌握所要从事的业务范围的详细情况；其次，还要有挑选录用合格雇员的眼力。假如这两点做不到，你所经营的事业就会大打折扣。挑选员工是一项异常重要的工作，如果员工的素质不高，那么即便你做事很忠诚，待人很诚恳，当你向别人开口借钱以作为你的创业资本时，其他人也会毫不犹豫地一口回绝。 在你创业之初，最好不要心存太大的奢望，开始并不一定非要多大的规模，只要你确实是一个杰出的、能干的人，经过一段时间的筹划经营后，事业自然会发展起来。假如你能做到这一点，即使资本是借来的，也没有多大关系。 比彻在教育他儿子时这样说：“你得像逃避恶魔一样避免借债。”青年人要痛下决心，不论你怎样急需金钱，最好不要向别人借债。 富兰克林那“贫穷的查理”里有句话说得好：“借钱等于自投苦恼的罗网。”法庭上每天那无数的民事纠纷案都证明这句话的正确性。 当然，什么事都不是绝对的，也有一种例外：当一个人由于意外事件而陷入困境时，当天灾人祸从天而降时，往往任何人都难以靠自己的努力去避免，就是那些如日中天的事业也难免遇到意外的困难和阻力。到了那时，不论你怎么小心谨慎，无论你的决策如何正确，无论你怎样痛恨向人借钱，为了度过难关，你都必须硬着头皮去向银行贷款。但即使到了那时，也要牢记一条原则：“借得慢，还得快。” 这一原则在生意上的放账和借款中同样适用，事实上放账和借款都是不可避免的，但你在这两个方面都必须能够控制自己。 一些年轻人由于粗心大意，经常因为借贷不立契约或不立书面的凭据而发生许多有损名誉的纠纷，使他们的前途受到不利的影响，事业遭受打击，身心也受到极大的摧残。 我曾见到无数本来大有前途的年轻人由于借债而遭到了意外的失败。这些青年刚入社会时，或许还没有染上借债这种恶习，他们原先或许非常看重名誉，也从不喜欢到处去借钱来挥霍，那时他们的前途是非常光明的。但后来由于一点小小的用途，无意中开启了借债的先例，之后，他们便渐渐越陷越深，难以自拔。 有一个惊人的现象：每年死于债务纠纷的人，比因战争而死的人多出数十倍以上。现代的20个天才人物中，居然有7个人因举债而丢掉了性命，其中包括一位小说家、一位个学者、两个法学家、两位政界名人和一个演讲天才。 一贯为人敬仰的美国名人史蒂芬逊，做人特别小心谨慎，可是他在描述自己理想中的生活时，还战战兢兢地希望自己不要陷入借债的漩涡中去。 史蒂芬逊说：“我们对他人应该热爱和忠诚，平时应当量入为出。对于自己的家庭，应当保持快乐的气氛。对朋友，必须竭力避免仇恨，当然也绝不可忍受丧失自尊的屈辱。假如遇到蛮不讲理的人，最好的办法是避开他们——这是通向理想生活的捷径。” 纽维尔·希里斯博士也说：“你要使自己过上一种安稳的生活，要保持自己的人格和名誉，必须要遵守一条规律：那就是赚得多花得少。”在这个危机四伏、处处荆棘的现代社会，好像没有什么比这件事更令人应该慎重对待了。 那些喜欢向别人借债的年轻人的悲剧在于他们看不到借债背后所隐藏的危险。假如他们明白万一不能还清债务的严重后果：包括丧失人格、迫不得已的撒谎、可能的营私舞弊、为逃避债务而东躲西藏等等窘况，他们一定会后悔莫及，寝食难安。而当他们一旦弄清戴上了债务的手铐无法挣扎的情形，他们一定会喊起来：“宁可饿死也不做债务的奴隶。” 欠债是最令人难堪的事情。只有那些因债务缠身、时刻受着债主的追逼与压迫、因债务而吃尽苦头的人，才能了解负债者的苦恼。债务会把一个人的体力、气魄、人格、精神、志趣、雄姿消磨得一干二净；同时，债务对人精神的压力，能毁灭一个人一生的希望。 办理医药、火灾以及紧急开销的保险 生活中常常会有各种意外、不幸以及一些不可意料的紧急事件发生，而这些意外都有小额的保险可供投保。我当然不是要你样样都投保，但我郑重建议，你不妨为自己投一些主要的意外险，否则，万一有了麻烦，花钱事小，还会给你带来不必要的烦恼，其实这些保险的费用都不算高。 比如说，有位妇人因为办了医药保险，去年她因病住了10天院，出院后，仅仅收到了8美元的账单。 不要让保险公司将你的人寿保险一次性付现金给你的受益人 假若你投保人寿是为了让人受益，那么我奉劝你，绝不要让保险公司一次性付现金给你的受益人。 手握许多现钞的新寡妇会怎么样呢?纽约市人寿保险研究所妇女组主任马利翁·艾伯利告诉我，她在全美国各地的妇女俱乐部演讲，指出不让寡妇一次性领取人寿保险金，而改为领取终生收入的好处。她举例说，一位收到2000美元人寿保险金的寡妇，把钱取出来给儿子开创汽车零件事业。结果事业失败了，保险金荡然无存，她自己穷困潦倒。她还提到另外一位寡妇，听信了一位房地产经纪人的美丽谎言，把她的大部分人寿保险金拿来购买一些“保证在一年之内增值一倍”的空地。可几年之后，她却只拿回最初投资的十分之一。像这样的悲剧遍地都是。 《纽约时报》经济编辑施维业·波特在《妇女家庭月刊》上所发表的文章中指出：“25万美元在妇女手中，平均不到7年就会全部花光。” 《星期六晚邮》在其多年前的一篇社论中也说：“众所周知，由于多数妇女都没有受过商业培训，也没有银行给她提供可行性建议，所以她很可能在一些谋利的掮客向她进行游说之后，就贸然把她丈夫的人寿保险金拿去购买不稳定的股票。很多律师和银行家都能举出类似的例子：节俭的丈夫多年省吃俭用存的积蓄，只因为他的遗孀或孤儿相信花言巧语的骗子的话，顷刻之间就不名一文了。” 假若你想使你的妻子儿女在你死后过上好日子，你可以向伟大的金融专家j·p·摩根学习。他把遗产分赠给16位受益人，其中有12位妇人，他留给她们的全是有价证券，使她们每月都有固定收入。 如果要买保险，推荐你读两本非常有益的小册子——《如何买保险》和《买自己的保险》。这两本书在市场上已是很难买到，但可以在公立图书馆借到。 培养子女对金钱的责任感 《你的生活》杂志上曾刊载过一篇文章，使我终生难忘。作者史蒂拉·威斯顿·吐特从银行里取得一本特别储金簿，交给她9岁大的女儿。每当小女儿得到零用钱时，就将零用钱“存进”那本储金簿中，母亲则自任银行。然后，每当她须使用10美分或1美分时，就从帐簿中“提出”，再把余款结存详细记录下来。通过储金簿，小女孩不仅养成了对金钱的责任感，还获得了记账的知识和乐趣。 这个办法真不错。假若你的儿子或女儿正在读中学，而你也希望他们正确地处理金钱，我向你郑重推荐一本值得一读的好书，这本书叫《处理你的金钱》——对十几岁学生如何用钱，有很精辟实际的见解，而且从理论到实际无所不包。同时该书也提及如何准备预算，帮助他们念完大学。如果我有一位读中学的儿子，我会让他认真阅读此书，然后再让他帮我拟定一份如何节省开支的家庭预算。 如果你是家庭主妇，也许可以在家中赚一点外快 有时会发生这种情况：你已经拟好并执行了你的预算，却仍然无法弥补开支。那么你可以选择下述两种方法中的一种：或者咒骂、发愁、担心、抱怨，或者你想办法赚一点额外的钱。怎么做呢？赚钱当然要找人们最需要而目前市场又没有的东西。家住纽约杰克森山庄的娜莉·史皮尔夫人，就是这么做的。在1932年，她的丈夫已去世，两个儿子都已结婚。有一天，她到一家餐馆的苏打水柜台买冰淇淋，发现柜台也兼卖水果饼，可那水果饼做得非常差劲。她问掌柜的是否愿意代卖她提供的真正的家制水果饼。于是，掌柜的向她订了两块水果饼。 史皮尔夫人对我讲述她的故事时说：“我的手艺也不错，但我家在佐治亚州时一直请有女佣，我亲手烘制饼干的次数很少。在那位掌柜的向我预订两个水果饼之后，我向一位邻居请教了制苹果饼的方法。结果，那家餐厅的顾客十分赞赏我初次做的那两块水果饼——一块苹果饼，一块柠檬饼。餐厅第二天预订了5块，后来，数量逐渐增大，而且其他餐馆也陆续来向我订货。结果在短短的两年之内，我的订单已增加至每年5000块。我是单独一人在我自己的小厨房内完成全部工作的，我一年的收入已高达1万美元，这其中除了材料费外，没有任何额外费用。” 史皮尔夫人的订单越来越多，后来她不得不租下一间店铺，雇了两个女孩帮忙。在世界大战期间，人们排长队等着购买她的水果饼、蛋饼、卷饼…… “这是我一生中最快乐的时光。”史皮尔夫人说，“我每天都要工作12到14个小时，但我乐此不疲，因为对我来说，那根本不算是工作，而是生活中一种奇异的享受。我只是尽我的能力来使人们更加快乐，我太过忙碌，无暇忧愁或寂寞。这份工作弥补了我母亲及我丈夫去世留给我的悲伤，使我生活得无比充实和愉悦。” 娥拉·史令达夫人的经历与史皮尔夫人相似。她住在一个有3万人口的伊利诺伊州梅梧市。她的事业是以10美分的原料开始的。当时，她的丈夫生病了，她必须赚点钱补贴家用。可是，她只不过是一名没有经验、没有技术、没有资金的家庭主妇。怎么办呢?她从一枚蛋中取出蛋清加上一些糖，在厨房里做了一些饼干，然后她带着自己的劳动成果站在学校附近，将饼干卖给正放学回家的学童，第一周她就赚了415美元。她从工作中找到了生活情趣，同时也给孩子们带来了快乐。她开始忘记忧愁，快乐起来。 娥拉·史令达夫人从伊利诺伊州梅梧市的小试身手中，尝得了甜头，她决定向外扩展——找个代理人在繁华的芝加哥出售她的家制饼干。她的第一个合作伙伴是一位在街头卖花生的意大利人。起初他并不肯合作，但当他尝了一块饼干样品后，觉得味道非常香美，于是开始出售她的饼干。4年后，史令达夫人在芝加哥开了第一家商店，店面有8英尺宽。她晚上做饼干，白天出售。 这位以前相当胆小的家庭主妇，从她厨房的炉子上开始创业，现在已拥有19家店铺，而且18家都设在芝加哥最热闹的鲁普区。 我想告诉你的是，娜莉·史皮尔和娥拉·史令达对金钱采取的积极做法很值得借鉴，她们以最简陋的方式，从厨房出发——没有租金，没有广告费，没有薪水，在这种几乎没有任何费用的情况下，她们成功地摆脱了财务烦恼，开创了自己的事业。 观察你的四周，你将会发现许多行业尚有空席。例如，如果你自己是一名高级厨师，你可以在你的厨房内简单地开一个烹饪培训班，培养一些年轻厨师，这也是赚钱之道。说不定上门求教的学生还会络绎不绝呢。 教给你利用业余时间赚钱的书籍很多，你可到公立图书馆借阅。不管男女，工作机会都是很多的。但我必须给你一个忠告：除非你天生有推销的才能，否则不要尝试去挨家挨户推销。能够在这一行中成功的人极少。 永远不要赌博 对于那些想从赌马或玩吃角子的机器上赢钱的人，我总是觉得既可恨又可悲。因为我认识一个靠这种“单手土匪”机器赚钱谋生的人，他给予那些企图打败他早已设计好用来骗他们钱的机器的人，更多的是轻视，却没有丝毫同情。 在我开办的成人教育班上有一名学生，是美国一名最佳的赌马老手。他告诉我，根据他对赛马的了解和认识，没有人能从赌赛马中赚到钱。然而，每年却有无数的傻子在赛马中赌下60亿美元。这笔钱是美国在1910年全国总债务的6倍。 他还说如果他想报仇，再也没有比说服那位仇人去赌赛马更好的方法了。我问他，若根据赛马的内幕情报去下注，情况会不会好些。他回答说：“情况不仅不会好，反而要输掉整个美国的造币厂。” 当然，如果有些人天生就有这种爱好，你不妨学聪明一点。先算一算你胜算的几率到底有多少。怎样计算呢？有一本叫《如何计出胜算》的书，作者为奥斯华·贾柯比——桥牌及扑克的权威、最高级的统计专家，也是保险公司的统计顾问。该书共250页，它可以告诉你在赌赛马、轮盘、骰子、吃角子老虎机、扑克、桥牌、梭哈以及股票市场时，胜算有多少。 除此之外，这本书还告诉你，在其他各种活动中你得胜的机会有多少。此书的本意并非要教你如何赌博。作者只是想把普通方式的赌博中你失败的比例坦白地告诉你；当你获知这些失败的比例之后，你将会同情那些易于受骗的人，他们把辛苦赚来的钱丢在了画饼充饥的赌博上。 学会宽恕自己 假若我们竭尽全力也无法改变我们的经济状况，那么，我们可以改变心理态度。其实，每个人都有他自己的财务烦恼。我们可能因为经济情况比玛莉家差而烦恼；但玛莉家可能因为比不上麦端家而烦恼；而麦端家又因为跟不上米其家而生闷气。 就是美国历史上最著名的人物也有经济窘迫的时候。林肯和华盛顿就任总统时因无钱上路，只好向别人借贷。 如果我们达不到我们想要的目标，最好不要让忧虑和悔恨来苦恼我们的生活。我们要学会原谅自己，要放豁达一点。 古希腊哲学家艾皮科蒂塔认为，哲学的精华就是：“一个人生活上的快乐，应该来自尽可能减少对外来事物的依赖。” 罗马政治家及哲学家塞尼加也说：“如果你一直觉得不满，那么即使你拥有了整个世界，也会觉得伤心。” 我们应该明白，即使我们拥有了整个世界，一天也只能吃三顿饭，睡一张床。而这种享受，一个泥水匠也能轻易获得，很可能他比大富豪吃得更香，睡得更沉。 上帝只偏爱勇敢和坚强的心灵。如果我们希望我们的丈夫在他们觉得最有成就的工作之中成功，我们就该鼓励他们去大胆尝试每一个机会，拿出足够的勇气和信心来与他们患难与共，永不言悔。 夫妻间的职业矛盾 19世纪80年代，我的祖父查理士·劳勃特森决定带着我的祖母哈丽特以及他们的孩子，从堪萨斯州的农庄迁居至印第安·奈里特利去，想在那个边界殖民区闯出一片属于自己的事业。他们来到锡马龙的河岸，就是现在的俄克拉荷马州东北部，我的祖父建造了一座木屋，用篱笆围起一片自己的土地。他又借了一些钱在这个小乡村开了一家小店。后来那个小乡村蓬蓬勃勃发展成为现在俄克拉荷马州的杜尔沙市。 当时那里的生活环境很差，我祖母体弱多病，还要照顾9个孩子，日子过得很艰难。那里没有医生，只有一家一间教室的教会学校供小孩子念书。艰苦的生活、债务、寒冷的冬天和炎热的夏天，这就是他们当时生活的全部写照。但是以边疆的生活标准来说，查理士·劳勃特森成功了。哈丽特亲眼目睹了他丈夫成功的全过程，看到她的儿女们都幸福地结了婚，而印第安·奈里特利由于其经济的迅速崛起，竟被联邦政府纳为州制管理。 联邦政府版图的延伸，不仅凭借了像查理士·劳勃特森这种男人独特的眼光——他们开拓了新的天地并且扩展疆界——而且也因为他们背后有勇敢的妻子，就像哈丽特，她们勇敢地去接受新生活的挑战。这些女人信仰上帝、她们的丈夫，同时也信仰她们自己。她们勇敢地面对着危险、困苦、疾病和死亡。尽管她们离开富裕的家园向贫脊的西部迁徙时，也沮丧过，反悔过，但她们都以顽强的毅力、不屈的意志挺了过来。 就是这样，拓荒的女人们跟随着自己的丈夫来到这些荒凉地区，写下了美国历史上光辉的一页。他们留给自己后代的是一笔巨大的遗产，这些遗产包括土地、城市这样的物质遗产，还包括那种不屈不挠的勇气、无法动摇的信心等精神遗产。 希望丈夫能够开创一番的妻子，必须具有拓荒前辈的刻苦精神，心甘情愿地让自己的丈夫去做他最喜爱的任何事情。就是他的做法是很冒险的，我们也应该义不容辞地支持他们，不管遇到任何挫折，都要不改初衷，勇往直前。能够不顾一切地努力实现进取心和创造心的人，才会赢得事业的巨大成功。 我认识一个男人，他之所以一辈子都在从事一项自己不喜欢的工作，只因为他的太太宁愿牺牲任何代价来保住安定的生活。 这个男人起初做的是记账员，后来他赚够了钱，可以开自己的汽车修理厂的时候，他结婚了。而他的太太想买一幢房子，把家安下来，因此要他暂时不要辞去工作。后来他们买了房子，妻子又快临产。有了孩子后，她妻子只想平安地把孩子养大，不想让他破坏这份平静，于是日子就这样过去了。 再后来，他挣的薪水已经能够维持家庭开销，还有保险金可以供应孩子的教育费用。这回可以开创自己的事业了吧？可她妻子的顾虑更重了：创业，辛苦劳累不说，万一失败了怎么办？他可能会失去在公司里的年资、退休金、疾病津贴以及一份中等而固定的薪水。在这位妻子的多次阻挠下，这位男士失去了宝贵的创业机会。 到中年以后，这个男人成了对生活感到厌倦的、庸庸碌碌的人，只有在修补自己的汽车时，他才会得到些许的宽慰。他有张失意的脸孔，他患上了胃溃疡，此外再也没有什么东西可回想了。生命就这样过去了。他生命的绝大部分时间都用来压抑他对于工作的不满，他对自己的工作提不起丝毫兴趣，没有热心，没有扩展野心——这一切都是他那贪图安逸的妻子造成的。 有时也会发生这种情况：一个人放弃了不喜欢的工作，尝试去做自己选择的工作但却失败了。可那又能怎样？男人遭受失败并不可怕，至少他将从自己曾经向往如今已经尝试过了的工作中得到满足，况且，如果他尝够了失败的滋味，他离成功也就不会太远了。 令人欣慰的是，这种类型的妻子只是少数。在雪佛酿酒公司最近的一项调查里，有6000名各种年龄的家庭主妇接受了访问。其中有一个问题是，她们会不会支持自己的丈夫从一个他不太喜欢的安定工作，转到另外一个较不安定而且薪水较低、但却能够使他感到高兴的工作去？接受访问的太太中只有25％持否定态度。 我曾经在俄克拉荷马州杜尔沙市一家大石油公司工作，当时的财务经理叫查尔斯·雷诺兹。他是个活泼、能干又讨人喜欢的年轻人。他有太太、孩子以及光辉的前途。 查尔斯·雷诺兹喜爱绘画，空闲的时候，他就摊纸泼墨，尽情挥洒。他的许多风景油画，都悬挂在公司办公室的墙上。有时候他也把画卖给公司外面的人。 虽然雷诺兹先生很喜欢当前的工作，但他更喜欢绘画，他一直向往新墨西哥州的陶欧斯城，因为那儿是艺术家的乐园，他想放弃自己的工作，定居到那里。 当他把自己的想法告诉太太露丝时，他太太鼓励他说：“好啊，去开一家绘画用品专卖店，我照顾店面，你就可以画画了。我相信我们一定可以快乐、幸福的。” 太太的支持使查尔斯·雷诺兹下定决心辞掉工作，举家移居陶欧斯城，开始了新的生活。他们全家人都有了开创新事业的精神，年轻的小查尔斯放学以后也常到店里帮忙。查尔斯画得非常好，终于成为西南部最成功的画家之一。他的作品曾经在美国巡回做过展览，他也不只一次在许多画廊举办过个人画展。现在，他不仅是欧斯城画家协会的会长，还在新墨西哥州陶欧斯城闻名的济特·卡森街上建造了自己的画廊和画室。这一切都是他太太鼓励的结果。 对这种冒险取得的成功并不值得大惊小怪，因为有目的的冒险胜算可能性是很高的。如同范狄格·里夫特将军经常在战前对他的军队所说的：“上帝只愿降福于那些勇敢和坚强的人。” 适合你的工作，或能够使你感到快乐的工作，并不一定会立即使你成为富翁。然而，除非一个人的工作能够带给他内心的满足，否则就不能算真正的成功。当妻子的必须要有充分的精神准备，才能够促使自己的丈夫自由自在地做他所喜爱的工作，下决心放弃他所不喜欢的、薪水较好的职位。 许多卓越成就的获得，都是因为有那些大公无私的妻子舍弃自己的利益，放弃物质享受，鼓励她们的丈夫从事适合于他们个性的工作而得来的。 伟大救世军创始者威廉·布斯的丰碑上也有他最具爱心的妻子凯瑟琳·布斯的功绩，因为她曾奉献那么多的精力来推广、维护这项运动。 威廉·布斯把道义传播于社会各个阶层，他在伦敦的贫民窟里向那些穷人、残废人和流浪汉讲道。他、他的妻子和孩子们都忍受着寒冷、饥饿和嘲笑而努力地帮助穷人，以至自己的健康每况愈下。 他的妻子凯瑟琳·布斯从小就患有脊柱弯曲症，必须使用脊柱支柱。此外，她受着肺痨的折磨，晚年又受到了癌症的折磨。她在临死前说：“我一生都在痛苦中挣扎着。”然而，就是这位体弱多病瘦小的妇人，不仅要照顾8个孩子，同时还要无私献出爱心给那些境况更差的穷人们。她也传教讲道。每天晚上，在经受了一天的劳累之后，她还要到贫民窟去帮助那些饥饿、生病或是遭遇困难的人——她为那些未婚先孕的姑娘准备饭菜、安排住所。有时也去和那些小偷、流浪汉与妓女促膝谈心。 这样艰苦的环境，这样悲惨的地方，如果有机会谁不想离开呢？凯瑟琳·布斯不想离开，在牧师会议上，面对一份在富裕地区为她保留的舒服的讲道工作，她毅然站起来叫道：“不要！不要！” 正是有了她不怕艰难困苦的精神和坚定不移的信心，现在才有救世军在各地努力工作。我真希望凯瑟琳能够活得更久一些，亲眼看到她为丈夫所做的贡献而得到结果。我真希望她的在天之灵能够知道他丈夫的葬礼是多么盛大隆重，有六七千人涌上伦敦大街，向他表示敬意。其中伦敦市长也在送葬的行列中默默垂泪。欧洲的宫廷和美国总统都送来了悼念的花圈。在他的灵柩后面，有5000名年轻的救世军跟随着，他们一边走一边唱着赞美诗，歌颂他们伟大的领袖。我宁愿相信凯瑟琳已经知道了这一切——这位瘦弱的女人理应为她丈夫伟大的事业而骄傲。 其实，能够全身心地投入到自己所喜爱的工作中去，且不顾自身安危与幸福，这才是成功的全部意义。有时候只有这样做，才是获得我们真正想要的东西的唯一方法。“上帝啊，请赐给我一个年轻人，他必须有足够的胆识去做别人心目中的傻事。”罗勃特·路易斯·史蒂文生这样祈求道。 莎士比亚教导我们说：“疑虑是我们心中的叛逆者，由于害怕去追求，将会使我们失去我们原本可以赢得的东西。” 上帝只偏爱勇敢和坚强的心灵。如果我们希望我们的丈夫在他们觉得最有成就的工作之中成功，我们就该鼓励他们去大胆尝试每一个机会，拿出足够的勇气和信心来与他们患难与共，永不言悔。 金钱不是万能的，这句话有一定的道理。但是，如果我们知道如何合理地处理它，就可以使我们的生活更安宁、更幸福、更富裕。 不要入不敷出 有一些挣钱容易花钱也爽快的乐天派作家，利用金钱这个话题曾经在书本上和戏院里给我们制造了许多有趣的笑料。如《你无法把钱带在身边》里的那位老绅士——他绝不相信什么所得税，而且拒绝缴付。当大卫·柯博菲尔德要教他的年轻新娘朵拉按照收入预计开销的时候，朵拉就噘起嘴撒娇，她也是个惹人怜爱的角色。《与父亲一起生活》里描述的母亲节，也给了我们无穷的回味，因为，在母亲每个月把家庭预算弄得一塌糊涂的状况下，父亲在母亲节那天都表现了最好的风度。还有狄更斯笔下浪费成性的麦考柏先生，也是深受读者喜爱的角色之一。 我们在文学作品里发现，一个吸引人的角色身上往往兼具迷人和不负责任两大特点。但是，在现实生活里，最令人伤心和讨厌的却是花钱方面的失误。不付出永远无法逗人发笑。脑筋糊涂、奢侈浪费的妻子，更不会讨人喜欢——她只能是丈夫生活道路上的一个累赘。 如今，我们的钱所能买到的东西跟几年前相比已经是愈来愈少了。女士们面对着一个不成比例的挑战，因此，对钱必须精打细算。价格膨胀了——生活水准提高——我们的孩子所需要的教育费用都比前些年昂贵得多。 不少人都有一种糊涂认识，觉得只要我们的收入增多一些，我们所有的忧虑就都可以解决了，这个想法是十分错误的。问题远没有这样简单。艾尔西·史泰普莱顿曾经担任华纳莫克和吉姆贝以及吉姆贝尔百货公司职员和顾客的财务顾问。他的看法是，增加收入，只不过增加了大部分人的各种消费，潜在的财务问题并没有解决。 加拿大的蒙特利尔银行敬告他的顾主们：在他们有了大笔收入的时候，要学会精明地花费这些资金。 我写这本书时，偶然得到了一本有关家庭关系的、不寻常的好书。其作者是个全国知名的心理学家。可是，他却有个致命的缺陷：他好像对家庭预算异常陌生。他在书中写道：“对于家庭财政开支根本无须费时费力，有则多花没则少花，就这么简单。” 按照他的理论确实省心易行，但这种做法无疑把计划、预算抛诸脑后。他的意思就是说让每个人——包括肉贩、面包商和烛台制造商——都来分享你的收入——除了你本身以外的每个人。 对收入做个计划预算，是保证你和你的家人能够公平地分享你收入的根本。 预算和我们平时的花费并不矛盾，也并不是要毫无意义地去记录所花掉的每一分钱。预算是一张蓝图、一个经过计划的方法，用以帮助你用自己有限的收入办最多的事，购最理想的物。正确地预算将会告诉你如何达成目标——有关孩子的教育资金、自己的养老金以及享受生活时的一切。 预算还有一个好处，就是可以帮你权衡轻重，删减一些小项目，去填补你想要做的大花费。 要想使自己成为家庭财务的专家，据我所知，你家附近的银行可能有一种预算或咨询服务，他们将会告诉你如何做好预算计划，如何理财，如何管理自己的收入。 对于家庭的经济知识，《妇女时代》杂志可以给你提供大量的帮助。它将会告诉你如何缝补旧衣服，如何烹调既营养又经济的餐点，甚至还告诉你如何制造物美价廉的简易家具。 预算计划表应该根据家庭实际情况自己控制，不要依赖你无意中发现的任何一种已经印好的预算计划表。因为你的家庭状况就如同你的脸孔和身材那样，是完全不同的，是独具特色的。 为了帮助你完成自己的家庭预算计划，请注意如下事项。 记录每一项开销，对支出情形做到心中有数 长时间按部就班的生活，杂乱的花费，往往使我们无法改进任何状况。如果我们不知道在何处删减为什么要删减以及删减什么，节约就会显得毫无目的。因此，我们应该养成记录下所有的家庭开销的习惯，就是先记录3个月也行。 虽然我常用支票形式与他人进行结算，但我仍会把我每月的花费分类记录下来，形成一张清单。到年终，我再把每月的花费加起来。这样做的好处是，不论何时我都能够很精确地告诉你，某年某月某日我们在食物方面花了多少钱——或燃料费、水电费、娱乐费，等等。我还可以使用这些记录查出我家生活费增加的出处，如我怀疑我花太多的钱买化妆品了，我只要看看我的记录就全明白了。只需坚持一段时间，一旦你知道你的钱花到哪里去以后，就不必再做这种记录了。 有一对夫妻，在他们开始记录家庭财务开支以后，他们很惊讶地发现，他们每个月竟然有高达70美元的酒费！然而，他们俩都不爱喝酒，他们只不过是一对好客的夫妇，很欢迎自己的朋友在兴致好的时候就“到家里来喝一杯”。于是，他们做了一个明智的决定，认为他们不能再开免费酒吧了。就这样，他们通过记账，堵塞了不必要的开支，而把节约下来的资金用于有用的地方。 根据自己家庭的特点设计预算 在每年的年初，你应该把你这一年里必须的开销列出来——房租、食物耗量、利息、水电费、保险金，然后再把预计的开支列出来——衣服、医药费、教育费、交通费、交际费，等等。 这样做肯定有一定的难度，而且拟定计划需要决心、家人的支持，有时候还需要坚定的自制力。我们不可能买下市场上的每样东西，但是我们可以决定哪些是我们需用的、应该买的，哪些又是不需用的、应该舍弃的。你愿意把买昂贵漂亮衣服的钱用来布置一个更温馨的家吗？或者，你愿意自己做衣服，将节省下来的钱买一台烤箱吗?显然，这些决定必须由你和你的家人自己来做。所以，提前印制好的预算计划表对其他人是没有用的，这种表格必须自己设计。 把收入的10%储蓄起来 我们应该力求让自己的家庭维持在一个固定的开销上，然后至少要把10%的收入储蓄起来或拿去投资。这样你就可以建立一笔额外资金，拿来做特殊用途——买房子或汽车等等。 据财务专家介绍，如果你能节省你丈夫收入的10%，纵然物价高昂，你仍可以在短短几年内改善生活条件和经济状况。 我认识一位太太，她的丈夫是倔强保守的新英格兰人。他宁愿当众出丑，也绝不愿放弃节省十分之一薪水的计划。这位太太告诉我，在经济不景气的那几年，她们可真吃足了苦头，她先生的薪水大幅度下降。她买生活必须品的时候必须想尽办法节省每一分钱，而她丈夫每天要步行20多条街，以省下公共汽车费。但是，节省十分之一薪水的老习惯，他们却坚持下来了。 这位女士后来说：“当时我经常理怨我的丈夫，尤其是急等着钱用的时候。但是，我现在很高兴我们维持了储蓄计划。因为我们人到中年终于可以过上比较舒服的生活，而且不必担忧后半生的生活了。” 存下1到3个月的收入以应付突发事件 预算专家劝告每一个年轻家庭，一定要存下1到3个月的收入，以应付突发事件。 这些专家告诫人们，想要存太多钱的人，会发觉很难办到，结果根本就存不下钱。最好的办法是，不要企图一次性就存很多钱，而应该定期每周少存一点，但不能间断，这样的效果会好一些。 经常召开家庭预算讨论会 预算专家坦言，预算计划必须得到全家人的合作才能得以顺利施行。为此，经常召开家庭预算的讨论会，往往可以减除家庭成员的抵触情绪——因为我们大家对于金钱的态度，往往与自己的经验、教育程度的高低有关。 要考虑人寿保险的问题 美国人寿保险协会妇女部主任玛莉昂·史蒂芬斯·艾巴利是人寿保险方面的专家，她说的话具有独特的权威性。她在接受我访问的时候，建议每一位做妻子的都自问以下这些问题： 人寿保险可以给你的家庭带来什么基本保障? 一次付款和分期分款的利弊? 有几种付款方式? 现代人寿保险有哪两种目的?如果一个男人过早去世了，人寿保险就可以保护这个人的家庭；如果他活着要享受余年，人寿保险就可供给他生活的基金。 上述问题以及其他许多相似的问题，对于你的家庭都相当重要。你应该同你的丈夫一样清楚明白这些问题的答案。有一天也许你会变成寡妇，但如果你掌握了有关人寿保险方面的知识，就可以解除你的后顾之忧，保障你后半生的生活衣食丰裕。 贾得生和玛丽·南狄斯合写的《建立成功的婚姻》一书中告诉我们，婚姻生活的幸福与否对家庭收入的花费起着重要调节作用，你必须要适应它。 金钱不是万能的，这句话有一定的道理。但是，如果我们知道如何合理地处理它，就可以使我们的生活更安宁、更幸福、更富裕。 所以，我们不能天天盼望着并不优秀的丈夫突然间会带回来一大袋薪水，这只会浪费我们的时间，损毁我们的青春。我们应该做的事情就是尽快使自己变成财务能手，好好处置丈夫赚回来的每一分钱。 第3怎样使你变成熟 对于那些不成熟的人来说，他们总是能找到一些理由，用来解脱他们自己的某些缺点或失误。但对于那些迈向成熟的人来说，他们从不推诿责任，逃避责任，而是勇于承担自己行为的后果。 想想你自己，你是否经常喜欢责怪父母、师长、丈夫、妻子或儿女，我们甚至还喜欢责怪先祖、政府以及整个社会，最无志气的是责怪自己不应该来到人世。 把自己与众不同的地方看成是缺陷和障碍的人，是一种心理不成熟的表现，他总是期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然，他会先认清自己的不同之处，然后心平气和地承认它，并以此为动力，创造自己的辉煌。 人不会因为没有信心而跌倒，但是若不能把信念化成行动，并且不顾一切地坚持到底，理想就无法实现。 每个人都具有一定的作用，都可以在生活中表现出来。这种作用必须按照自己的个性表现出来，而不是模仿他人。强调自己的优势，培养优点，克服弱点，如此才能不断进步并自我实践。 成熟了的人们，不应再后退躲进怯懦者的避难所里，去做环境的奴隶；没有必要隐藏自己的锋芒，盲从别人的思想，而要凡事有自己的见地、理论。 敢于承担责任应该成为我们走向成熟的一个标志。一个人生活在世上，就应面对生命中的许多责任，绝不可在受难或跌倒的时候，像孩子一样去踢椅子出气。 不要总是踢椅子 一次，我女儿达娜搬了一张小椅子去取放在冰箱里的东西，她脚步还没走熟练，这样做是很危险的。我急忙冲了过去，但还是没能来得及防止女儿从椅子上摔下来。当我扶起她，看她摔伤没有时，达娜却朝张那椅子狠狠地踢了一脚，并且气鼓鼓地骂道：“都是你不老实，把我跌了一跤，踢死你！” 像这样把责任推给他人或他物的事，生活中屡见不鲜。对孩子们来说，他们的这种行为是极其自然的。他们喜欢责怪那些没有生命的东西，或是毫不相干的人物，似乎这样就可以减轻自己跌倒的痛苦。 这种事发生在孩子身上是可以理解的，但是，如果将这种反应行为模式和习惯一直持续到成人期，那可就有问题了。自古以来，人们就普遍存在着一种诿过于人的不良倾向。偷吃了禁果的亚当，最后就把过错全都推在了夏娃身上：“就是那妇人引诱我，我才吃了。” 敢于承担责任应该成为我们走向成熟的一个标志。一个人生活在世上，就应面对生命中的许多责任，绝不可在受难或跌倒的时候，像孩子一样去踢椅子出气。 我们应该深思一下喜欢诿过于为什么会成为我们的一种习惯或倾向，其实，原因很简单，因为责怪别人比自己担负起责任心里要轻松得多。想想你自己，你是否经常喜欢责怪父母、师长、丈夫、妻子或儿女，我们甚至还喜欢责怪先祖、政府以及整个社会，最无志气的是责怪自己不应该来到人世。 在心理发育有问题的人看来，这种事情理所应当——当然是外部环境的理由——以解脱他们自身的某些缺点或不幸。比如，他们的童年极为穷困、父母过于贫苦或过于富有、教导方式过于严格或过于松懈、没有受过教育或健康状况恶劣等等。 此外，有些人还把责任直接推给自己的丈夫或妻子，甚或说自己命运不好。我们有时不禁要感到奇怪：为什么这个世界要一致起来欺负这些人呢?你仔细想一下就会明白：对这些人来说，他们从没想到要去克服困难，他们想的是先去找一只替罪羔羊。 我至今都记得发生在我学生身上的一件事，它对我的触动非常大。它是这样的：我们的课程是训练学员记忆别人的姓名。我记得那位学员向我这样说道：“我希望你不要指望我能记住别人的姓名，这正好是我的弱点。我的记忆有问题。” “真的是这样吗?”我问道。 “是的。”她回答道，“我家族的记忆力一向都不好，所以，我对在这方面有什么改善不抱有什么信心……” “小姐，”我诚恳地说道，“人的问题不在遗传，而是一种惰性。因为你认为责怪家族的遗传要比努力提高自己的记忆力要容易得多。请你坐下，我来证明给你看。” 我用心教给她一些不算复杂的记忆训练，她也用心地去学，去领会，结果效果出人意料地好。当然，要她改变原有的观念需要一些时间，由于她愿意接受我的建议，终于克服了困难，记忆力也有了突飞猛进的提高。 如今的为人父母者，除了记忆力衰退之外，还有各种大小事情会遭受儿女的抱怨，范围从掉头发到日常生活的许多挫折等。 有一名年轻女子抱怨父母给她的一生带来了恶劣影响。原来这个女孩子还很小的时候，父亲因病去世，守寡的母亲只得外出工作，以维持生活并教育年幼的女儿。由于这位母亲能干又肯努力，因此后来成为极有成就的女实业家。她细心呵护女儿，让女儿受最好的教育，但她的女儿却把母亲的成功视为自己人生的最大障碍！ 这个年轻女子把自己童年的诸多不快乐归罪于母亲，她说是母亲使她不知不觉中卷入“随时与母亲竞争”的旋涡里。她的母亲迷惑不解地说道：“我实在不了解这孩子。这么多年来，我一直努力工作，为的就是想给她创造一个比我更好的条件，使她健康地成长，但不知为什么，我只是给她增添了一种压力。” 这位母亲的想法并非有错，但是无数的成功人物并非都有舒适的生活。像乔治·华盛顿，他虽没有高贵出身或功绩显赫的父母，但他一样能推动历史进展，成为举世闻名的人物。再如亚伯拉罕·林肯，他幼年的物质条件极为匮乏，一切都要靠自己的辛勤劳动，这也没有对他产生什么不良影响，而且林肯也从没有想要去责怪他人。他曾在1864年做过这样的陈述：“我对美国人民、基督教世界、历史，还有上帝最后的审判——均负有责任。” 这些铮铮宣言可谓是人世间最豪迈最勇敢的宣言。如果我们不能在其他人面前以同样的勇气承担下自己的责任，那我们就还不算成熟。 如果你选择了逃避责任，我告诉你一个简单的方法：去找一位心理医生，然后躺到他的诊疗椅上，花一整天时间谈论我们的种种问题，以及为什么我们会变成目前这个模样的原因。这其实是一种奢侈的现代高级享受。 假如你认为，你的一切麻烦均来自幼年时期不正常的待遇——如过度占有欲的母亲，或过度专治的父亲——假如这样的说法能让你觉得舒服，并且价钱又付得起的话，那么，你一辈子依靠心理医生去支撑生命，别人也说不出什么的。 有一篇内容精彩的、由著名医师威廉·戈夫曼写的《乳儿精神病学》的论文，提到目前日益增多的“心理医生”是如何把大家宠坏了。戈夫曼医师指出，许多向心理医生求助的人通常喜欢“为自己的弱点及与世俗格格不入的行为找出一个心理学上的借口”。这样他们就似乎得到了某种精神上的安慰。当心理学一直为那些不能面对成人世界的人寻找托辞的时候，许多人也心安理得地把他们遇到的种种困难，归咎于外在的各种困素。 有多少人在两个世纪前都迷信星相学。“我没有好的生辰八字”或“我没有一颗幸运的行星护佑我”，这些都是16世纪时，人们对许多困难或不幸最常做的解释。 但是，莎士比亚却批驳了这种说法，他在《凯撒大帝》一剧当中，借罗马名将凯撒说出了如下的话：“亲爱的布鲁塔斯，这过错与我们所属的星相无关，它是因那种听天由命的习惯造成的。” 相信你对《圣经》中耶稣的事迹了解得非常多，也非常熟悉，那么你一定知道耶稣最引人注意的品质之一，便是他择善如流、毫不妥协的性格。当有人找他帮忙或医病的时候，他不会浪费时间去细查对方的潜意识，更不会去追查何人应为此事承担什么责任，他只会悲悯地说：“拿起你的被褥回家！不要再犯罪，你的罪已被赦免……” 耶稣的态度显然是这样的：把你的生活改造得更美好才重要，不要整日沉溺在自怜的深渊里不可自拔。 英国的都铎王朝有个职业十分奇特，而且残忍之极，愿意做这个工作的人却很多。这个职业源自该朝一个奇怪的习俗，就是都铎王朝家的小孩都请有一名所谓的“挨鞭子的男孩”。由于冒犯皇族是大逆不道的行为，因此王朝家的小孩不可随便侵犯。但小孩难免都有顽皮不守规矩的时候，为了让属下谨守不冒犯皇族的规定，便用钱请来一个“替罪羔羊”，以承受该王朝家小孩应受的责罚。熟悉王朝内的人都抢着要做这个职业，这不仅是因为可以领取薪水，还因为有晋升的特权和机会，因此成为许多人追逐的目标。 当然这个职业到现在已不复存在，但对许多幼稚或不成熟的人来说，这种“替罪羔羊”的形式仍然存在。假如他们找不到人可以当做责怪的对象，他们就责怪多变的时代、现代生活的不安全感、国际形势的混乱及其他耸人听闻的情况等等。 不久前我和一位朋友一块去一个书展观览，那位朋友告诉我他对现代知识十分内行。我当时看到一幅画，作风十分草率，便无意中说出自己的感觉。我对那位朋友说：“我家里有个3岁小孩，搞不好可以画得比这更好。假如这是艺术，我便是米开朗基罗了。” 朋友惊异地说：“你对人类精神的痛苦，难道没有丝毫感觉吗，这位艺术家所要表现的，是原子时代人类所受的压力与迷惑。” 滑天下之大稽。就连一位画得不知所云的艺术家，也可以把自己的无能归罪于原子时代！ 我深信：假如原子时代能给人类带来任何希望或满足，而不是破坏或死亡的话，则我们需要的是坚强、成熟的个人，也就是那些能够而且愿意为自己行为勇敢承担责任的人。对这些希望自己不仅是长大，而且是迈向成熟的人来说，他们应该做的是，勇于承担自己行为的后果，而不是推诿责任，逃避责任，让别人替自己“挨鞭子”。 对不思进取的人来说，困难是最好的挡箭牌。许多人把自己没有获得成功归咎于没有受过大学教育，其实，即使他们真的上了大学，他们仍能为自己找出其他许多没有成功的理由。而一个真正成熟的人则不会为困难寻找借口，他们会积极地想办法去克服困难，而不是退缩回避困难。 困难并不等于不幸 爱德华·道希是一家租车店的老板，他与我毗邻而居，专门出租高级客车。我十分欣赏他的品格，他很善于听人讲话，心胸开阔，又喜欢接受新事物，是一个多才多艺的人。有一天，我和他在一起喝茶聊天，当聊到伟人与成功者的话题时，我们都认为那些伟人和成功者通常也都是能够克服困难的人。接着，爱德华问我：“你听说过纳达尼·鲍德齐这个人吗?” 我问：“是不是一位相当精通航海术的人？” 爱德华点头说：“是的。他生于1773年，1838年去世。他10岁以后，主要靠自修——自己学习拉丁文，懂得牛顿的教学原理。到21岁时，他已经算是一位相当优秀的数学家了。他自小就喜爱航海，又学习了航海术，据说他还在航海时教导全体船员如何用观察月亮与星座的关系来计算船舶的位置呢。后来，他写了一本有关航海术的经典之作。这对一个没有受过正规教育的人来说，是非常不容易的。” 爱德华说的对，鲍德齐的确是个极富勇敢钻研精神的人。也许没有人告诉过他：“大学教育对于科学家来说是不可或缺的训练。”因此，他能不顾一切地向前冲，用自学的方式得到各种必要的知识。在纳达尼·鲍德齐或爱德华·道希这类人眼中，世界上没有“困难”这个词。 对不思进取的人来说，困难是最好的挡箭牌。许多人把自己没有获得成功归咎于没有受过大学教育，其实，即使他们真的上了大学，他们仍能为自己找出其他许多没有成功的理由。而一个真正成熟的人则不会为困难寻找借口，他们会积极地想办法去克服困难，而不是退缩回避困难。 有一次，亚历山大·贝尔在工作不顺利时，向他的朋友约瑟·亨利抱怨说，都怪自己缺乏有关电机方面的知识，致使现在工作起来十分困难。约瑟·亨利是华盛顿区一家工学院的校长。他虽然同意贝尔的说法，但却没有说出来，只是简短地告诉他：“现在去学并不晚。” 亚历山大·贝尔果然去攻读有关电机方面的课程，最后终于成为历史上对机电学做出重大贡献的科学家。 那么，贫困是失败的理由吗?美国总统赫伯特·胡佛的父亲是一个铁匠，后来父母离世，他又成了无家可归的孤儿；ibm的董事长托马斯·沃森，年轻时曾担任过簿记员，每星期只赚两美元。这些著名的成功人士，都没有认为贫穷是他们的障碍。相反，贫穷成为他们成功的动力，他们把别人用在自怜上的时间全都用在了工作上。 终生忍受疾病痛苦的罗伯·路易·史帝文森并没有因此而颓废。与他交往的人，都认为他十分开朗、有活力。他所写的每一行文字也充分流露出这种精神。正是由于他不愿向身体的缺陷屈服，他的文学作品才更显风彩，极具生命力。 回顾历史，许多著名人物、成功人士都有身体上的缺点，如：拜伦爵士长有畸形足，朱利亚斯·凯撒患有癫痫症，贝多芬后来因病成了聋子，拿破伦则是有名的矮子，莫扎特患有肝病，富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹症患者，而海伦·凯勒更是盲聋哑俱全。 就是那些在银幕上光彩照人的女演员，也有很多坎坷遭遇。被誉为“女神莎拉”的莎拉是个私生女。她的童年充满困苦与磨难，生活毫无希望。但她却以坚强的毅力，克服重重困难，创造了不朽的辉煌人生。 我有一位朋友的儿子患有口吃的毛病。他外表英俊高大，成绩优秀，同学和老师都很喜欢他。为了治好他的病，从小学开始，他的父母就为他请过许多心理专家和口吃治疗专家，但成效甚微。 一天，他回家告诉我的朋友，他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞，并开始兴致勃勃地准备讲稿。我的朋友除帮他积极察找资料和提供建议外，根本没有提到该如何在演讲时避免口吃这个老毛病。 毕典业礼终于开始了。这个男孩昂首阔步走上讲台，开始发表演讲。会场观众都鸦雀无声地注视着他，因为许多人都知道他患有口吃的毛病。他一开始讲得很慢，但很有信心，接着便很顺利地把15分钟的演讲说完，丝毫没有口吃的痕迹。等他讲完之后全场报以热烈的掌声，因为大家都知道，这个男孩是竭尽全力克服了自己的缺陷和困难，理应获得他们的嘉奖。 卡尔顿·葛立夫是个小业主。一天，他开车经过莫里镇的一个十字路口，正好见到一名眼盲的少妇，牵着一条狗要穿过街道，卡尔顿急忙将车停了下来。 这时，一名男士走到卡尔顿的车旁，说明他是那名少妇的训练师。他要求卡尔顿以后遇见这种情况，不用紧急刹车，他说：“训练这狗就是用来防止发生交通事故，假如每部车子都像刚才一样停下来，狗会以为这是应有的状况，而不会特别警觉。这么一来，一旦有车子不这么停下来，便会发生交通事故。” 这件事真正使我感动的倒不是那位训练师的话，而是那名少妇能采用这样的训练来克服自己的生活，令人可敬可佩。 这些人的心灵都是高尚的，成熟的他们不会陷于自己的困难当中，而是勇敢地去面对它、接受它，然后想办法加以克服、解决。他们不需要怜悯，更不会萎靡不振，甚至去逃避。 我看过一本极富鼓舞性的传记《一个完整的生命——在死神的门口》，作者是洛埃·史密斯。传记的主人公名叫艾莫·赫姆，出生在俄亥俄州的亨特维，当时他的医师在婴儿期就判处了他的死刑，认为他活下去的希望渺茫。 但是赫姆还是活下来了，而且寿命并不比一般人短。虽然他常因右半身严重受伤而痛楚不已，但他始终没有向死神屈服。由于身体不便，他无法从事体力劳动，便转而努力阅读。28岁那年，他成了卫理公会的传道士，后来又历经两次致命的事故，他都没有因此而失去信念。后来，他的病引起了有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意，几个月之后，在约翰的资助下，这位倒在死神门口的传道士，终于顺利地恢复了健康。 艾莫·赫姆病好后开始募集传道基金，兴建教堂，并以自己的力量帮助当地的学校和医院。这名“单肺传教士”募集了将近三百多万美元，资助了许多被困苦缠身的人。到了69岁的时候，他“告老退休”，但还是没有间断工作。他又举办了上千次的讲道，写了两本书，为教会和其他慈善机构募集了50万美元，并且担任二十余所专业学校的董事。除此之外，他还捐助5万美元以兴建在加利福尼亚州立大学附近的一所教会。 艾莫·赫姆身上到处都是缺陷，但他却无视缺陷的存在，他只知道自己有生命，而且这生命要活得有意义。他已把自己有生的90多岁充分使用，并用“勇气”谱写了人生。 现代社会处处强调年轻与活力，致使许多上了年纪的人，不免要感叹自己的“缺陷”。有时，他们会感到自己过时了，就要被社会陶汰了。几年前，我在纽约的训练班里来了一位已74岁高龄的女学员，她坦然承认不知该如何度过自己的余生。 这位老太太退休前是位教员，一直到强制退休才离开自己的工作岗位。她的积蓄不多，因此必须时时保持忙碌，这对经济和精神上都十分重要。由于她有着丰富的教学经验，无事时便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都是精雕细选的精典之作，她还制作了很多幻灯片来加强效果。 我认为她的工作很有意义，并鼓励她把这当做自己的事业来做。 于是这位女学员开始投入到了她的事业中。她知道，年龄并不是一种障碍或缺陷。正是有了这许多年的教学经验，她现在才更有能力把故事讲得更好、更生动。 她不仅用口讲，而且还拿东西让大家看，因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式，受到了孩子们的热烈欢迎。 现在，这位老太太已把自己的热忱和信心带到美国各地，并把智慧和欢乐带给成千上万的儿童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口，她没有借口年纪大而不出去工作，相反的，她重新认识自己的能力和经验，然后把构想付诸行动，因此做得非常成功。对于这位74岁的老人来说，岁月的流逝并没有使她变老，反而让她变得更年轻。年纪对她不但不是缺陷，反而成为一种新生的动力。 萧伯纳很是看不惯那些爱抱怨环境不顺的人。他说：“人们常常抱怨自己的环境不顺利，因此使他们没有什么成就。我是不相信这种说法的。假如你得不到所要的环境，可以制造出一个来啊！” 事实上，假如每个人每天都认为自己的环境不好，很可能就会把自己的过失推给“缺陷”或种种其他原因。在我年轻的时候，常因自己长得比别人矮而气馁不已。多年之后，我才逐渐明白，身高跟其他许多与生俱来的条件一样，不仅有坏处，还有很多好处，这完全在于自己的态度。 如果别人有一双手，而我只有一只手；如果别人富有，而我比较贫穷；如果我长得高、矮、胖、瘦、脸黑或脸白——无论哪一点使我与众不同，都很可能成为我的缺陷——这种认识是你自己确定的。 把自己与众不同的地方看成是缺陷和障碍的人，是一种心理不成熟的表现，他总是期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然，他会先认清自己的不同之处，然后心平气和地承认它，并以此为动力，创造自己的辉煌。 要想摆脱不幸的阴影，时间是我们最有力的助手，但唯有我们把心灵敞开，完全接受那不可避免的命运，我们才不会沉溺在痛苦的深渊里难以自拔。 摆脱人生不幸的阴影 日本宣布投降后的第二天，也就是1945年8月16日，玛丽·布朗太太走进位于加拿大渥太华的自家住宅，无边的寂静与空虚顿时包围了她。 若干年前，她的丈夫丧身于车轮之下；接着，与她住在一起的母亲也因病去世；更大的不幸还在后面： “当许多宣告和平的钟声和汽笛声还不绝于耳的时候，我那唯一的爱子达诺也猝然离开了人世。我已失去了丈夫和母亲，如今儿子一死，我在这个世界上已没有一个亲人了。 “参加完爱子的葬礼后，我一个人走进那了无生气的大屋子里，孤独、寂寞、空虚、无依无靠的感觉埋没了我。我害怕今后的生活，害怕整个生活方式的完全改变。而最可怕的，莫过于我将与哀伤共度余生，这才是最让我感到恐惧的。” 接下去的一段日子，布朗太太完全生活在一种莫大的哀伤、恐惧和无依无助的感觉里。她悲痛至极，简直无法接受所发生的一切。她继续描述道：“慢慢地，我明白了时间可以帮我疗伤。只是时间太空虚了，我必须做些事来填补这些空虚，因此，我再度回去工作。 “工作使人充实起来，我也逐渐对生活再度感兴趣，如朋友、同事等。一日清晨，我从睡梦中醒过来，忽然认识到所有不幸均已成为过去，以后的日子一定会变得更好。我知道‘撞墙捶地’的举止是愚蠢可笑的，是不能面对生活的弱者做法。对于那些我无法改变的事实，时间已教会我如何承受。 “这种心理历程进行得十分缓慢，不是几天或几个星期，而是一年、两年，但不管怎么说，它还是发生了。 “多年过去了，回首往事，那段经历犹如一只小船虽然历经一场巨大的风浪，如今又重新驶回风平浪静的海面上。” 往往很难让我们相信布朗太太这样的悲剧会发生在我们身上。因此，当悲剧发生时最好先面对它们，接受它们。当布朗太太强迫自己接受失去家人的事实时，心理上便已预备要让时间来治疗这样的痛楚。向命运低头、妥协，就像把毒药倾倒在伤口上，是无法让自己重生的。 我们面对不幸的唯一方法就是接受它。当不幸打破了我们完好生活的时候，只有时间可以把这些碎片捡拾起来，并重新抚平。我们要给时间一个机会。在初受打击的时候，我们的生活似乎一下子失去了方向，生活重心也发生了严重倾斜，我们变得昏昏噩噩不知该干些什么。但这不能解决问题，生活还得继续下去，人该干什么还得干什么，我们只有完成了这些生命中的种种运作，痛楚才会逐渐减轻。终有一天，我们又能唤起以往快乐的回忆，并且感受到被护佑，而不是被伤害的感觉。 要想摆脱不幸的阴影，时间是我们最有力的助手，但唯有我们把心灵敞开，完全接受那不可避免的命运，我们才不会沉溺在痛苦的深渊里难以自拔。 不幸遭遇并非都是扼杀人的刽子手，有时候，它还是促使我们采取行动的催化剂，对改善状况大有必要。它能使我们的才智变得灵敏，以帮助我们解决以前难以解决的问题。 印度的克里士纳说：“人的幸福结局，并非是平淡、安稳的享乐，而是轰轰烈烈地与不幸奋斗。” 你可曾见过美国西南地区的沙尘风暴地带，你知道那些无情的沙尘暴摧毁过多少农庄、破坏过多少人的生计吗?你曾置身于沙尘中，并且日复一日地吞食那些沙尘吗? 下面讲述的就是一个自小生活在沙尘暴地带的年轻人的故事。他21岁了，家就住在沙尘暴地带内，双亲为了生存，一生都在与风暴与干旱搏斗。 父母去世之后，年轻人便担负起养家的重担。直到有一天，他们实在到了一无所有，马上就要饿肚子的地步。年轻人望着空荡荡的农舍，心绪烦闷。忽然，他8岁的小妹妹开门走进来，身旁还跟着她的一个小伙伴。 “哥哥，你可以给我10美分吗?”她热切地问道，“我们想到店里去买些糖果，我们每人需要10美分。” 吉米点点头——因为他想不出一个好理由来拒绝。但他没有10美分，搜遍了全身的口袋以及家里所有的地方也找不到10美分。 他非常羞愧地说：“妹妹，非常对不起，我没有10美分。” 这天夜里，吉米辗转反侧难以入睡，他眼前总是浮现出妹妹那失望的表情。在他短短的人生历程中，他曾经历过不少打击——双亲去世、工人离职、沙尘暴的袭击……但没有一次像这样——他居然没有10美分可满足自己年幼的小妹妹……这么卑微的要求……自己的生活，改善自己的人生状况。就在天边泛起鱼肚白新的一天即将开始的时候，他终于下定决心，并想好了整个计划。 吉米原来立志当名教师，但在父母相继离世之后，他改变了主意，他担负起照管农场的工作。现在，眼见农场一再受到沙尘暴的摧残，农场的工作已难以为继。于是第二天，吉米到镇上给自己找了一份临时工作。 找到工作后，吉米搜集到了许多书，每天一有时间他就潜心学习，以准备有朝一日能得到他真正想要的工作——当一名教员。经过不懈努力，后来他终于在一所乡村学校找到教职，并很快赢得了许多人的赞美与尊敬。 这是一种不幸的形式——自己不能拿出10美分来满足年幼妹妹的愿望——这个事件驱使吉米改变生活的方向，并且突破了困难，最后终于达到自己所追求的目标。 人生最大的悲痛莫过于生离死别，但是有时候，某些行动却可以减轻与家人分离的痛楚。这是发生在克文顿太太身上的故事。克文顿太太住在密西西比州杰克森克，她的3个小孩的身体状况都不好，仅照顾他们就使她颇费心机。不幸的是，有一天她的家庭医师又告诉她，说她的丈夫得了一种严重的心脏病，随时都有病发身亡的危险。克文顿太太事后回忆说： 我听了医师的话感到非常害怕，内心惶恐不安。接连好多天失眠，没多久体重便减轻了15磅，医师认为我是过于神经质。一天晚上，我又睡不着觉，便问自己这么担惊受怕是否能改变状况。到了第二天早上，我开始计划自己应该做些有用的事。由于我丈夫颇精于木工，能亲手做出许多种家具，所以我要求他替我做一张床头小桌。他答应下来，并且花了好几个下午认真去做。我注意到这种工作带给他极大的乐趣。小桌完成后，他又为朋友做了好几件家具。 闲暇之余，我们又找了一块空地开垦种植。我们把最好的收成都送给朋友，并尽量想出一些我们可以帮助别人的事来做。有些时候，我们还坐下来讨论有关种植果树等多项计划。 一日凌晨，我的丈夫突然病发逝世。我那时才体会到，其实最近这几年，我们一直把这可怕的压力放在一边，过着有生以来最快乐、最充实的生活。我就是这样面对不幸，并尽力用最好的方式来接受它，转化它。 克文顿太太就是用一种顽强的毅力和积极的方式承受了不幸，从而使她丈夫最后几年的岁月过得快乐又有意义，而她自己也因此留下了一段美好的回忆。 提升自己去帮助别人是摆脱阴影最好的方法之一。有一位家住威斯康星州的太太，由于她把自己个人的伤痛化成力量，转而去帮助其他陷于痛苦的人，因此广受别人的敬重。这位太太的儿子是名飞行员，在第二次世界大期间驾机迎敌血染长空，年仅23岁。 这位太太悲痛欲绝，但却很坚强，她说道：“我认识许多不快乐的母亲。她们有的因为孩子得了痉挛性瘫痪的疾病；有的则因孩子精神上或心理上不健全，无法正常为社会服务而不快乐。当然，还有些妇女是想当母亲却一直无法如愿。我有幸拥有一个好儿子，并且与他共度了23年快乐的时光。我会把这些快乐的记忆永远保留在我的脑海里。现在，我要服从上帝的意旨，尽可能支持帮助其他需要救助的母亲。” 她真的是这么做的。她不辞辛劳地安慰那些因儿子出征而需要帮助的父母，或是出征者本人。“把自己的心思和精力用来帮助别人，你便没有时间去注意自己的烦恼。”这位母亲的所做所为正是成熟的标志，也是我们某些沉溺于苦难中的人应该学习的课程。 生命并不是一帆风顺的幸福之旅，“不幸”这个恶魔随时都可能向我们发起攻击。我们不能像鸵鸟一样把头埋在沙堆里面，拒绝面对各种麻烦。麻烦不会因此获得解决。苦难是人类生活的一部分，只有实实在在地去面对，才是成熟的表现。 不成熟的人最常犯的过错，便是遇事不敢面对，一味退缩，一味害怕。许多小孩在游戏的时候，常因自己没有胜算而拒绝玩下去，成熟的成年人便不会如此，他们会一试再试，直到成功为止。 请看康涅狄格州诺维斯市长赛门讲的一个故事，内容是有关一名男孩虽然遭遇不幸，却仍然勇往直前的故事。赛门先生在大学时代有个室友名叫杰克，是个活泼有朝气的学生，后来却戏剧性地离大家远去。以下是赛门先生的叙述： 杰克极有艺术天分，而且是个非常热心的学生。他参加学校各种表演活动，包括幕后工作与幕前的表演。他是学校各种年度表演的总召集人，他还在乐队担任鼓手，可说是多才多艺的全能人才。离开学校之后，他到一家电视台工作，后来成为电视影片制作人。他极其热爱自己的工作，每天都把全部精神和力气投到工作上面。 一天，我突然接到朋友打来的电话，告诉我杰克去世了。这使我异常惊讶和悲痛。朋友告诉我杰克得了一种绝症，但他却从来没有让别人知道。从大学时代他便知道自己来日不多。我一想到杰克那时的热忱、风趣及积极参与各种活动的精神，实在唏嘘不已。从他身上，我学到了珍贵的一课：除非生命结束，否则绝不停止。 杰克的故事使听到的人无不为之感动，也无不受到他精神的鼓舞。他选择了最勇敢、最成熟的方法去面对难以拒绝的不幸遭遇。 在成人训练班里，有位名叫迈克的学员，也给我讲了一个类似的故事： 1948年，21岁的迈克应征入伍，并被派往前线参加战斗。在一次战役中，他不幸受了伤，眼睛什么也看不见了。虽然他承受这么大的伤害和痛楚，性格却十分开朗。他常常与其他病人开玩笑，并把自己配给到的香烟和糖果分赠给大家享用。 医生们为恢复迈克的视力尽了全力。一日，主治大夫亲自走进迈克的房间向他说道：“迈克，你知道我一向不欺骗病人，我不得不告诉你，你的眼睛无法恢复视力。” 病房里刹时间沉静下来，静得有些可怕。 “大夫，谢谢你！谢谢你告诉我实情。”迈克终于打破沉寂，平静地说道，“其实，我一直都知道会有这个结果。非常感谢你们为我费了这么多心力。” 医生走后，迈克对他的朋友说：“我觉得我没有任何理由可以绝望。不错，我的眼睛瞎了，但我还听得见，还能讲话，而且我的身体强壮，还可以行走，双手也十分灵敏。何况，就我所知，政府可以协助我学得一技之长，以让我维持生计。我现在所需要的，就是调整自己的心态，迎接新的生活。” 这位拥有明亮视野的盲眼士兵，由于忙着计算自己所拥有的幸福，竟不屑花时间去诅咒自己的不幸。这便是100%的成熟——也就是我们面对问题时所要采用的方法。我们每个活着的人都要面对这样的考验——无论是谁！ 对那些面对厄运只会怜悯哀叹的人来说，这里只有一个答案：“为什么不学会面对呢?” 上帝是公正的，他给予每个人不同等的机会，生活中既有欢乐，又有磨难。生活的磨难早晚会使我们懂得：在受苦受难的经历里，我们每个人都是平等的。无论是国王或乞丐、诗人或农夫、男性或女性，当他们面对伤痛、失落、麻烦或苦难的时候，他们所承受的折磨都是一样的。无论是任何年纪，不成熟的人都会表现得特别痛苦或怨天尤人，因为他们至死都不明白，诸如生活中的种种苦难，像生、老、病、死或其他不幸，其实都是客观世界的自然现象，是每个人都避免不了的。人要学会的不是逃避，而是勇敢面对，学会摆脱。 要想变得成熟，仅有信仰是不够的。信仰的好处是能增强勇气，使我们在接受考验的时候，不至于临阵退缩。我们只有以信仰为基础，然后付诸行动，才能达到我们理想的目的。 要有自己的信仰 川伽先生继承了一笔10万美元的遗产，但10年后却破产了。他说： 我的父亲是个成功的商人，他为人十分慷慨，对我用钱也从不加以限制。在我高中的时候，只要我需要钱，他随时都允许我用银行账号开票。到了上大学的时候，我更是肆无忌惮大把大把地花钱了。我完全不知赚钱的艰难，更不知道要用什么方法去赚取，我只知道如何去使用那轻易就到手的纸币。 我这样挥霍浪费的生活一直继续到父亲过世。父亲去世的时候留给我一块相当大而且十分值钱的土地，位置就在密苏里河下游靠近莱新顿一带。我开始以农庄主自居，但不多久，大萧条横扫全国各地，我不得不抵押了一片土地去偿还债务和填补银行存款。但不景气继续维持下去，使我不得不把那片抵押的土地以极低的价格卖出。由于我的花费很大，没过多久，我就把剩下的土地也以此种方式抵押并低价变卖了。 卖土地的钱花完后，我开始恐慌起来。我知道我已一无所有，要继续活下去，必须得出去找一份工作——那是我以前从未做过的事。我非常害怕，夜晚都不能入睡。我唯一的技能是开支票，但开支票能够赚钱吗?我茫然不知所措。 有一天夜里，当我从梦中再度醒来时，我终于明白自己必须面对事实。我对自己说，滑雪橇的童年日子已经过去，现在你已长大成人，当然行事也要像大人。你应该出去工作！ 端正了自己的思想，我又开始考虑自己究竟信仰什么，究竟能够做点什么。以前，我一直听别人说美国的机会无限工作机会相对较少，只要努力，便能达到追求的目标。 现在，虽然经济萧条，但我并不是一无是处：我身体健康，受过大学教育，有一定的商业知识，更主要的是，我又有从失败和错误中所得到的经验和体会。现在，我需要的是采取行动，而不是自怨自艾。 经过反思，我对自己有了充分的了解，我深知对我来说，找份工作并不容易。但是，我不能退缩，我必须强迫自己用信心来取代恐惧和疑惑。我相信这个国家是个充满机会的地方，只要有决心，人人都可争得一席之地。凭着这份信念，我踏上了人生的征程。 事实证明，我的信念是对的。我在堪萨斯一家财务公司找到了工作，并在那里愉快地工作了4年。后来，我辞去职务，再度回到故乡。这一次，事情进行得顺利多了。由于我的诚信，我的事业扩展很快。我买进卖出，生意进行得得心应手，不久便获得不少利润。感谢多年来失败给我的教训，我终于走上了成功之路。 我用自己赚的钱，再度把我失去的产业买了回来。我的努力没有白费，但更重要的是把这些宝贵经验都传给了我的两个儿子。这比我的父亲只传给财富的做法要有意义得多。 从这里我们可以明白，我们必须要有自己的信仰，但是，仅有信仰而不采取行动，一切仍然无用。只有信心而没有作为，也是无济于事的。 约翰·席勒在《如何度过一年365天》一书中写道：“成熟必须靠学习得来。”而且，必须经过痛彻心扉的苦难才能学到。这也正是李莉安·赫德里学得的教训。 医生初步诊断，家住加拿大沙卡契文市的赫德里太太脊椎骨断裂，但骨骼表面因擦伤而长出刺状物。医生吩咐她卧床静养一个月的同时还带来另一个坏消息—— 听到这个消息，我简直不敢相信自己的耳朵。我一向活泼好动，又从没遇到过麻烦事。但现在，不幸发生了。卧床静养的时间从一个月延长到两个月，然后是3个月、4个月……我的勇气和乐观此时已消失殆尽，取而代之的是无尽的恐惧……我只觉得我的一生不会再有希望了。 但是有一天，我从梦中醒来，发觉自己的思绪如水晶般清澈透明。我告诉自己，我还有5年的时间可以利用，我还能够为家人做很多事情。只要我继续用药物治疗，并且有信心、有决心战胜病魔，说不定还能改善自己的状况。我不想就这样向命运投降，我一定要尽可能勇往直前。由于我树立了自信心，并且想有所作为，这种恐惧和无力感立刻消失不见了。我挣扎着起床，想要创造新的生活。 我找了一个词当作自己的座右铭，时刻不停地提醒自己：向前，向前，向前！ 时间已经过去了5年，现在我再度身体检查，医生认为我脊椎骨的生长情况良好，再维持5年毫无问题。医生要我保持愉快的心境、对生命充满信心，并且继续向前行。这正是我的信念。只要我身上的肌肉还能活动，我一定不会放弃。 赫德里太太的故事，证明了信念的力量，她的成熟是信念支撑起来的，并且根据这个信念采取行动。 当然，要想变得成熟，仅有信仰是不够的。信仰的好处是能增强勇气，使我们在接受考验的时候，不至于临阵退缩。我们只有以信仰做基础，然后付诸行动，才能达到我们理想的目的。 有位会计师告诉我，他在应聘一家公司的职位时，曾受到品格的考验。由于这个职务须处理极大的款项，公司便派了一名心理学家来与他面谈，借此详细观察他的品格与诚实度。那名心理学家问了他一个问题：“假如你有机会可溜进一家戏院看电影，不用付钱，你会这么做吗?”心理学家知道，假如一个人不能在小事上表现诚实，则在有机会获取大利益的时候，他的举动就更加令人惊讶。 每个人的思想都会借他的行动表现出来。耶稣曾说过：“由所结的果子，便可以认出他们来。”是的，行动是检验思想的试金石。如果没有行动，其哲学理论叫得震天动地，对我们也没有丝毫益处。我们所结的果子将是苦的，我们的生命也是虚伪和空洞的。 只要有了坚定的信念，就应当付诸行动。 夏威夷有一名叫保罗·玛哈的建筑承造商，他面对任何艰难困苦都不轻言放弃，因此事业做得十分成功。 1931年，年轻的玛哈先生想在建筑和工业界找一份工作。但由于经验不足处处碰壁，好久都没有一个企业录用他。当时各行各业都很不景气，没有公司需要增聘工程或制图人员，就是经验丰富的老手也是朝夕不保。 “我感到非常失望。”玛哈先生很坦诚地说，“但后来我决定，既然没有人欣赏我，那我就自己来做。我从亲戚朋友那里筹集了500美元，成立了一家小小的建筑承造公司。” “起步之初并不是很顺利，因为大多数想要盖房子的人，都不愿意找一名没有经验又没有名气的人来做。但无论如何，我鼓起勇气，下定决心要干到底。就凭这么一种信念和坚持，我终于接到了几份小工程。” “我的第一单生意是承造一栋2600美元的房子。由于实际经验不足，估价不准，结果赔了300美元。但是，有了这次失败的经验，接下去的几桩生意便弥补过来了。由于我坚定信心，不懈努力，终于冲破了一生中最黑暗的阶段，迈向了光明大道。” 是的，人不会因为没有信心而跌倒，但是若不能把信念化成行动，并且不顾一切地坚持到底，理想就无法实现。 走向成熟的首要条件，就是我们须要了解并接受这个事实，因为这也是我们与他人沟通的基础。我们必须认可他人是一个完全独立的个体，犹如我们自身一样，否则，要想与他们建立起有意义的关系是不可能的。 你是独一无二的 我对园艺一直非常感兴趣，并在家里亲手设计建造了一个颇具规模的玫瑰园，它给我们的生活增添了不少乐趣。一日，当我陶醉在盛开的玫瑰丛中时，我突然意识到：“这些，粗看起来都十分相像的玫瑰，其实差异很大，只要仔细看，便会发现它们朵朵不同，甚至连属于同种类别的开出来的花都彼此不太一样——如生长的速度、花瓣曲卷的程度、颜色的均匀与否等等，只要仔细分辨，便可以发现它们身上的细微差别和独特风姿。” 走向成熟的首要条件，就是我们须要了解并接受这个事实，因为这也是我们与他人沟通的基础。我们必须认可他人是一个完全独立的个体，犹如我们自身一样，否则，要想与他们建立起有意义的关系是不可能的。 这听起来很容易，做起来却是困难重重。例如，我们常认为自己并无阶级歧视思想，但却不知不觉地常把别人定位在某个阶层——普通百姓、中上阶级、中下阶级、大众市场、低收入人群、街头流浪者、白领阶级、蓝领阶级、上层社会，等等，这些都反映出我们不愿或不能把别人视为独立个体，而只能把大家看成是几大群体中的一员。 我们自己何尝不是别人归类的对象。许多社会研究或调查人员，几乎对我们无所不知：每天喝多少咖啡、有几辆车子、什么品牌、喜欢看什么电视节目、擅长什么运动等等。 社会学的这种归类通常强调“定位”、“无藩篱”、“社会流动性”等，以顺应我们评定某族群的需要，而完全忽视个人的独特性。这就使得个性主义在我们这个国度已经濒临灭绝，也是我们对自已的独特性愈来愈没有概念，甚至没有了自己的思想，更是不敢标新立异的症结所在。 现代人非常渴求能够得到如何使自己变得“独特有个性”这方面的知识。姑且不论社会对我们的评定归类、对我们顺应群体的要求带来什么压力，在内心深处，我们却希望自己能与他人区别开来。为了表达这种渴求，解除这种束缚，越来越多的人被送进了心理医生的诊所或精神专科医院，还有一部分人选择用酒精、药物来麻醉自己，使自己完全堕落。 到底用什么方法来治疗这些疾病呢？要如何才能使我们更清楚地意识到自己的独特性？要如何才能变得成熟呢？我的建议如下： 第一，安排一定时间独处，对自己进行反思。 紧张高效的现代社会使我们几乎没有时间来深思自己。我们应该想办法抽出时间来面对自己、认识自己。 对此，每个人的独处方法各不相同。有一位朋友告诉我，他通常在人群拥挤的街道上，一面散步，一面冥思。“这种方法，可以使我达到忘我的境界，所想出的许多解决问题的方法也比较独特。” 我喜欢到附近的教堂去，那里可以安定我的神经，恢复精神，并使自己的心灵变得清澈起来。 此外，我还喜欢接触大自然。虽然并没有充裕的时间可以散步或从事什么户外活动，但我可以独自到花园里走走，甚至只坐在窗旁偶尔眺望窗外的蓝天或树木，这些都可以让心灵得到极好的休息。每到交季时节，面对变化的景致或是大地，我都会感受到大自然的神奇与美妙，甚至想象自己也融入其中，成为大自然的一部分。 然而，更多的人却喜欢静室独处，或用其他自我隔离的方式。总之，每天安排一定时间不受干扰地自我反思，能够对你自己的生活、信仰和种种行为进行深刻探索。历史上许多哲学家或思想家都有独处静修的习惯，如耶稣、佛陀、施洗约翰、笛卡儿、蒙田、拜扬等。 第二，勇于挣脱习惯的藩篱。 我们都生活在习惯的蕃篱或习以为常的无聊事件里而不自知，非用火药或极大毅力才能将之破除。想想看，我们有多少人每天都不断重复相同的行为，生命因此而变得迟钝、单调和毫无创新。 在成人训练班里，有一位家住俄克拉何马州的年轻妇女，把自己如何突破习性束缚的经过告诉我们： 我和丈夫都爱看电视，每天下班回到家里，第一件事就是打开电视，然后一面吃速食餐，一面看节目，直到就寝时为止。我们很少与亲友们联络，或阅读书报，或参加社区及其他活动。因为做那些事会错过一些电视节目，就是有人来拜访我们，我们也常常心不在焉，只盼望赶快回到电视机面前。一天，我和几个老朋友一道吃午餐，发现自己很难融入其中，因为他们所谈的话题我都不清楚。我很少外出，也很少阅读什么报纸杂志，我几乎很少做其他事——我唯一的嗜好就是看电视。 我把自己遇到的尴尬告诉了丈夫，并对他说，我们得想办法把这个习惯改掉。他表示同意，我们便开始计划要如何去做。我们先报名参加某些成人夜校，也开始偶尔去打打羽毛球或跑步；我们到亲友家拜访，或到图书馆借书来看，并大声念出来给大家听。我很庆幸自已摆脱了坏习惯，我感到从电视中走出来的生活更加丰富多彩，更充实，尤其是与他人的关系也变得密切起来。 这两个深陷在习惯的旋涡里的人，经过共同努力，终于自己拯救了自己。 第三，发现生活中最能让我们感到满足的东西。 请看心理学家威廉·詹姆森在1878年写给妻子的一封信： “……我认为，检验一个人品格的最好方法，应该是发掘出他的精神状态来，尤其是发生某些特别事件的时候，使他能感觉到自己最深刻、最活跃的生命。在这种重要时刻，他的心思会豁然开朗：‘这是真正的我啊！’” 也就是说，兴奋时刻的我们是最真实的我们自己。因为，感觉到“最深刻、最活跃的生命”，正是最令人兴奋的事！ 或许，这种兴奋与观念、性格或某种客观情况有关，但无论如何，兴奋本身能让我们摆脱掉习性、厌烦和压抑，然后把我们整个的形态自然、不加掩饰地表现出来。 兴奋的品质是决定人类事业能否成功的重要因素，因为情绪的动力是促成我们前进的力量。伟大的物理学家及诺贝尔奖得主爱德华·维克多·亚伯顿爵士就说过：“在科学研究的领域里，我认为专业技术远不如热忱更重要。” 亚伯顿爵士的意思并非是说专业技术在研究工作上不重要，而是认为：热忱——也就是一种兴奋——能使一个人把专业技术完全甚至超常发挥出来。 我从事演讲教育已经44年，期间我发现，人们在演讲时，其效果当视演讲人对其所讲题目热心的程度而定。不论此人讲的是氢弹、岳母大人或是非洲的热带丛林，他对听众所发挥的影响力，完全是由他对演讲题目是否感兴趣所决定的。 人的个性是天生的，但可以借由某些行为呈现出来。要想发觉真正的自我——也就是可取的与众不同的东西——则必须先去除掉许多人性的束缚，诸如恐惧、畏缩、自我疑虑、迷惑及僵化人性中的种种积习，等等。这时，兴奋便有如一把利斧，能把捆绑住自我面貌的层层枷锁斩断，使真正的自我解放出来。 兴奋的表现形式有多种，爱便是其中之一。有部电影名叫《玛蒂》，讲述的就是两个单调寂寞的人，如何因爱而彼此敞开心灵，从而迈向一个崭新世界的故事。 对有些人来说，兴奋也可以说是一种令人振奋的工作、活动或创作行为。耶鲁大学的威廉·林恩·菲尔普教授，曾写过一本名叫《教学的乐趣》的书，书中详细描述了教学生涯如何使他活得又兴奋又快乐的人生经历。 有些危急、惊险时刻也能激发人的兴奋感觉，并能把人的某些性格呈现出来。例如在发生战争、洪水或地震时，就会造就出不少英雄人物。因为人在这种极具刺激或挑战性的时刻，才会把真正的自我和潜藏能力激发出来。还有一些退休后与儿女同住的老年人，虽然平常看起来好像没什么用处，但若家庭发生危机或遭受意外打击时，他们能发挥出的力量和效率，往往就变得有如巨塔般令人仰之弥高了。 持续不断的自我发现、自我探寻才能促使我们逐渐成熟。除非我们先了解自己，否则我们很难去了解别人。根据苏格拉底的说法，“了解你自己”是智慧的开端。那么，“你是独一无二”的说法，便是现代人对古老智慧的继承和发展。 有人希望依赖别人得到快乐与满足，这无疑会给他人增添负担，并影响到彼此之间的关系。我们应该喜欢、尊重、欣赏我们自己，只有做到这一点才能培养出健康成熟的个性，才能强化与他人相处的能力。 学会欣赏我们自己 “适度的‘自爱’对每一个正常人来说，都是健康的表现。为了从事工作或达到某种目标，适度关心自己是无可非议的。” 布兰敦医师的理论是正确的。“喜欢你自己”是获得健康快乐人生的重要因素。喜欢自己，并不是“充满私欲”的自我满足。它仅仅是意味着“自我接受”——接受自己的本来面目，包括自重和人性的尊严。 心理学家马斯洛把“自我接受”列入了心理学的最新概念——“新近心理学上的主要概念是：自发性、解除束缚、自然、自我接受、敏感和满足。” 成熟的人不会浪费时间比较自己和别人不同的地方——不会担忧自己没有比尔·史密斯那样有坚定的信心，或是没有吉姆·琼斯奋勇向前的精神。他可能有时会批评自己的表现，或觉察到自己的过错和效率低下，但他知道自己的目标和动机并没有错，他仍愿意继续克服自己的弱点，向前奋进，而不是裹足不前。 成熟的人不会因自己不完美而痛苦，他要同适度忍耐别人一样适度忍耐自己。喜欢自己与喜欢别人也同样重要。憎恨每件事或每个人的人，只能显示出他们的阴暗和自我厌恶。 哥伦比亚大学教育学院的亚瑟·贾西教授指出：教师的生活和工作充满了辛劳、满足、希望和心痛，因此，“自我接受”对每名教师来说，都是非常重要的。他认为教育的作用不仅在于帮助孩童及成人了解自己，更重要的是培养他们健康的自我接受态度。 据调查，目前全美国医院里的病床，至少有60%是被情绪或精神出了问题的人所占据。有资料表明，这些病人大都不喜欢自己，都不能与自己和平相处。 分析导致这种情况的各种因素并不是我要讲的内容，我只是认为，在这个竞争日益激烈的商品经济社会中，物质成就已然成为衡量一个人价值的标准，再加上名望的追求、枯燥乏味的工作，凡此种种，都容易使我们的精神产生疾病。我还坚信，由于普遍缺乏一种有力、持续的宗教信念，更易使人们的精神无所依靠。 哈佛大学的心理学家罗伯·怀特博士在其著作《进步中的生命：有关个性自然成长的研究》中强调：“人必须调整自己，以适应周遭环境的各种压力。”这是当今世界最为流行的一种以理想为根的观念，他认为：“人能毫无问题地去适应各种狭窄的管道、单调的例行公事、强制性的规定及达成角色任务的种种压力等等。但其采取的行动是否成功，则须看其是否具有拒绝、帮助成长或是改进角色的能力，并且要能创造、表现出积极的力量——说到底，就是在其成长过程当中，要具有创意性的思维和理念。” 的确，现代人很少有勇气独树一帜，或很清楚自己的立场。我们的行为通常受社交或经济族群的影响，如衣、食、住或思考的方式不安或郁郁寡欢。假如周遭环境与我们的个性有差异，有抵触，我们就会变得不安或郁郁寡欢，就会感到失落和迷惑——就会虐待我们自己。 成人训练班上有位女学员就曾有过这种经历。她的丈夫是位成功的律师，年轻有为，事业心极强，也很独裁。这对夫妇的社交圈子当然是以先生的朋友为主，他们大都以声望和取得的成就来衡量人的价值。这位太太个性十分安静、谦逊，这样的生活环境常常使她觉得自己十分渺小，不能发挥自己的长处，而她所具有的优点也常常被轻视甚至忽略。因此她愈来愈对自己没有信心，也为自己不能具有他人的特征而愁苦烦闷。渐渐地，她变得不珍爱自己了。 这位女学员能够适应环境，但却不能适应自己。她不能坦然接受自己的本来面目，而期望能变成另一个与自己完全不同的人。她不明白的是：每个人都具有一定的作用，都可以在生活中表现出来。这种作用必须按照自己的个性表现出来，而不是模仿他人。什么时候明白了这点，她才会把失去的自我找回来。 她自我认同的第一步，是走出别人即定的生活模式，建立一套适合自己的价值标准，并依此开展属于自己的生活。她也必须学习如何与自己相处，不要常常批判自己、贬低自己。 过度自我挑剔是不欣赏自我的一种典型外在表现。适度的自我批评是健康的、有益的，对自我要求进步极有必要。但若超过一定限度，则会影响我们的健康生活。 曾有位女学员在课后找到我，抱怨自己的演讲没有达到预期效果。 她向我诉苦说：“当我站起来演讲的时候，突然显得很胆怯、很笨拙，而班上的其他学员似乎都显得泰然自若，很有信心。我想到自己的种种不足，便像泄了气的气球，再也没有勇气讲下去了。接着，她又细致地分析了自己的弱点，并且逐条一一罗列出来。” 等她讲完之后，我便告诉她原因所在：“并不是你演讲得不好，而是你老想着自己的缺点，没有把长处发挥出来。” 其实，并不是缺点使我们的演讲、艺术作品或个人性格显得失败。莎士比亚的戏剧里有许多历史和地理上的错误；狄更斯的小说也有不少过度矫情的地方。但谁会去注意这些缺点呢？这些作品的成就远远大于缺点，以至缺点都变得不重要了。我们喜欢一个人、赞赏一个人，是由于他们身上的种种闪光点、优点而不是劣迹缺点。 强调自己的优势，培养优点，克服弱点，如此才能不断进步并自我实践。当然，我们也要随时改正错误，但不必一直念念不忘。 耶稣对于那些身体或精神受折磨的人，他不会先去查问为什么这些人会如此，也不会只给予简单的同情说：“可怜的人哪，你的运气太遭糕了，命运总是捉弄你。告诉我你落难的原由吧！” 耶稣没有这样做，而是直接切入问题重点。他说：“你的罪被赦免了，回家去吧，不要再犯罪了。” 人们常因以前和现在所犯的种种过错，加之自己心灵的罪恶感，而显得自惭形秽。我们不应该崇尚这样的自己。为了让自己跳出这样的情境，我们必须忘记过去，轻装上阵。 为了学习欣赏自己，我们必须培养出面对自己缺点的耐心。这种耐心并不代表要我们降低种种标准，对自身的缺点放宽界线，而是我们必须了解一个事实：没有人——包括我们自己——能永远达到100％的成功率。期待别人完美是不公平的，期待自己完美更是愚不可及的。 多年以前，我在一个组织里认识了一位女会员，她是典型的完美主义者。她对每件事都力求精确，因此凡事不肯相信别人，而必须自己亲自去做。即使做个小小的报告也要花费大量的时间去准备探究；至于演讲，就更要准备得精疲力竭为止。她讨厌不速之客去打扰她，每次请客都要事前计划得尽善尽美——这位女士把每件事都料理得井井有条，十分完美。但这种完美是建立在没有欢乐、自在或温情的近乎冷酷的基础上的，只能令人敬而远之。 完美主义实际上就是一种残酷的自我主义表现形式。其深一层的意思是，我们不能仅表现得和别人一样好，而是要超越其他人，要像明星一样闪闪发亮。我们的重点不是自我发挥，不是为了把事情弄好；我们注重的是要胜过别人，使自己达到凌驾于他人之上的独特地位。 作为一个人，完美主义者也如同一般人一样会犯错，会失败。所不同的是他们不能忍受这种情形，并会因此变得厌恶自己，不理解自己。 这样苛待自己是错误的。有时候，我们要练习自我放松，认识到自己的某些错误，要学习欣赏自己。 在前面，我曾提过要每天找出时间独处，以进一步认识自己。独处也是学习欣赏自己的好方法。马里兰州巴尔的摩“赛顿心理学院”的医疗主任李奥·巴德莫医师曾写过：“有人喜欢在晚上休息时反思当日的种种活动。这种独思冥想的习惯，显然是学习如何与自己相处的好方法。” 在生活中，我们只有学会与自己好好相处，才能期望与别人也能好好相处。哈里·佛斯迪克曾经观察那些不能独处的人，形容他们好像“被风吹袭的池水一样，无法映射出瑰丽的风景来”。 独处是自己心灵憩息的港湾，是反省自己的最佳方法，是我们与外界接触的基础。安妮·马萝·林柏在其著作《来自海洋的礼物》中曾说过：“我们只有在与自己内心相沟通的时候，才能与他人沟通。对我来说，我的内心就像幽静的泉水，只有内省时才能呈现其独特的魅力。” 独处对我们的心灵运动十分有益处，就好像新鲜空气对我们的身体极有益处一样。 有人希望依赖别人得到快乐与满足，这无疑会给他人增添负担，并影响到彼此之间的关系。我们应该喜欢、尊重、欣赏我们自己，只有做到这一点才能培养出健康成熟的个性，才能强化与他人相处的能力。 最有独立性格的拉尔夫·瓦多·爱默生有一句名言：“要想成为真正的‘人’，必须要做个不盲目照搬的人。你心灵的完整性是不可侵犯的……当你放弃自己的立场，而想用别人的观点去看一件事的时候，错误便会油然而生……” 不要盲目照搬 最有独立性格的拉尔夫·瓦多·爱默生有一句名言：“要想成为真正的‘人’，必须要做个不盲目照搬的人。你心灵的完整性是不可侵犯的……当你放弃自己的立场，而想用别人的观点去看一件事的时候，错误便会油然而生……” 这段话对喜欢强调“由别人的观点来看事情”以增进人际关系的人来说，无疑将产生强大震撼。 爱默生的话也可以这样理解：“要尽量以他人的观点来看事情——但不可因此而失去自己的观点。”假如成熟能带给你什么好处的话，那便是无论遇到什么因素，都能发现自己的信念并增强实现这些信念的勇气。 涉世未深的年轻人，常常会害怕自己与众不同……无论是穿着、行动、言谈或思考模式，都尽量符合自己所属的圈子。家里有中学生的父母，最害怕听到这样的话： “莎莉的妈妈都让她穿高跟鞋。” “别的像我这样年纪的女孩子，都和男孩出去约会了。” “天哪，你们要我成为傻子吗？11点钟以前回家，那跟蹲监狱有什么区别呢？” 小孩子做事大都愿意与同伴保持一致。在他们心中，被同伴认同是自己存在的最重要证据。假如同伴之间的标准与父母的标准发生冲突，对他们也会造成极大伤害。而对于父母来说，这也正是最让他们棘手的事。 当我们来到一个陌生的地方，又没有以往的经验可以参考的时候，最好的方法便是顺应一般人的标准，直到我们掌握了足够的经验和技能，我们才能照着自己的信念和标准去做。若是还不清楚自己反对的对象或理由便贸然从事改革，那么等待你的必然是失败。 随着见识的增长，时间会使我们形成一套属于自己的价值体系来。比方说，我们会发现诚实是最好的行事方针。不仅我们接受教育如此论述，我们自己的观察、经历和思索的结果也这样告诉我们，认为犯罪的代价是不值得的。令人高兴的是，对整个社会来说，大部分人都赞同并愿意遵守某些生活的重要基本原则，否则，这个世界就是另外一种面目了。 当然，大众准则也有受到考验的时候，它会随时受到一些不随波逐流的人的挑战——这便是文明进步的动力。如人们一向对世袭奴隶制度敢怒不敢言，直到有少数开明进步人士大声呼吁，最后才逐渐得到响应。还有，酷刑逼供、剥削童工、不人道的刑罚、产品误示等等。这些不合理的现象，一度为大部分人所接受、承认，直到有少部分人提出质疑反对，并坚持到底，才被权力机构逐渐废除。 敢于标新立异，提出自己的见解并非易事，至少不是件愉快的事，有时，甚至还有危险性。所以，大部分的人宁愿顺应环境，躲在人群当中接受保护，也不对各种统治者的领导提出反对或表示疑异。事实上，我们并没有体会到，这种所谓的安全是虚伪的。大众心理都是随波逐流，只有那些不合情理的事落到自己头上时，才会有所触动。 人们一味地追求安全感，选择顺应环境，最后只能沦为环境的奴隶。人的真正自由，在于接受生活的各种挑战，在于不断奋斗，并经历各种争议。著名的战地特派员爱特加·莫勒曾说过：“追求消极性的德行——如顺应环境、安全或一般所谓的幸福，并不能使一般男女实现人格的完整性，只有凭借承受重担以达到卓越的境地（这也是最大的幸福才可以达成目标）。健康的人从不逃避困难，我们的祖先因为了解这一点，才使人类有了今天的发展。” 根据我在前面已经讨论过的观点——接受责任是迈向成熟的第一步，成长应解释成：在父母的保护庇佑之下，逐渐走向自我发展的浩瀚世界。 成熟了的人们，不应再后退躲进怯懦者的避难所里，去做环境的奴隶；没有必要隐藏自己的锋芒，盲从别人的思想，而要凡事有自己的见地、理论。 有一种有坚强性格的人，他们根本不需别人你向他们发表什么有关人性价值的长篇大论。这种人通常有强烈的使命感，从而义无反顾地不顾一切地去面对各种困难。 但大部分的芸芸众生——像你和我，或亲朋好友、邻人——却常常摇摆于各种团体的压力之间。在我们的思想意识中，如果反对的人占多数，那必定是我们错了。我们的信念常常被绝对多数所压倒。当大多数人反对我们的时候，我们才会对自己坚持的信念产生动摇。 有人有这样的想法——那些不随波逐流的人，通常是一些古怪、喜欢哗众取宠或喜欢标榜“与众不同”的人。我们不会以为一个剃光头的，或赤足行走的人，或穿着t恤参加正式宴会的人，或在剧院内抽雪茄的女士，是一些喜好自由的独立人士，反而会以为他们像动物园里的猴子一般，是还没有进化的非文明人。 成熟的性格能够进一步坚定我们的信念，并驱动我们去为信仰而努力奋斗，无愿无悔。每个人对自己、对全人类、对神都负有一种责任，就是尽已所能造福人类。 在这方面，爱默生可谓是令人敬佩的模范。他在世的时候，有很多从事反奴隶或其他种种改革运动的人希望得到他的支持，但都被他拒绝了。爱默生不是不同情这些运动，也衷心希望他们能够成功，如愿以偿。但他却不认为应该把自己的精神与能力放到这些运动上面，因为那并不是他的专长。他一直坚守这个原则，即使因此遭人诽谤，也不曾改变动摇过。 坚持一项有多数人反对的原则，或不随便认同一项大众原则，都需要有坚韧不拔的性格。一个不随波逐流的人，愿意为自己的信念承受罪名而绝不改变，的确需要极大的勇气。 我在一个聚会上曾目睹过这样一件事。当时，话题正转入最近发生的某个议题。在场的人均赞成某个观点，只有一位男士表示异议。他先是含蓄地保留意见，后来因为有人正面向他提问，他才微笑着说：“对于这个问题，我本想保持沉默，因为我与各位的看法存在一些差异，而这又是一个愉快的社交聚会。但既然你们问了我，我只好把自己的看法说出来。”接着，他便把自己的看法简要地说了一下，结果立即遭到大家的围攻。他固守自己的立场当仁不让。结果，他虽未说服别人赞同他的看法，却赢得了大家的尊重。因为他坚守自己的信仰，有自己独到的见解。 仅仅在两三个世纪以前，美国人还必须独自去面对生存的挑战。那些驾着马车向西部开发的拓荒者，碰到事情的时候并没有机会找专家来帮忙解决困难。无论遇见多大的危机，他们都只能依靠自己来解决。生病的时候，没有医师，他们便依靠常识或家庭秘方；有敌人来攻的时候，没有警察，他们便利用自己制造的武器和睿智击败他们。要想定居下来，那时还没有什么建筑公司，完全得靠自己的双手修建房屋；想要填饱肚子，更是得靠自己去耕种或猎捕。这些人，每次碰到生活上的任何问题，都得立刻下判断、作决定，因为他们没有可依靠的对象。 现在的我们生活在一个充满专家的时代。由于我们已经对这些专家的权威性有了一种依懒感，因此便逐渐丧失对自己的信心，以致不能对许多事情提出意见或坚持信念。这些专家如此轻易地取代了我们的地位，是因为我们的思想渐渐变得懒惰起来。 我们现今的教育框架完全是一种既定的性格模型，这种教育方式很难训练出什么领导人才。由于大部分的人都是跟从者，不是领导者，所以我们在训练领袖人物的同时，也迫切需要训练一般人如何有意识、有智慧地去遵从领导，如此，才不会像被送上屠宰场的羊群一样，盲目地任人宰割。 教育学家华德·巴比告诉我们：依照国家需要的人格特性训练出的孩童大都具有如下特性——能社交、平易近人、能随时调整自己以适应群体生活等——每个小孩都是如此。因为畏缩性格被认为是不能适应环境的表现，所以每个孩子都必须参与游戏，都轮流当领导人；每个小孩都必须针对每个题目发表意见，都必须讨取别人的认可和高兴。 要使这些国家未来的主人翁，都能在我们的教育体系下愉快地接受训练，我们必须要让这些有独立个性的小孩也有独立的空间。比如说假若小孩喜欢阅读，而不喜欢玩棒球；或是喜欢画画，而不喜欢弹钢琴，我们都应该允许他们能照自己的意思去做，而不应把他们看成是与群体格格不入的人去加以限制或阻挠。 有一些家长，敢于在公立学校为自己子女的教育方式提出异议，这是非常令人敬佩的。因为通常别人会反驳他们没有资格谈论这方面的问题，这些均属教育专家的职责范围。我认识一位住在城郊的年轻人，他就勇敢地站出来为自己儿女的教育方式向学校提出了自己的见解。他是个具有独立思维的人。并对自己的观点极具信心。他不断提出问题，而且独自与世俗的旧习奋战。半年之后，有不少人受他影响，选他出来当社区教育委员会的委员。现在，不但他自己的子女受益菲浅，更有无数名学生因他所提出的意见而得到了好处。 在如今的市场上，泛滥着各种各样的教科书，儿科医师告诉我们要如何喂养、抚育和照顾子女；幼儿心理学家也告诉我们该如何教导子女；成功的商业人士告诉我们要如何进行商业谈判；在政治上，我们投票很少是出于已愿，大部分是跟从某些特定团体的意见；甚至我们的私生活，也常常受某些专家意见的影响。这些专家观察、制作图表，然后把意见推销给大众，让大众接受并依其行动。 我们绝大多数人都没有想到自己其实才是世界上最伟大的专家，但是在他们自己本身、家庭或事业的世界里，他们的所做所为不过是因为“专家”这么定义，或那是一种潮流，重在参与而已。 爱德加·莫勒非常幸福地用“群体状况”这个词来警告我们——他认为这种东西会扼杀人类个体的珍贵价值。 莫勒在《周末文艺评论》中写道： 这种扼杀无异于人之斥责的纳粹政权，它鼓舞了人性中的残暴和专制成分，这是与美国社会的理想背道而驰的。 美国的立国精神除了维护国家的独立外，最重要的一条就是要使人民在国家中受到尊重。假如美国人因受威胁、贿赂，或被教育成不具独立人格的族群，他们就有权力起来反对政府。 莫勒在文章最后辛辣地说： 虽然人类还无法达到天使的境界，但这也并不是他们必须变成蚂蚁的理由。 难以讳言的是，“保持自己的真面目”是我们最难做到的事情之一。在这充满了大众产品、大众传播及装配线教育的发达社会，了解自己很难，要维持自己的本来面目更难。比方说，我们常把人们按照其所属的集体或阶层进行归类评判，如“他是工会的人”、“她是职业女性”、“他是自由派”、“他是反动分子”等等。几乎我们每个人都被别人贴有标签，也毫不留情地为别人贴上标签，很像是小孩玩的“官兵捉强盗”的游戏。 普林斯顿大学校长哈洛·达斯曾以《成为独立个体的重要性》为题在1955届毕业典礼上发表了演说： 无论你正在承受多么大的压力，使你违心地去改变自己去顺应环境，但只要你是个具有独立个性气质的人，便会发现，不管你如何尽力想用理性的方法向环境投降，你仍会失去自己所拥有的最珍贵的资产——自尊。想要维护自己的独立性，可以说是人类具有的神圣需求，是不愿屈尊附就的尊严表现。随波逐流虽可一时得到某种情绪上的满足，却也会使自己的心情难以平静下来。 达斯校长最后做了一个发人深醒的结论，他指出： 人们只有在找到自我的时候，才会明白自己降生于世的意义、责任、义务归属等这些基本的问题。 1955年6月，澳大利亚驻美大使波西·史班德爵士，在受任为纽约联合大学的名誉校长时，曾经指出： 我们生存的意义是要发挥出我们所有的聪明才智和技能。我们对自己的国家、社会、家庭，都具有责任。这是我们来到这世上的理由，也是使我们活得更具价值的基础。如果我们不去履行这些义务，社会便会杂乱无章，自然我们的天赋和独立性也不能发挥。因此我们有权利也应有一个神圣的机会去培养自己的独特性，只有这样，才能造福于自己、亲朋，乃至全人类。 人只有心灵成熟，或心智持续成长，才能与人讨论任何事情而不致引人生厌。因为他会使每件事情变得具有意义。同样的事，言语乏味的人处理起来毫无趣味，但成熟的人却能将其变得妙趣横生，朝气蓬勃。 不要让人觉得讨厌 在我们生活的环境中，有些人总是在不断地给人制造乏味，让人心烦，使人讨厌。这种人的行为虽算不上犯罪，或过格，但却极大地危害着人们，而且人们也无法将这些令人乏味的人或事隔绝开来，使它们不至总是纠缠我们。现在的医学技术非常高超，可以治疗许多疾病，如喉炎、手癣、疥疮、疔毒、腰酸腿痛，甚至一些癌症等等，但至今还没有什么药方可以治疗这种“令人乏味”的毛病。 在没有特效药方的情况下，我们只好以预防来代替治疗。在治疗之前，我们应该先诊断出该病的病因来。首先我们要来分析一下“令人乏味的人或事”所产生的条件或方式。假如我们发现自己具有这些症状，便会明白为什么前天莱特夫人没有送来请贴，邀请我们出席她的生日晚宴了。 以下列举了几种最令人生厌的状况，如果我们事先发现在自己身上有这些情形发生，应尽力加以避免，竭力使自己变成一个令人喜欢的人。 一味谈论小孩或宠物的事 人们通常见面，不可避免的会问一些诸如“你的小孩好吗”之类的话，岂不知这种话却最会招来一大串令人生厌的评论。 这些评论其实毫无价值可言，但只要开闸，你便要呆坐在那里，任凭一泄而出的话题把你淹没。这类品牌的谈话基本上都是如下这些内容： 哎呀，我的汤姆近来又犯老毛病了，他拒绝吃早餐，还把整碗麦片倒翻过来，盖在自己的头上。真是太调皮了！没法子，我只好打电话给小儿科医师。我对医师说，我已经想尽各种办法了，但汤姆总是不肯好好吃东西。他不是把麦片吐出来，便是把麦片弄得到处都是。我只要一会儿不看着他，他就会把麦片弄得满身都是。 医师让我把麦片加点香蕉再试试看。但是，约翰从来就不喜欢吃香蕉。他说：“汤姆不要蕉蕉。”胖胖的小手挥个不停，还高声大叫，差点把屋顶给掀了。你不知道，他比同龄的小孩长得快，我们附近没有一个小孩像他这么有表达能力，真是奇怪！就在前天，他还把桌布从桌上拉下来，然后用那对水汪汪的大眼睛望着我，说：“汤姆拉拉。”把我和我丈夫都乐坏了。 就像这样的不咸不淡的话题，相信你听着听着也快要烦死了。更令人无法忍受的是，无论何种话题都能够被这种人轻而易举地拉向他所想要说的方向，无论是多么风马牛不相干的事，都能马上“言归正传”。你若想把话题岔开，谈谈电视节目或是天气等等，根本不起作用，他们两句话就能转到自己的宝贝孩子身上。 这样的女士比比皆是。假如当时的话题是有关国际战争或航天方面的，她都能干净利落地把话题直接引到她女儿达芬身上。她会说：“啊，你知道战争多可怕呀，就在前几个月，达芬一位同学的父亲在国外因战争受了重伤，达芬还特地去看望了他。达芬回来时显得非常难过，她说她爱我们。 就是这样。事实上，这些都是心灵尚未成熟的人，因为他们还不懂得交友的首要法则——为别人着想。 使人不胜其烦的是，这些令人生厌的话题涵盖范围异常广泛，不仅只是有关小孩的，还有可能是丈夫感兴趣的——重新装修客厅，或是玛利表姐的水果收藏室；也有可能是某兄弟的工作，或是痛苦遭遇；甚至也可能是有关猫狗等宠物的琐事。有一天，我在曼哈顿的某个街角碰到一位老朋友，她便用整整40分钟向我描述了她家的可爱猫咪的消化系统如何出了毛病，把我听得大倒胃口，她却没有一点儿感觉。 谈话没有侧重点 马克·吐温有篇小说，是写一个唠叨乏味的人。故事是这样的： 啊，你知道西部的哈比印第安村里是什么样的吗？我可是知道，因为我去那里参观过。我们是星期五早上出发——啊，不是，应该是星期四，对，我们得星期四走，因为星期三我要先去治牙病，我上面的牙长了一个洞，因此要牙医帮我修补一下。啊，上帝，那个牙医真是多话，一直讲个不停。幸好他还懂得做生意。我曾和上司提起过他。说到我的上司，你可能不认识他，他真是个懒虫，什么事都要靠我去料理，有一天，我对爱拉说；“爱拉，如果我哪天辞职了，你想我的上司会怎么办？”爱拉回答说：“假如你辞职不干，我就要回家去找妈妈了。”你听这是成年人说的话吗？ 听了半天，你都不知道那个哈比印第安村究竟是什么样的！ 踢到木桩了 这种性格的人，较健谈的人数量要少一些，但也值得一提。 当你搜肠刮肚想要找出一个能与对方探讨的话题来时，却发现完全是剃头挑子一头热。你试了又试，想要逗他讲出一些东西，但得到的只是面无表情反应，或几声单调的“哦”而已。够幸运的话——我可从来没有过——你也许还能听到一句比较具体的问话——“是吗”，这便是对你滔滔不绝最大的奖励了。 这种人就像木桩一样，毫无感性，想从他那里发掘出智慧或礼貌性的反应更是难于上青天。他们无法对你感兴趣，只会永远保持那种木桩似的安静，似乎没有一点知觉。他们就如同威廉·史特格笔下的漫画人物坐在你的面前——假如那些画中人能走下画来的话。 不管谈什么，都喜欢争论不休 同这种性格的人谈话，你永远别想占上风，因为任何话题都会像回力球一样，反弹回来打到你的脸上。这种人就像一部百科全书，似乎知晓每件事的答案，并可以只用几句简单干练的话结束任何讨论，不给别人再发言的余地。假如你同他有不同的意见，他会毫不客气地指出你的弥天大错。 他大声咆哮，“上帝，你真是疯了！难道你没看报导这事早经证实，就是——”或是，假如他当天情绪较好，则会放低声音告诉你：“事情的真相不是你说的那样，先生让我来告诉你，其实……” 这种唯我独尊的人，其实也是不成熟的表现。麻烦的是，他们总会告诉你一些事——断然地、结论性地、突然地——而且是你特别不喜欢听的东西。 对付这种不成熟的人，只有一个办法：就是无论他讲什么，你都唯唯诺诺表示同意。否则，纵使温和婉转地表示否认，一场消耗战也会把你弄得身心疲惫。与这种人交谈，你很难期待能彼此讨论或交换看法，因为他只注意如何把自己意见说清楚，而且带有一种不容侵犯的权威性，使你无力反驳。 低调主义者 这是一些对生活悲观失望的人。生活对于他们来说就像是在坐牢。他们对人生没有什么指望，认为人世间到处是陷阱、泥藻和各式各样恶毒的人，甚至连气候也变得不稳定，变得比以前更恶劣了。 与这种人交谈，你不知不觉地就会感染上这种情绪，变得闷闷不乐起来。因为这种气氛跟坏天气一样，具有不良的影响力，无论你自己的情绪有多好，只要气候一变，你的身体很难不被感染。 我认识一位太太就是这类人。每次见面，她都要向我详细报告近况。不幸的是，我总是听不见一件快乐的事。 “我昨天上街，想要买些布料做一个厨房用的窗帘。”她告诉我，“可是我整整等了20分钟也没有一个店员过来为我服务。他们根本不忙，有的聚在一起闲谈，有的在照镜子。有时，他们偶尔也望我一眼，也许我不像是什么有钱人，不值得特别侍候，竟没有一个人搭理我。其他店的情形也是一样，我真是受够了！还有，我最近身体状况也不大好，医生说我的消化系统几乎处于瘫痪状态，我能正常生活简直是个奇迹！还有这天气，总是使我的骨头疼痛难忍。像我这种情形，你一定认为我的家人多少会关心我一点，但是，坦白地说，我在家里得不到一点温暖。这个世界真是糟透了。” 以上只是她谈话的一部分。这些人所能抱怨的，可是几天几夜也说不完。 无论是喜欢唠叨的太太，或是健壮的青年，这类人只要一开口，通常都是说个没完没了。他们把自己放在舞台中央，是各方注意的焦点。只不过台下却是哈欠一片，鼾声四起而已。 以上所提到的种种人士，他们并不知道自己的言谈令人生厌。正如我们所说，没有人会故意惹人讨厌。这些人认为自己是各种集会的活力泉源，是八面玲珑的交际家，是活泼的信使，可爱的传播员。也许你和我也正是这一类型的人，只是我们自己尚未察觉。 值得庆幸的是，这类状况并非是无迹可循的，只要我们留心观察，随时警觉，还是可以及时挽回听众的。比方说，有些听众脸上会呈现出极不自然的表情。如果我们正兴致勃勃地谈论女儿如何懂事、会心疼人，突然发现听众坐立不安、心神不宁的样子，那时我们便要赶快停止话题，或是让对方也有机会可以谈谈他们家的小儿子。当然，接下去你便也会感受同别人一样的痛苦了。 再比如说，如果对方开始偷偷地看手表，或者开始左顾右盼，其用心就更明显了。你那时若不立即打住话题，就要明白对方已开始心烦意乱，甚至在心里开始咒骂了。公开演讲的人尤其应该随时注意这种“叫停征候”。 看到这里，你可能会产生疑问：以上谈到的问题，究竟与心灵的成熟有多大的关系呢？我们可以这么说，言语乏味不生动，缺少变化，这就说明说话人缺乏智性、逻辑能力和对人的敏感性，而这些特性都是完成健全人格、对别人产生正常反应的决定性因素。 让别人喜欢你的前提是你首先要付出，而且是真诚地付出，不是靠一时的吸引或哄骗。让别人喜欢你，并不是指勾肩搭背、与人攀谈、动作滑稽或讲些逗趣的笑话就达到目的了。那应该是一种心境、一种高尚纯洁的品质，或是一种愿意把自己的情感、爱心、专注力以及服务精神献给他人的愿望。 别人为什么要喜欢你 当我们初对生活产生憧憬的时候，常常会梦想有朝一日要写出一部永垂青史的小说来。我们想像别人是如何称赞那本书，如何听到掌声，如何享受到那永远的荣耀。 梦想自己如何如何的打扮，想自己无论到哪儿，都有无数的鲜花和掌声，自己说的话到处有人在传，还有……我们想的都是美好的事情，就是从来不曾想过可能会遭到的困难，或是那些枯躁乏味的冗长工作，那些在创作过程中所要流出的泪和汗。我们想的都是有关荣耀的报偿，而不是怎样去获得这份荣耀。 像这种“空中楼阁”似的幻想，可说是典型的“一颗孤独的心灵想要得到温暖”，或是“渴望得到友谊”的心理表现。只是，我们把次序弄错了——我们是希望别人先来喜欢我们，却不曾想到要先取得别人的任同和好感。 我时常听到这种埋怨：“我少言寡语，很难引起别人的注意”、“没有人会喜欢与我交往”，或是“他们并不想认识我”等等。 你有没有想过，凭什么要别人喜欢你？这世界谁也没有义务非要喜欢你或我，或任何一个人。有什么特别的理由要别人会特别选中你呢？除非我们具有他们所要的特质，否则，他们没有理由非要注意你。 要想赢得别人的友谊或感情，首先要做的就是用心去改善自己的精神面貌，并修养能让别人喜欢你的品质，而不是担心别人是否能够接纳我们。 中国的圣哲孔子说得好：“最重要的，不是别人有没有爱我们，而是我们值不值得被爱。”著名歌唱家玛丽安·安德逊曾经很动情地讲述了她早期的生活情况——那时她的事业正处于低靡状态，她几乎就要放弃自己喜爱的歌唱生涯。后来，凭借心灵的追求，她才逐渐恢复勇气和信心，准备继续为自己的事业奋斗下去。她告诉母亲：“我不能再这样下去了，我要继续唱下去！我要每个人都喜欢我！我要追求自身的完美！” 她母亲听后，对她说：“我支持你的决定，但有一点我要提醒你：人在成就伟大的事业之前，必须先学会谦卑。”玛丽安听了深受启发，她决心在音乐造诣上“力求”完美，而不仅仅是“想要”完美。“谦卑先于伟大。”这是母亲送给她的人生赠言。 以拥有狗明星“强心”而名噪一时的亚伦·卜恩，通过长时间的与狗共同生活与合作，使他深有感触，写下一本极为轰动的畅销书——《写给强心的信》。他在书中说道，强心在拍片时总能保持最佳状态，因为它并不是为报酬而工作，而是真的喜欢这项工作。好几次，现场根本没有人要求它表演，它却一直做着各种可爱的动作——这就是它能成为明星的真正秘密。 卜恩先生还讲述了一个小舞星的故事。那个小女孩在试镜时局促不安，几乎晕倒。卜恩告诉她：“不要去想试镜的结果，只要高高兴兴地跳就行了。” 那个女孩听后放松身体，试镜之后果然被录用。 事实证明，赢得别人注意的最好方法，就是不要去担心结果如何，或在意别人是否喜欢我们。只要我们开始采取行动，努力去实践那些必须完成的事项即可。正如威廉·奥斯勒爵士所说的：“不用为模糊不清的未来担忧，只要实实在在地为现在努力即可。” 我有个作家朋友，叫荷马·克洛维，他十分擅长人际交往，无论是环卫工，还是身价百万的富翁，在与他接触15分钟后，都被能他的魅力深深吸引。为什么呢？他既没有华丽的外表，也没有万贯家财，他有什么可以吸引人呢？很简单，因为他一点也不矫揉造作，他能让别人感觉到他真的对他们感兴趣。 归结起来，我的这位朋友作家幸福之源的秘诀就是对人诚恳热情、愿意助人。对他来说，无论多么恶名昭著，无论对方从事何种职业，他都不会在意。只要是身为一个人，对他便意义重大，便值得他付出关爱。他总是很快就能像老朋友一样与陌生人交谈起来——并不是专谈自己的事，而是尽量谈对方的事。通过交谈，他可以知道对方是从哪里来，做什么事，有什么家人，等等。他不会说个不停，只是向对方表示自己的兴趣和关心，借以建立起友谊即可。 只要你有爱心，连最爱嘲笑人生的人，都会像阳光下的花朵一样吐露芬芳。正像约瑟夫·格鲁大使所说的：“外交的秘诀可以用一句话来概括：‘我想要喜欢你’。” 荷马·克洛维从来没为结交朋友发过愁——因为他已经是每一个人的朋友了。他不在意别人是否喜欢自己，只是专心一意去喜欢别人，结果到处都是他的朋友。 有经验的销售人员都明白这个道理：如果你太在意生意的成败，你就会因心理负担过重而影响你的表现。“大众食品”的董事长哈利·布里斯在大学时代，曾经靠推销缝纫机来勤工俭学。布里斯先生认为，一个好的推销员应把如何为顾客进行更好地服务放在首位，其次才关心交易是否成功。 许多人都有这样的经验，玩高尔夫球的时候，眼光都集中在球上。我在教导学生如何与人沟通的时候，经常强调要把注意力集中在所要传达的信息上面。假如你遇事过于在意成效如何，就容易产生紧张、害怕、表达不良等情绪，结果反而会事与愿违，达不到真正的目的。 我的这些经验都是我通过多次教训总结出来的。我生性怯懦，好多人都以欺负我为乐。像餐馆的老板、人力车夫、计程车司机等等，都喜欢吓唬我。此外，我的性格也比较内向，属于那种腼腆型，要我站在别人面前讲点话，其花费的精力大概和别人主持一台大型节目差不多。 多年以前，我到某地进行一场演讲。听说当地的听众相当难缠。我事前与一位好朋友聊天，不免流露出紧张的情绪来。“万一听众不同意我讲的话，怎么办？”我神经兮兮地问那位朋友，“如果他们不喜欢我，那我可就惨了。” “你说得很对，”朋友回答道，“他们为什么要喜欢你呢？你能为他们干什么？你认为自己要讲的话很重要吗？” 我说：“那些东西对我来说，的确意义十分重大。” “这就对了，”她继续说道，“我倒觉得听众喜不喜欢你无足轻重。重要的是你有没有把想讲的信息传达出去。至于他们喜欢或讨厌你，并没有什么关系，你只要达到了自己的目的即可。” 朋友的话深深触动了我，也启发了我。现在，每当我准备发表演讲的时候，都会在事前先静心祷告以求我能够传达出对这些听众有益的信息来，让他们有所收获，满心欢喜地回家。这样的祷告使我谦卑地体认到自己只不过是个传达某些信息的讲解员，而不是要卖弄自己的学问或风采的轻薄学者。我的任务是要带给听众一些鼓舞性的思想，而不是炫耀自己。 让别人喜欢你的前提是你首先要付出，而且是真诚地付出，不是靠一时的吸引或哄骗。让别人喜欢你，并不是指勾肩搭背、与人攀谈、动作滑稽或讲些逗趣的笑话就达到目的了。那应该是一种心境、一种高尚纯洁的品质，或是一种愿意把自己的情感、爱心、专注力以及服务精神献给他人的愿望。 这有点像是《圣经》里的内容，是吗？不错，我们的文明愈进步，就愈可发现在几千年前的宗教信仰里，早已贯穿了我们现代人为人处世的一些哲理。 以《来自史洛夏普的少年》一书而闻名于世的英国卓越的知识分子休士曼，身兼诗人、评论家、演讲家和教师等身份，他一向不喜欢教条和所谓的“宗教传说”，但有一次，他在演讲中却引用了《圣经》中的经典之语：“我认为人类史上最有深度的一句话是：‘那些想挽救生命的人，往往会失去生命；而那些失去生命的人——对我来说，其实是挽救了生命。’” 虽然休士曼强调的是艺术家应当看重创作本身，而不是创作所可能得到的报偿。但此语对艺术的理论属实，对事业、对赢取友谊、对人类各方面的种种努力，亦是属实。我们须把首要的事放在前头，如：要想获得关心，先要值得被关心，要想赢得友谊，先要表示友善；要想使别人对我们感兴趣，首先要对他们发生兴趣——没有任何捷径可走。 “施比受更有福”是句至理名言，也是我们赢得友谊和情爱的至胜法宝，我们要把它落到实处。我们不能只是把金矿藏在内心，黄金必须使用才能显示其价值。像《圣经》所说的：“由所结的果子，便可认出他们来。” 我们常常有一种错觉，认为夫妻间深厚的感情，是不必常挂嘴边的。但是，假如这种感情长期不表示出来的话，它很可能就会因失去滋养而干枯掉。我们常听许多太太言道，当她们亲爱的丈夫为某些小事表达谢意的时候，她们是多么欣慰呀！ 爱是人类世界和谐的精神力量，世界缺少了爱的关怀，无疑将会变成一片荒漠。因此，与人交往时，我们必须感受到他人的感受，要有“人饥己饥，人溺己溺”的敏感。这就是“同理心”，是我们与他人“同在”的一种感觉。同理心能使你真正体会到手足、朋友、父子、母子、邻理之间的情谊，也是人与人之间能够融为一体的感情联系。同理心使人类能够摆脱奴隶制度，迈向真正的文明。同理心是我们若想维持成熟的人际关际所应必备的一种交际能力。 当行动的时机来到时，让我们抛掉犹豫，振作起来，立即投入到行动中去，不要拖延时间，不要找任何借口。 抓住时机采取行动 1946年，加拿大尼亚加拉大瀑布镇的一个名叫g·w·卡斯特罗的年轻人，从军队中退役返乡。很快，他在安大略水力发电公司找到了一份工作——机械工。安稳、快乐地工作了18个月后，有一天老板告诉卡斯特罗一个好消息——他将升为厂里重油机要组的领班。 当时，我一听到这个消息，便担起心来，卡斯特罗先生说，原来我一直是个快乐的机械工，现在却成了可怜的领班。责任压得我透不过气来。无论醒着或睡着、在家或在厂里，焦虑总是伴随着我。 果不其然，我一直担心、害怕的重大紧急事件发生了。当时我正走向一座应该有4部牵引机在牵引4部巨大的挖掘机的沙石场。一切似乎安静得很不自然。很快的，我就找到了原因——4部巨大的牵引机全都坏了。 过去的忧虑跟当时的担忧比起来都算不上什么了。我向上司报告4部牵引机都坏了的情况时，整个脑袋都快要炸开了。急促地报告过这个消息之后，我等着屋顶塌下来压在我身上。 出乎我的意料，一切并非我想象中那么糟糕。我的主管满脸笑容地向我说了一句话，就是活到120岁我都不会忘记那句话——“把它们修好！” 我的担忧、恐惧和焦虑顿时烟消云散，上下颠倒的世界又恢复了原来的样子！我走出去拿起工具，开始修理机器。那句美妙的话——“把它们修好”，是我生命中的一个转折点，改变了我对工作的处理方法。从那时候开始，我每天都感谢那位主管，并热心地工作。我抱定一个决心，那就是如果出了任何差错，我都要想办法把它解决掉，而不仅仅是担忧。 在主管对事不对人的管理下，g·w·卡斯特罗学会了成熟——在必要时拥有行动的能力。做决定和执行决定是成熟的一环。当然，我们必须从各种角度分析、研究问题，因为当解决问题的时候到来时，我们必须选取明确的行动解决它。 然而，许多人不敢担负起做决定、执行决定的责任。对他们而言，出了差错受到责怪的恐惧，远比成功的希望更具有影响力。因此，他们尽可能避免要负责任的情况，甚至在必须做决策时，他们反而会陷入担忧、恐慌和迟疑的迷雾中。这拖延必要的行动所引起的内心冲突和紧张，很有可能造成身心的崩溃，而且往往真的会造成这种恶果。 印第安纳州波利斯市的西奥图·g·斯坦坎普，就是那些幸运者之一。他的父亲不仅知道明确行动的价值，而且还知道以他儿子永生难忘的方式来教导他。事情是这样的： 12岁那年的一天，我被门前那条街的孩子王打了一顿，我便对他充满恐惧，因此决心留在家里不出门，这样就比较保险了。几天之后，我的父亲给我一些钱去看电影、买冰淇淋吃，用来奖励我帮忙割草。我收下父亲给我的钱，但不是去看电影——平常我最喜欢看电影的——怕会遇见那个打我的孩子。 我父亲问我是不是生病了，我支支吾吾地蒙混过去了。第二天傍晚，我冒险到巷子里去玩弹子。后来我看见我的敌人——这时候他看起来简直就像圣经里那个被大卫杀死的菲利斯丁大巨人一样可怕——向我冲过来。我拼命地跑进我家的车库里，气喘吁吁，吓得全身发抖——然后却发现我正跟我爸爸面对面。他问我究竟在干什么，我软弱地解释说我们在玩捉迷藏。这时候巷子里传出那个恶魔的声音：“出来，你这个胆小鬼！” 我爸爸拿了一条大约2英尺长的汽车皮带走过来，然后平静地告诉我说，要是不出去面对巷子里那个孩子的话，就得躲在车库里挨皮带。我当时不知所措，于是我的父亲便抡起皮带抽在我的屁股上，那种痛楚超过打架时挨过的拳头。 我像颗炮弹般冲出车库，出其不意地攻击那个孩子。第一拳打过去，他没有心理准备，因此我痛痛快快地揍了他一顿，把他赶出了巷子。 接下来的几天是我童年记忆中最快乐的日子。我充分享受勇气所带来的报偿，重新找回自尊。而且我学到了一个我长久以来一直珍藏的真理——不要逃避现实而要勇敢地面对它。我从一条汽车皮带和一个明智的父亲那里学到了这个真理。 一个人应该如何保护自己呢?做出决定并据此加以行动。对大多数人来说，生活大部分时间都是循着常规前进，但谁也无法预知什么时候会发生紧急状况，因此迅速采取行动，衡量可行的办法，并选择最好的一项付诸实施的习性，可能有一天会成为左右我们自己以及依靠我们的人的生死关键。 艾尔·拜瑟晋的生命里就遇到了这种情况。拜瑟普家住在俄亥俄州春田镇。拜瑟普夫妇带着3岁的小女儿开车去度圣诞节时遇到了大风雪，高速公路上的车子被迫停了下来。他们想要调回头，但是后面的道路也被风雪阻断了。拜瑟普先生向我述说了这件往事： 我们忧心忡忡地等了一个多小时，黑夜逐渐降临，天气越来越冷，风一阵阵地将雪吹到我们的车子上，越积越高。我看看妻子和女儿，我知道如果我们想活命的话，就必须想个办法出来。 我想起了我们曾在不远处经过一幢农舍，如果我们能到达那里就得救了。我抱起小女儿，开始穿越雪地，那是一段非常艰苦的路程。我陷入齐腰深的积雪里，艰难跋涉。但是我们做到了！ 接下去的24个小时，我们一直在农舍里度过，那里成了我们以及另外33个同样受困于风雪的人的避风港。如果我们陷入困境后不及时采取行动，都将会悲惨地死在冰冷的雪堆里。 当行动的时机来到时，让我们抛掉犹豫，振作起来，立即投入到行动中去，不要拖延时间，不要找任何借口。 “三思而后行“和“投资之前先做调查”并不是要我们陷入犹豫不决中，而是警告我们不要采取不以事实为基础的仓促行动。 可以想象，当医生在没有确诊病症之前，便盲目对患者开膛剖肚，这是一件多么不堪设想的事。不错，在这种例子中，行动是必要的，但行动的成败基于先前的诊断。 我们来举一个不那么极端的例子。住在新墨西州阿尔布奎克的西奥图·e·考斯太太，几年前曾为维持她生病的母亲家里的开销而伤透脑筋。原本给予她们经济支援的叔叔打电话给考斯太太，问她能否节省开销或削减两位护士的薪水。 对考斯太太而言，这并不是一件很容易解决的事情。她答应叔叔说考虑一会儿后给他回电话。她很感激他为她母亲所尽的心力，也很愿意减轻他的负担。下面我们看看考斯太太是如何做的： 我纸上思考最内行，因此我拿出一大本活页纸，将母亲的收入列出一张表来，包括她的有价证券收入和我叔叔给的钱，然后再列出她的一切支出。我发现母亲的衣食支出很少，但有一幢每年用掉三四十吨煤、每个月煤气费二三十美元、有11个房间的大房子，再加上两个女护士、税金、保险费等等，费用非常庞大。显然，这幢房子不得不放弃掉。 而另一方面，母亲的健康情况越来越糟，我不知道移动她是否妥当。她一直想在那幢房子里度过余生。在这个问题上我顾虑太多，无法做出决定，因此我去请教一位医生朋友，他建议我去找离我家只有3分钟路程的一家私人疗养院的女主人。 这个女人仁慈、能干，她答应照我预算之内的收费照顾我母亲。于是我决定将母亲送进她开的疗养院。 对大家来说一切都进行的很顺利。母亲一直不知道她搬了家，以为她还住在自己家里。我也可以天天去看她而不必一个星期才去一次。她受到更好的照料，我叔叔的财务问题随之迎刃而解。这个经验告诉我，如果我将问题写在纸上好好分析的话，通常都能自行解决问题。这是我此后经常使用的办法。 很显然，考斯太太之所以获得成功，是因为她详细地分析了事情的前因后果。如果考斯太太事前没有对事实适当地整理分析就采取行动呢?她可能严重危害到她母亲的福利，而财务状况也不可能获得解决。 毫无疑问，当经济上出现了问题时，将一切事实列在纸上，让它们清清楚楚地呈现在你眼前将大有裨益。这世上谁没有遭遇过金钱上的问题呢? 伊利诺伊州奥尔尼的杰克·吉姆夫妇也遭遇过同样的问题。和许多新婚夫妇一样，吉姆夫妇几乎在蜜月还没度完之前就有了苦恼——他们有了未付的账单。当时正处于第二次世界大战期间，杰克就要应征入伍了，而他们有一大堆的账单要付。 经过几天的折磨，我们认为担忧毫无用处。因此，我们坐下来做一点清算的工作。清算的结果是：我几乎欠镇上每个商人的钱，虽然数目不大，但是绝对超出我入伍前能清偿的范围。因此我们决定告诉每一位债权人，我们打算每个月还一点儿钱给他们。 接下来我认为我将要进行我所做过的最艰难的一件工作。出乎我的意料，面对第一个商人，告诉他说我不久就要离开了，而且无法清偿欠款。但是当我告诉他打算每个月还他一小笔钱时，他竟仁慈地接受了我的提议。我松了一口气。接下去的商人一样仁慈、体谅。后来，我的债务都一一清偿完毕。战后我回到家里时，还有一个商人到我家去，感谢我这样守信用。 许多人之所以夜夜失眠，终夜愁苦，他们尽可能拖延做决定的时刻；如果无法拖延，就惶恐地采取一些令人越陷越深的仓促行动。就是因为他们无法像杰克·吉姆那样，坐下来冷静地面对问题，而是尽可能避免面对现实去分析问题，以致无法彻底了解处境。 第八章快乐的人生（三） 第4平安快乐有秘诀 今天就是生命，是你唯一确实拥有的真正生命，充分运用今天吧！对某些事物激发点兴趣吧！把你自己摇醒吧！培养一种好习惯，让真正的热忱拥抱你，你就能把今天活出趣味来！ 读读历史吧，试着将你的眼光扩展到1000年以前——从永恒的角度来看，你将会发现，“你的”烦恼同历史相比，是多么不值得一提啊！ 是什么原因使洛克菲勒变成异常苍老的模样呢？烦恼、惊吓、高度紧张的生活，正是他自己把自己推到坟墓的边缘。好在，他进行了调整，这个在53岁差点见上帝的人，后来竟然活到98岁。 一天当中，我总要将手中的工作停几次，仔细检讨自己是否已经彻底放松了。现在，当电话铃响时，我不再像以前那样急着去接听；有人对我讲话时，我也会使自己轻松得像熟睡中的婴儿一样。 现在我的生活变得轻松愉快，就像欠债的人还清了债务一般，一身轻松。 这样做的好处之一是，原先那些个别分量很难掂量的原因，经过这样分栏对比，整个问题的反正前后情况全部呈现在眼前，自然可以作更好的判断，而不至于采取轻率的步骤了。 获得快乐心理的方法是什么呢？最直接且最有效的办法是矫正个人的想法，并努力培养心平气和的心态。任何人无论在待人处事方面或个人的生活感受方面，都与本身的想法息息相关。 通过这一个小时的阅读，我就会明白，即使是目前这么恶劣的情况，实际上也比以前强过百倍。这使我能够正视我现在所遇到的困难，明白这个世界正在不断地进步，朝着更好的方向发展。 事情总是向更好的方向发展 j罗杰·巴伯森经济学家 每当我发现自己的心情不愉快时，我都可以在一小时之内抛弃所有烦恼，使自己很快成为一个快乐、达观的人。 我是这样做的： 我闭上眼睛，走进书房，走到专放历史类书籍的书架前。随手取出一本书——我根本不知道我拿的是普里斯科特写的《墨西哥征服史》，还是史东尼所著的《凯撒传》。我随手翻到一页。然后，睁开眼睛，顺着翻开的地方读上一个小时。我越往下读，就越能体会这个世界总是痛苦不断，人类文明总是濒临毁灭的边缘。历史上充满了悲剧故事：战争、饥荒、穷困、瘟疫、惨无人道。 通过这一个小时的阅读，我就会明白，即使是目前这么恶劣的情况，实际上也比以前强过百倍。这使我能够正视我现在所遇到的困难，明白这个世界正在不断地进步，朝着更好的方向发展。 这个方法有非常奇特的效果，读读历史吧，试着将你的眼光扩展到1000年以前——从永恒的角度来看，你将会发现，“你的”烦恼同历史相比，是多么不值得一提啊！ 信不信仰“宿命论”都无关紧要，但当猛烈而酷热的狂风吹进我们的生活中，而我们又无法躲避时，那么我们不妨接受这种不可避免的命运，然后再想对策解决。 不妨接受不可避免的命运 jr·v·c·勃德莱 1918年，我离开熟悉的、温暖的家园，前往非洲西北部，和阿拉伯人一起住进撒哈拉这个“阿拉的乐园”。我在那儿住了7年，掌握了那些游牧民族的语言。我穿着他们的服装，吃着他们的食物，按照他们的方式生活。我像一个牧羊者，睡在阿拉伯人的帐篷里。同时我还研究了他们的宗教，并写成了一本名叫《先知》的书，向欧洲人介绍穆罕默德。 在撒哈拉住帐篷的那7年，是我这一生中最安详、最满足的一段时间。 我有过丰富的阅历，多姿多彩的生活：我的父母是英国人，而我却出生在巴黎，在法国呆过9年。后来，我在英国著名的伊顿学院和皇家军事学院毕业。然后，我以英国陆军军官的身份在印度呆过6年，我在当地打马球、打猎，并到喜马拉雅山探险。我参加过第一次世界大战，战争结束时，我被选派参加巴黎和会，当了一名助理军事武官。在巴黎的所见所闻，令我深感震惊和失望。我在西方前线的4年战争中，深信我们是为了维护人类文明而战。可是在巴黎和会上，我却亲眼目睹了自私自利的政客的丑恶嘴脸，是他们给第二次世界大战埋下了导火线——每个国家都在为自己争夺土地，在各个国家之间制造仇恨，并再度掀起秘密外交的各种阴谋活动。 我对这个世界充满了失望，我开始厌倦战争，厌倦军队，并厌倦这个社会。我生命中第一次难以在夜晚入睡，我开始对自己从事的职业感到烦恼。好友利弗·乔治建议我从政当官，我考虑接受他的劝告，可是这时候发生了一件奇怪的事，它改变了我后来的7年人生道路。这件事发生在一次不到四分钟的谈话中——这次的谈话对象是“泰德”劳伦斯，亦即第一次世界大战中最富浪漫色彩的“阿拉伯的劳伦斯”。他曾同阿拉伯人一起住在沙漠里，他还建议我也这么做。开始，我对这个建议嗤之以鼻。 但是，因我已经决定离开军队，所以必须再找一份工作。私人老板可不希望雇用像我这种从正规军队退伍的军官——尤其当时求职的人多如牛毛。所以我听了劳伦斯的建议，前去和阿拉伯人住在一起。 后来，我发现我的选择是非常明智的。因为在大沙漠，阿拉伯人教会了我如何克服忧虑。他们相信穆罕默德在《古兰经》上所写的每一句话都是阿拉的圣言，因此，当《古兰经》上说“上帝创造了你，以及你所有的行为”时，他们也就完完全全地接受下来。这也正是他们能够安详地生活，当事情出了差错时，也不发雷霆怒火的原因。他们知道，早已注定好的事情，除了上帝，没有人能够改变它。不过，这并不是说他们在面临灾难时不知道怎样应变。 为了使你相信他们的智慧，我想把我住在撒哈拉经历的炙热暴风告诉大家。那场暴风连着刮了三天三夜，风热强劲而猛烈，甚至把撒哈拉的沙子吹到了法国的隆河河谷。我觉得我的头发似乎全被烧焦了，喉咙又干又痛，眼睛热得发痛，嘴里全都是沙子。我觉得自己好像站在玻璃厂的熔炉前，被折磨得几近疯狂，但还勉强保持着清醒。但这些阿拉伯人并不抱怨，他们只是庄严镇静地呼唤“阿拉”。 热风暴之后，他们立即宰杀所有的小羊羔，因为他们知道那些小羊根本不能活下去了，况且杀死小羊还可以挽救母羊。在杀死小羊之后，他们就把羊群赶到南方喝水。所有这一切都是在十分冷静的状态下完成的，他们对于自己的损失没有任何忧虑、抱怨或哀伤。一位部落酋长说：“这还算不错的。我们本来也许会损失拥有的一切，但是感谢上帝，我们还留下了40%的羊群，一切可以从头开始。” 还有一件事也给我留下了深刻印象：有一次我们乘车横越大沙漠时，有一只汽车轮胎爆裂，司机又忘了带备用胎，所以我们的汽车只剩下3只轮胎。我又急又怒，烦燥不已，问那些阿拉伯人该怎么办。他们对我说，事已至此，急怒伤肝，不如顺其自然。他们还说，车胎爆裂是上帝的意思，别无办法可想。于是，我们就靠3只轮胎又开始往前走，没过多久，车又停了下来——原来汽油也烧完了。但酋长只说了一声：“麦克托伯！”他们并没有因司机所带汽油不足而向他大声怒吼，反而保持冷静。后来，我们只好徒步到达目的地，一路上高歌猛进，士气高昂。 在和阿拉伯人相处的日子里，我渐渐明白了一件事：在美国和欧洲的精神错乱、疯狂和酗酒，都是那种环境——烦扰的文明生活造成的。只要我住在撒哈拉，就不会有烦恼。我在这个阿拉的乐园里找到了心理上的满足和肉体上的健康，而这正是我们大多数人在努力寻找却难以找到的东西。 现代科学的发展，使人们对“宿命论”产生了怀疑，也许他们是对的，可是又有谁知道呢?也许，我们大家可以从许多事情上看得出来，我们的命运是早已注定了的。例如，如果我不在1919年8月一个闷热的下午和“阿拉伯的劳伦斯”交谈3分钟，那么我以后的人生道路也许将完全不同。现在我回顾过去，发现我的生活一直受到许多我无法控制的事情的影响。阿拉伯人认为，这就是“吉斯米特”——阿拉的意旨。你可以按照你的方法来称呼它。它对你的确存在奇异的影响。我只知道，在我离开撒哈拉17年后的今天，我依然保持着从阿拉伯人那里学来的生活乐趣，愉快地接受那些不可避免的事情。这种人生哲理，可以说比服用上千支镇静剂还能安抚我的紧张和不安。 信不信仰“宿命论”都无关紧要，但当猛烈而酷热的狂风吹进我们的生活中，而我们又无法躲避时，那么我们不妨接受这种不可避免的命运，然后再想对策解决。 在那个改变我一生的早晨，我偶然地打开了《新约·圣经》，发现了那句经文：“他派我来，亦和我在一起——天父并未将我遗忘。” 一句经文救了我 j乔瑟夫·希瑞博士布鲁恩斯威克神学院院长 在我发现这句话之前，我的生活盲目而迷惘，我无法左右我的生活，可以说是昏昏噩噩。在那个改变我一生的早晨，我偶然地打开了《新约·圣经》，发现了那句经文：“他派我来，亦和我在一起——天父并未将我遗忘。” 从那以后，我的生活即全面改观，对我来说，所有的事物皆和以前不同，我从它那里获得了精神和力量。我想我每天都重复使用这句话。在这几年当中，许多人前来向我请教，我就送给他们这句经文。 自第一次看到这句经文以后，我就发现，它是宗教的根本，它使我的生活变得更加有意义，它成为我生活上的金科玉律。 我认为，痛苦的经验是件好事。我很高兴自己做过世界上最辛苦的工作，它使得我所有的日常问题在此比较之下，全变得不足挂齿。 克服最痛苦的挑战 j泰德·埃里克森 以前，我常常无缘无故地烦恼不已。不过，现在情况已经完全不同了。1942年夏天的一次经历，使我的忧愁烦恼全部消失——但愿永远如此。 多年以来，我一直有一个愿望，希望能在阿拉斯加的一艘渔船上工作一段时间。1942年夏天，我如愿以偿地开始在阿拉斯加科地亚克的一艘32英尺长的鲑鱼拖网渔船上工作。这艘船上只有3名船员：船长负责督导，另外一个副手协助船长，剩下那一个则是日常打杂的水手。日常打杂的通常都是北欧人，而我就正是那个北欧人。 由于鲑鱼拖网必须配合潮夕进行，因此我经常连续工作24个小时。有一次，我整整如此工作了一个星期。 我的主要工作是“拉网”。我只要站在船尾上，把渔网的浮标和边线拉上来即可。这看起来很简单，实际上，渔网很重，当你想把它拉上来时，它却动也不动。我想把渔网拉上来，却把船本身拉下去了。由于拉不动渔网，我只好用尽力全力，沿路拖着不放。我这样做了好几星期，几乎把我累死了。我浑身痛得厉害，而且连续几个月都没有恢复。 后来，当我终于有时间休息时，我在一个临时凑成的柜子上摆下潮湿粗劣的被褥，然后倒头就睡，我浑身上下无处不疼——但我却熟睡得像服用了安眠药——极度的劳累就是我的安眠药。 现在回想起来，我很高兴我吃过那些苦头，后来这些却成了我的精神财富，因为它们使我不再烦恼。现在，一旦遭遇了困难，我就会反问自己：“埃利克森，还有什么会比拖网更辛苦的呢?”我总是回答说：“不，没有什么事情比它更苦！”于是我又振作起来，勇敢地接受挑战。 我认为，痛苦的经验是件好事。我很高兴自己做过世界上最辛苦的工作，它使得我所有的日常问题在此比较之下，全变得不足挂齿。 我对一切事情都很放得开。当我由一个工作换到另一项角色时，我把刚才的问题完全抛诸脑后。这样才能令我神清气爽地面对下一个工作，保持头脑清楚。 打破忧虑的妙招 j欧德威·泰德 忧虑是一种习惯，而我在许久之前就打破了这种习惯。我之所以能革除这种习惯，我相信应归功于3件事： 第一，我太忙了，根本没有时间焦虑。我从事3项主要的工作——每一项工作都是全职。我在哥伦比亚大学向团体演讲。我也是纽约市高等教育委员会的主席。我还担任哈伯出版公司经济社会书籍部门负责人。这3项工作让我没有余暇去烦恼。 第二，我对一切事情都很放得开。当我由一个工作换到另一项角色时，我把刚才的问题完全抛诸脑后。这样才能令我神清气爽地面对下一个工作，保持头脑清楚。 第三，当我离开办公室时，我会提醒自己不要把烦恼带出去，它们是持续不断的，总会有一些有待解决的问题等我去伤脑筋。如果我每天把这些问题带回家，并为它们烦恼不止的话，我就是在摧毁自己的健康，同时，也是在摧毁我适应这些问题的能力。 是什么原因使他变成这般模样呢？烦恼、惊吓、高度紧张的生活，正是他自己把自己推到了坟墓的边缘。 睡好每一个晚上 “石油大亨”约翰·d·洛克菲勒在33岁就成为了百万富翁。43岁时，他建立了世界上前所未有的最大的垄断企业——规模庞大的“标准石油公司”。但是当他到了53岁时他的健康状况却遭到严重破坏，各种烦恼和高度紧张的生活几乎使他卧床不起。这时，他“看起来就像个木乃伊”，这是为他写传记的作家约翰·温克勒透露的。 当时，洛克菲勒患了一种怪病，不仅头发全部掉光了，甚至连眼睫毛也掉得一根不剩，整个脸上只有一绺淡淡的眉毛，看上去就像一个可笑的小丑。 温克勒说：“他的情况十分严重。有一段时间，他被迫靠喝人奶维持生存。”根据医生们的说法，他的病属于“脱毛症”，这种病通常是由于过度紧张造成的。这时，他的头部光秃秃的，模样很是古怪，这使他不得不戴上帽子。后来，他为自己订制了一些假发，每顶假发500美元。从此他就一直戴着这些假发度日。 洛克菲勒从小在农场长大，他的肩膀又宽又壮，腰杆笔直，以前的他身体十分强健，步伐稳健而有力。可是在53岁的时候——这正是大多数男人的壮年时期——洛克菲勒的双肩却已经下垂，走起路来就像一个80岁的老妪。 作家佛林在为他写的传记中写道：“当他照镜子时，看见的却是个老头。没完没了的工作、无穷无尽的烦恼、长期的不良生活习惯、经常失眠，以及缺乏运动和休息，夺走了他的健康，使他挺不起腰来。” 虽然他当时已成了世界上最富有的人，但他只能吃些连穷鬼都不屑一顾的食物。当时他每周的收入是100万美元，而他每周所吃的食物只需2美元就可解决了。因为医生只允许他吃一些酸牛奶和饼干。他的皮肤早已失去光泽，看起来像是老羊皮包在他的骨头上，而金钱这时候也只能为他付医疗费用，使他不至于在53岁的时候就死去，亿万家财差一点不能换回他的健康。 是什么原因使他变成这般模样呢？烦恼、惊吓、高度紧张的生活，正是他自己把自己推到了坟墓的边缘。 早在23岁的时候，洛克菲勒就开始全身心地追求他的目标。据他的朋友说：“除生意上的好消息外，没有任何事情能令他开怀大笑。当他做成一笔生意，赚到一大笔钱时，他会高兴得把帽子摔到地上，开心地跳起舞来。但如果失败了，他就会随之病倒。” 有一次，洛克菲勒在五大湖上托运一批价值4万美元的谷物，但他为了节省保险费用，没有投保水上险。因为保险费太高了——要150美元。那天晚上，暴风雨袭击了伊利湖，这使洛克菲勒十分担心，怕他的货物遭遇不测。在第二天早上，当他的合伙人乔治·加勒来到办公室时，发现洛克菲勒已在那里，正绕着房间焦急万分地来回走动。 他发抖地说：“你快去看看现在是否还能投保险，如果不能的话，就来不及了。” 加勒立即冲到城里，买好保险，当他回到办公室时，发现洛克菲勒已经病倒了。这时，恰好来了一封电报，说货物已经卸下，未受到暴风雨袭击。但洛克菲勒反而更沮丧了，因为他已经浪费了150美元！他太伤心了，只好回家去卧床休息。 当时他的公司每年做着50多万美元的生意，而他却为150美元的保险费而如此失魂落魄，甚至病倒在床上。 在洛克菲勒的日程表上，没有游玩的时间，也没有时间休息，除了赚钱和教堂生活之外，他的其他时间都被工作占据了。当洛克菲勒的合伙人加勒和其他3个朋友花了2000美元买下一艘二手游艇时，洛克菲勒几乎心痛坏了，他拒绝搭乘那艘游艇出航。 在一个星期六的下午，加勒发现洛克菲勒还在办公室工作，就对他说：“走吧，洛克，我们乘船出去玩玩吧，暂时忘掉工作，轻松一下。” 但洛克菲勒却一点也不领情。他冷冷地说：“乔治·加勒，你是世界上最浪费的人了，你现在正在破坏你在银行的信用，这也是我的信用。将来你会把我们的生意毁掉。不行，我可不能乘你的游艇，我永远也不愿见到它。”于是，他整个星期六下午都留在办公室工作，使加勒讨了个没趣。 洛克菲勒的一生都缺乏幽默感和安全感，他在事业成功之后说：“每一天晚上，我一定会先提醒自己，我的成功也许只是暂时性的！然后才躺下来睡觉。” 此时，他的公司已有几百万美元的资产，但他天天担心会失去一切财富。怪不得这些忧虑会拖垮他的身体。他没有时间游玩或娱乐，也从未进过戏院，从没打过纸牌，从未参加过宴会。这正如马克·汉纳所说的：“他在别的事情上都很正常，唯独为金钱疯狂。” 其实，洛克菲勒的内心非常孤独，他在俄亥俄州克利夫兰市向一位邻居承认，说“希望有人爱我”，但是他那过分冷漠多疑的性格，使很多人都不喜欢他。有一次摩根大发怨言，说不愿意和他打交道。“我不喜欢那种人，”他一脸不屑地说，“我不愿再和他有任何往来。” 洛克菲勒的自私性格，使他的亲弟弟对他也深恶痛绝，他弟弟甚至把自己孩子的棺木从家族的祖坟中移走。他说：“在我的亲骨肉之中，不允许任何一个人在约翰·d·洛克菲勒所控制的土地上安息。” 洛克菲勒的职员和同事对他也是敬而远之。但令人好笑的是，他竟然也怕他们——怕他们在办公室以外随意说话，“泄露公司的秘密”。他对人类天性没有任何信心，有一次，他和一位独立制造商签订了10年合作协议，但他要那位商人保证不告诉任何人，甚至连他的妻子也不能说。“闭紧你的嘴巴，努力工作。”这就是他的座右铭。 后来当他的事业达到顶峰，他的财富像维苏维火山的金黄色岩浆那样源源不断地流入他的保险库时，他的私人世界却在顷刻之间崩溃了。许多书刊和文章都公开谴责“标准石油公司”不择手段攫取财富的财阀行为——因为它和铁路公司之间的秘密回扣，无情地击垮了所有竞争者。 洛克菲勒的所作所为，使宾夕法尼亚州的居民对他痛恨到了极点。被他击败的竞争对手甚至把他的人像挂在树上解恨——他们当中有许多人都恨不得亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上，并将他吊死在树上。充满火药气味的信件也如雪花般地飞进他的办公室，威胁说要取走他的性命。洛克菲勒因此雇用了许多保镖，以防止遭对手杀害。他试图忽视这些仇恨之火，他曾以讽刺的口吻说：“你们尽管踢我，骂我，但我还是按我自己的方式行事。” 尽管如此，他毕竟也是一个普通人，无法忍受人们对他的仇恨和敌视，也受不了忧虑的侵扰。他的身体开始不行了。这个新的敌人——疾痛——从内部向他发起进攻，令他措手不及，惶恐不安。 刚开始，他试图对自己偶尔的不舒适保守秘密。但是，失眠、消化不良、掉头发——这些全身烦恼和精神崩溃的肉体上的病征却是无法遮掩的。最后，医生只好将惊人的实情坦白地告诉他，说他只有两种选择：他的财富和烦恼，或是性命。他们警告他，他必须在退休和死亡之间做出抉择。 这个冷酷的“金钱至上”主义者向死亡屈服了，他选择了退休。在退休之前，烦恼、贪婪、恐惧已经彻底破坏了他的健康。美国最著名的传记女作家伊达·塔贝看见他的时候，几乎吓坏了。她写道：“他的脸上显示的是可怕的苍老，我从未见过像他那样苍老的人。” 女作家几乎不敢相信自己的眼睛，洛克菲勒可比当时重新收回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀！但他的身体己如此衰弱，他的亿万家产为何不能保护他的身体呢?伊达·塔贝为他深感悲哀。她当时正在撰写她那本有名的著作，揭发“标准石油公司”的罪恶，她当然不会喜欢这个一手建造了这个庞大组织的人。但是，她又说，当她看见洛克菲勒在主日学校教书，焦急地搜寻他四周的面孔时，“我有一种前所未有的感觉。这种感觉与日俱增。我真为他担心。我知道，一个人没有知心的伙伴是一件很悲哀的事。” 医生们开始挽救洛克菲勒的性命，他们为他制定了3条规则——这成为他后来奉行不渝的戒律。 第一，避免烦恼。在任何情况下，都不为任何事而烦恼。 第二，放松心情，多做适当的户外运动。 第三，注意节食，随时保持半饥饿状态。 洛克菲勒严格遵守这3条规则才挽救了自己的性命。他从自己的事业上退了下来，学打高尔夫球，修整庭院，和邻居们在一起聊天。他还出去打牌、唱歌或进行其他一些娱乐活动。 温克勒告诉我们说：“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚，洛克菲勒终于有时间进行自我反省。”他开始为别人着想，并停止去想还能赚多少钱，而且还开始思考如何用这些钱换取人类的幸福。 说明白点，洛克菲勒现在开始考虑的是，如何把数百万美元的财富捐赠出去。谁知道捐钱有时候也不容易。例如，当他有一次准备为一座教堂捐款，全国各地的传教士一致发出反对的怒吼——“腐败的金钱。” 洛克菲勒没有理会这些反对之声，而是继续捐献。当他获知密歇根湖岸的一家学院因为抵押权而被迫关闭时，他立刻做出了援助行动，捐出好几百万美元给这家学院，将它建设成后来举世闻名的芝加哥大学。 洛克菲勒还对黑人进行捐助。例如塔斯基吉黑人大学需要一笔基金来实现黑人教育家华盛顿·卡文的志愿，洛克菲勒二话不说，就捐出巨款。他还出资协助消灭十二指肠虫。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说：“只要价值50美元的药品，就可以为一个人治好这种病。可是又有谁会捐出这些钱呢？”洛克菲勒立即捐了出来。 洛克菲勒捐出数百万美元消除了十二指肠虫，解除了曾经使美国南方陷于瘫痪的这种疾病后，他又采取了更进一步的行动。他成立了一个庞大的国际性基金会“洛克菲勒基金会”，这个组织主要致力于消灭世界各地的疾病、文盲及落后。 洛克菲勒创建基金会，在美国历史上尚无先例，在全世界也绝无仅有。洛克菲勒深知世界各地有许多有识之士，他们正在做各种有意义的活动：各式各样的科学研究，一所所学校的建立，医生的医学实验，但是这些高尚的工作却经常因为经费短缺而宣告结束。他决定帮助这些人道主义的开拓者，但并不是“将他们接收过来，而是资助他们一笔钱，帮助他们完成工作”。 洛克菲勒基金会为人类做了许多好事，在这个基金会的资助下，人类发现了盘尼西林和其他多种新事物。它的资助还使一代又一代的孩子不再因患上“脊髓性脑膜炎”而死亡。此外，它还使我们克服了疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和目前仍在危害世界各地的其他疾病。 洛克菲勒把钱捐出去之后，是否已获得了心灵上的平安？不错，他最后终于感到满足了。“如果人们仍然认为，他在1900年以来因为人们对标准石油公司的攻击而一蹶不振的话，那他们就错了，”亚伦·尼文斯说，“那他们可就大错特错了。” 洛克菲勒十分快乐。他已经完全改变了，不再烦恼伤心。事实上，在他被迫接受生命中最大的一次失败时，他甚至不愿因此而失去一个晚上的安稳睡眠。 那次失败是由他一手创建的“标准石油公司”这个庞大组织，被政府勒令付出历史上最重的罚款。根据美国政府的说法：“标准石油公司”是一个垄断性企业，直接违反了“反托拉斯法案”。结果这场官司打了5年。全美国最优秀的法律人才全都投入到了这场在他们看来似乎永无终止的官司上，但“标准石油公司”最后还是以败诉告终。 在南迪斯法官宣布了他的判决之后，辩方律师担心洛克菲勒无法接受这个坏消息，但他们却不知道此时的洛克菲勒已不是以前的洛克菲勒了。 那天晚上，律师团中的一位律师打电话给洛克菲勒。他尽量委婉地把法官的判决告诉他，然后这位律师很关切地问：“洛克菲勒先生，我希望这项判决不至于让你烦恼，希望你今晚能好好睡上一觉。” 洛克菲勒毫不迟疑地回答：“不要担心，琼森先生。我本来就想好好睡它一觉。希望你也不要因为这件事而不安。晚安！” 你也许不会相信，这些话竟出自一个曾因损失了150美元而伤心地躺倒在床上的人之口，其实，这些话确是他说的。约翰·d·洛克菲勒花了很长一段时间，才克服了他的烦恼。为此，这个在53岁就差点见了上帝的人，后来竟然活到了98岁。 他说：“婚姻生活的不美满，绝大部分皆可归咎于性生活的不调和，只有最差劲的精神病学家才会否认这种说法。从任何观点来看，如果性关系本身已获得满足，则另外许多婚姻生活上的矛盾都好解决。” 从惨痛经历中获取教训 jb·r·w 不能用真名实姓来发表这篇文章，我颇为苦恼。但由于这件事牵涉的私人部分太多，所以我不可能使用真名。不管怎样，本书作者卡耐基先生可以为这篇文章的真实性作证。我第一次把我的故事告诉他，距今已有12年了。 我从大学毕业后，在一家大企业机构找到了一份工作。 5年后，这家公司派我到太平洋彼岸的远东地区，担任公司代表。 在离开美国的前一个星期，我娶了我心目中最可爱最温柔的女孩为妻。但对我俩来说——尤其是她——我们的蜜月旅行却充满了失望和悲伤。当我们抵达夏威夷时，她失望到了极点。若不是因为她羞于面对老朋友并承认婚姻生活的失败，她可能早就离我而去了。 我们勉强在远东一起度过了两年——那样的生活用不愉快恐怕不能形容十分之一。我十分痛苦，好几次都想自杀。后来有一天，我偶然发现了一本书，使整个情况完全改观。 我的最大嗜好就是读书。有天晚上，我去拜访远东的某些美国友人，在浏览他们那间藏书丰富的图书室时，偶然看见一本书，书名为《理想婚姻》，作者是韦尔迪博士。从书名看，这像是一本喜欢说教的假道学论文报告。但由于好奇心驱使，我将它打开，发现里面所讨论的几乎都是婚姻生活中有关“性”的一面——开诚布公、毫无保留地讨论，但却毫无任何粗俗之谈。 在此之前，如果有个人告诉我应该去阅读“性”方面的书籍，我会认为那是对我的一大侮辱。看那种书?我觉得我甚至可以写一本那方面的书。但不管如何，由于我自己的婚姻极其失败，我决心要把这本书好好看一遍。所以我鼓起勇气向朋友借来了那本书。 我现在可以说，阅读那本书是我一生中最重要的一件大事。后来，我妻子也读了那本书。那本书使一个濒于破裂的婚姻变得既快乐又幸福。如果我有100万美元，我会不惜巨资将那本书的版权买下，然后印它数百万册，免费送给所有的夫妇。 著名的心理学家华生博士说：“‘性’，无疑是生命中最重要的一件事。不可否认的，促使绝大多数男女婚姻生活触礁的，也正是这件事。” 假若华生博士说的话很有道理，那么，我们就不应该每年还允许千百万性无知的年轻人结婚，从而破坏无数个本应美满幸福的家庭。 如果我们希望知道婚姻生活的毛病，我们就该阅读一本名为《婚姻的毛病何在》的书，它是由汉米尔顿博士和麦克高文博士合写的。汉米尔顿博士花了4年的时间去调查婚姻生活的毛病究竟在哪儿，然后写下这本书。他说：“婚姻生活的不美满，绝大部分皆可归咎于性生活的不调和，只有最差劲的精神病学家才会否认这种说法。从任何观点来看，如果性关系本身已获得满足，则另外许多婚姻生活上的矛盾都好解决。” 我知道汉米尔顿博士这句话无可批驳，因为我是从自己惨痛的经历中得到这个教训的。 他建议我放松紧张的生活节奏，还建议我随时都要想到放松——也就是在工作、开车、吃饭、入睡之前，都要想到给自己放松一下。他说，如果他不再放松自己，无异于慢性自杀。 紧张就等于慢性自杀 j保罗·辛普森 在半年以前，我一直过着紧张而忙碌的生活，头脑里从来没有片刻的松弛。我每天晚上下班回到家时，总是精神萎靡，忧心忡忡，精疲力竭。这是为什么呢?因为从来没有人对我说：“保罗，你正在慢性自杀。你为什么不慢慢来?你为什么不让自己放松一下？” 每天天刚破晓，我就急急忙忙地起床，匆匆忙忙地吃早餐，匆匆忙忙地刮脸，匆匆忙忙地穿衣服，然后又匆匆忙忙地开车上班。在路上，我紧紧地握住方向盘，好像它随时会飞出窗外一样。到公司后，我立即投入到紧张而忙碌的工作中去。下班了又匆匆忙忙地赶回家。到了晚上，我甚至想匆匆忙忙地入睡。 这种快节奏的生活频率把我搞得身心俱疲，因此，我决定去底特律找一位非常有名的精神科专家。他建议我放松紧张的生活节奏，还建议我随时都要想到放松——也就是在工作、开车、吃饭、入睡之前，都要想到给自己放松一下。他说，如果他不再放松自己，无异于慢性自杀。 自此，我才知道我是自身的螺旋转的太快了。我开始练习如何使自己放松。我每天晚上上床睡觉时，并不急着入睡，而是先使自己的身体彻底放松，呼吸也趋向平稳。现在，我每天早上醒来都感觉得到了充分的休息。这对我来说是一大进步，因为我以前每天早上醒来时，总觉得又累又紧张。而现在，我开车、吃饭时，心情也轻松愉快多了。为了安全，我驾车时提高了注意力，但是也不紧张了。 值得一提的是，我在上班时也能够让自己放松下来。一天当中，我总要将手中的工作停几次，仔细检讨自己是否已经彻底放松了。现在，当电话铃响时，我不再像以前那样急着去接听；有人对我讲话时，我也会使自己轻松得像熟睡中的婴儿一样。 现在我的生活变得轻松愉快，就像欠债的人还清了债务一般，一身轻松。 这样做的好处之一是，原先那些个别分量很难掂量的原因，经过这样分栏对比，整个问题的反正前后情况全部呈现在眼前，自然可以作更好的判断，而不至于采取轻率的步骤了。 正负烦恼应该相互抵消 j本·富兰克林 伦敦，1772年9月17日 亲爱的先生： 由于你所问的问题对你十分重要，因此在没有充分准备的情况下，我不敢贸然告诉你一定要“怎么”去做，但我可以告诉你，“如何”去解决问题。 我们之所以不知如何解决，以致于焦急烦躁，就是因为造成这些问题的“正”“反”两方面的原因，并未同时出现在我们的头脑中。有时只有部分原因自动出现，有时候另一个原因出现了，而前一个却又不见踪影，因此我们的思考就无法周详，各种困惑、烦恼同时出现，令我们十分为难。 要想克服这些困难，我的方法是：拿一张白纸，在中间画一条直线，将纸分成两栏，一边写上“正”，另一边写上“反”；然后，在两天的考虑期间，我分别把随时想到的原因简短地写在各栏内，看它是“赞成”还是“反对”。 当我把它们全部写下来之后，我开始估计每个原因的分量。如果我发现某两个(每边一个)的分量似乎相同，我就把它们划掉。如果发现某个“正”因素相等于两个“负”的因素，那就把它们3个一起划掉。如果我发现两个“负”因素等于3个“正”因素，我就把它们5个全部划掉。按照这种方式，最后必能找到事情的问题所在。而如果在经过一两天更进一步的考虑之后，两方面都没有重要的原因出现，那我自然就可以得出结论了。 这样做的好处之一是，原先那些个别分量很难掂量的原因，经过这样分栏对比，整个问题的反正前后情况全部呈现在眼前，自然可以作更好的判断，而不至于采取轻率的步骤了。 诚恳希望你能作出最佳的决定。 祝福你，亲爱的朋友。 现在，我每天早晨都要为当天求得绿灯。有时我也会遇到黄灯，那么我会慢下来，轻松一下。有时，我会遇到红灯，那我会立即停止，以免造成崩溃。 每天早晨都为当天寻找绿灯 j约瑟夫·柯特推销员 我从小就有很多的烦恼，长大成人后依然没有改变。我的烦恼太多了，而且千奇百怪。这其中有些是真烦恼，但大部分却是胡思乱想。我几乎没有什么事不会烦恼的——从那时起，我就开始怀疑我是否遗漏了什么东西。 两年前，我开始了新的生活方式。这种生活方式要求我对自己的过错，另外还有极少数的美德作自我分析，对我自己进行全面彻底地了解。这样一来，我就把所有烦恼的原因查明了。 原来，我的头脑里充斥着这样一些观念：我并不只是为今天而活着，我应为昨天的错误而后悔，又对将来心存恐惧。不断地有人这样告诫我：“今天就是你昨天所忧虑的明天。”但这句话我一点也听不进去。 还有人建议我，尽量让自己忙碌起来，这样我就没有时间去烦恼了。这些说法尽管很有道理，但我发现很难把它们用到我身上来。 有一天，我像从黑暗中突然冲出来一般，终于找到了答案。你知道我是在哪儿找到的吗？那是在1945年5月31日晚上7点，在西北铁路公司的一个站台上。对我来说，那是我一生最重要的时刻，因此我一直记忆犹新。 那一天，我和太太一起送朋友上火车。他们刚度完假，准备搭乘“洛杉矶市”号快车离开。当时战争还没有结束，车站上人潮汹涌。我没有和太太走在一起，而是沿着轨道向火车头走去。我站在那里观看那闪着亮光的庞大引擎，然后把眼光移向铁道的前方，发现了一座巨大的信号灯台，当时正好显示的是黄灯。 突然，黄灯变成了绿色。这时，火车鸣起了汽笛，只听站务人员高喊一声“全部上车”，接着，在几秒钟之内，那巨大的列车开始驶出车站，开始了它长达2300英里的旅程。 我的大脑开始飞速旋转——火车的远行似乎要向我证明什么。这时，我经历了一次奇迹，突然感觉豁然开朗——原来那位火车司机已经为我提供了我一直都在找寻的答案。他只看见一盏绿灯，就开始了漫长的旅程。但若换了是我，我会希望整段旅程全都是绿灯。当然，这是不可能的，但是我对生活的期望却正是那样——坐在人生的车站里，结果哪儿也去不了，因为我一直想往的是那种表明幸福的前程，而这种前景似乎永远也不会出现，所以我一直都在烦恼。 我的大脑中思绪如潮：那位火车司机并没有为前面旅程中可能遇到的麻烦而忧愁。火车可能会出现延误、故障，但不正是因为有这些事情，人们才采用了信号灯系统吗？黄灯——减速，慢行；红灯——前头危险——停车。这一套制度可以保证火车安全行驶，因此是一种很好的系统。 我扪心自问，我为何不能为自己的生活制定一套良好的信号灯系统呢？其实这套系统我本来就有。这是上帝赐给我的，由他进行操纵，因此我应该能步步安全。 我开始找寻人生的绿灯。 我想我是找到了。现在，我每天早晨都要为当天求得绿灯。有时我也会遇到黄灯，那么我会慢下来，轻松一下。有时，我会遇到红灯，那我会立即停止，以免造成崩溃。 这个奥秘的发现，使我不再有烦恼了。在这两年之内，我遇到了大约七百多盏绿灯，使我不必烦恼下一盏灯是什么颜色，我的人生之旅也更为轻松愉快。 精神轻松愉快以后，不管前面的信号灯是什么颜色，我都没有以前那种惊慌失措的感觉了。 在我改变了自己的情绪之后，我的胃病也随之减轻了，有时我几乎忘了我曾患有胃溃疡。我很快就发现，从别人身上得到健康、快乐和成功是十分容易的，这就如同你很容易从他人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。 用心灵去思考问题 j亚登·夏普 5年以前，我由于心情忧虑沮丧，经常患病。医生说我得了胃溃疡，建议我节制饮食：只喝牛奶，吃鸡蛋，直到病情好转。可是我照医生说的做了，病情却没有好转的迹象。接着，我读到了一篇介绍癌症的文章，我觉得上面介绍的癌症的各种症状我似乎都有。这回我不再烦恼了，因为我完全被吓坏了。我的胃溃疡开始剧烈发作。此后的打击接连不断，陆军拒绝我入伍，认为我体检不符合要求，而我当时才只有25岁。在我本应该最强壮的时候，身体却是千疮百孔，万分虚弱。我感觉自己走到了山穷水尽的地步，前途一片黑暗。绝望中，我开始试图分析我是如何使自己陷入这种可怕境地的。慢慢的，所有事实一件件地展现在我眼前。 我原来是一名售货员，心情一直很快乐，身体也非常健康，但自从两年前战时物资开始溃乏，我不得不放弃销售工作，转到一家工厂工作后，我的心情就发生了变化，我看不起目前这份工作，更不幸的是，我的那些同事们是世界上最消极的人。他们对所有的事情都不满意，认为每件事情都不对头。他们经常咒骂工作、工资、工作时间、老板等等，我认为自己也在不知不觉间学到了他们这种报复性的心态。经过思考，我逐渐明白，我的胃溃疡可能就是自己的消极想法和颓废情绪导致的。因此，我决定回到我所喜爱的工作中去，重新当一名售货员，和那些具有积极想法及建设性思想的人一同工作。 我离开工厂，回到了原来的岗位。这个决定拯救了我的生命。我又遇见了那些积极向上的朋友及同事——他们是一些快乐、乐观，不为烦恼及溃疡所苦的人。在我改变了自己的情绪之后，我的胃病也随之减轻了，有时我几乎忘了我曾患有胃溃疡。我很快就发现，从别人身上得到健康、快乐和成功是十分容易的，这就如同你很容易从他人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。 人生给我的这次教训十分惨痛，其实我早就应该学会这些教训的。我曾多次听过或读过它，但我却以一种痛苦的方式对它有了透彻的体会。 经过这次痛苦体验，我才对耶稣基督的一句话有了深刻的认识：“只有用心灵思考的人，才能获得成功。” 获得快乐心理的方法是什么呢？最直接且最有效的办法是矫正个人的想法，并努力培养心平气和的心态。 培养心平气和的心态 在一次聚会上，我与友人谈到“如何安静地了入睡”这个话题。这个话题不仅引起大家的兴趣，同时每个人也都讲出有价值的观点。其中有一人抱怨自己难以入眠的痛苦，他表示，整晚都会辗转反侧，以至入睡时已全身疲惫不堪。“看来，上床就寝前不宜看电视或看报纸……”他最后说，“昨晚我不停地翻身难以入睡，其实是因为伤脑筋的事不断地萦绕在脑中。” 说到这里，另一个朋友说：“上床前不宜看电视或报纸。这句话对我而言实在是警惕的话，我昨晚也同样苦苦地熬过一个失眠的夜晚……或许，睡前喝咖啡也是造成失眠的主要原因。” 一个观点，有人赞同，有人反对。另一个人却截然不同地说：“昨天晚上我睡得不错。我提前看看书报、电视，让自己的头脑轻松一下，我绝不想一些令人头脑发胀的问题，这样晚上睡得既安稳又香甜。我几乎从未有过失眠的记录，因为我有一项不败的睡眠计划。” 我不禁好奇地询问他所谓的“睡眠计划”是什么。于是他继续解释道：“在我年幼的时候，父亲总习惯在临睡前把家人聚集在一个房间里，然后诵读圣经中的话给我们听。直到现在，当时那种情景依然清晰如在眼前。因此，每当临睡时，耳边就响起父亲读圣经的声音。每晚当我读完一段圣经，并做完祷告之后，再上床就寝，往往能够立刻安稳入睡。” 他接着强调说：“我不会在头脑里填塞烦恼再上床睡觉的。我经常会在心情平静以后才去就寝。” 获得快乐心理的方法是什么呢？最直接且最有效的办法是矫正个人的想法，并努力培养心平气和的心态。 任何人无论在待人处事方面或个人的生活感受方面，都与本身的想法息息相关。 让心灵留下一片空白 要想有一个平和的心态，最重要的方法就是让心灵留下一片空白。 通常，我总是这样建议他人，尽量使自己的心灵呈现一片空白，一天至少两次。而所谓心灵的空白，主要是指将忧虑、憎恶、不安、罪恶的情绪彻底消除掉，做到神清气平。 事实上，刻意地使心灵空白的确能有效地为人们带来心安的感受。当人们将压抑在心头的烦恼吐露一空，或暂抛脑后时，往往能体验到解脱的快感。我有一项独特的发现，能够把心中烦闷向知心朋友倾吐的人，通常即是能够把握快乐的人。 我在一次前往檀香山的旅程中，曾在拉赖因号轮船上举办过一场个人演讲会。演讲最后，我这样建议道：“内心有烦恼的人，不妨走到船尾去，把烦恼的事一一说出来，然后把它们抛掷到茫茫的大海中，不再管它飘向何方，不再想它。” 这个建议乍听起来或许仿若稚语，但是当晚却有一个人跑来对我说：“我按照你的话去做了，结果觉得心中非常舒畅，这实在是件令人惊喜的事呀！”这人还继续说道：“待在船上的这段时间里，我天天在日落黄昏时刻，把一切恼人的烦忧抛诸大海，直到自己觉得完全没有一丝烦恼为止，同时我将日日注视着这些烦恼消失于时间的大海里！” 当然，仅仅使心灵空白是不够的，必须加进一些内容才可。因为人的心灵不能永远呈现空白，而毫无内涵；否则，曾经丢弃的消极想法极有可能又重新窜入你的思想之中。 因此，我们必须在心灵呈现空白的同时，立即注入富含健康性快乐的想法，如此一来，那些负面的想法将无法再对你造成任何影响。久而久之，那些重新注入脑中的新想法将在你的思想中生长，而且能击退任何负面的想法。届时你的心灵将永远享有平和。 温和的映像与声音的疗效 美好或温暖的画面也有助于净化心灵。你每天抽出5至10分钟，在头脑中幻想这样的景象：夕阳西下时分，美丽的晚霞衬映着翠绿的山峦，夕阳映照在湖面上，银光闪闪，温柔的白色浪花冲击着细软绵密的沙滩，等等。诸如此类的平和画面，能产生有如良药般的神奇功效。 通常，当人们说出温和话语时，行为必然也会自然地反映出温和的态度，于是平和之心的力量也将从中孕育而生。因此，培养自己说话温和的习惯，这也不失为一种有效的良方。你不妨一再重复那些具有激动性、积极有力的温和话语，自然而然的，你便能体会到其中的奥妙变化。相反，如果你不断说出一些令人畏惧、恐慌的话语，你的心灵必将会逐渐进入神经过敏的状态，甚至意志将不由自主地日益消沉，而这种情形也将对你的身体发生负面影响。 语言创造思考 不同的谈话方式及语调也会使心灵产生不同的变化。有时当我们在言谈之间倾向神经质般的感动或失常的表现时，往往会导致情绪上的反面影响。但若能经常保持积极的言谈态度，则将带来正面的影响。 当你发现自己在言谈间有消极或失常倾向时，不妨警觉性地立刻加入正面及温和的语调及内容。这些内容对于振奋精神、克制紧张情绪具有巨大作用。譬如，早餐时消沉的谈话即常常成为当天不愉快的情绪来源。其实，当你的言谈一再倾向消沉或不吉利时，情况便可能趋向恶劣，因为言谈会影响考虑的方向，进而引导行为。因此，在一天的开始，最好以平和的言谈作为序幕，如此，相信在这一整天你将享有愉快的心情与感受，生活也必然趋向成功与充实。 以沉默和想象进行休息 每天至少抽出15分钟作为个人沉默的时间。每日都坚持片刻的绝对沉默，对保持心态平和很有作用。你不妨选择一个安静的地方，在那里或坐、或卧、或躺，安静地享受属于你个人的沉默时间，既不与人交谈，也不读写任何东西，尽量摒除考虑，把你的心灵置于虚空的状态中，虽有时难免会产生思绪扰乱的状况，但只要你努力尝试，终能使自己的心灵如同静止的水面一般波纹不起。 紧跟着要做的是“倾听”。通常，在沉默时听到的声音大多是谐和的、美丽的。这种情况正如托马斯·克莱尔所言：“沉默是形成自然、伟大之事的要素。” 噪声越来越严重地影响着我们的心灵平和。根据一项科学实验结果显示，人们若长期处在充满噪声的环境中，其工作休息等效率均将明显降低。如果没有适度的调养生息，将使反面影响加大、加深。 此外，远处的汽车喇叭声，即使对于睡眠中的身体状态也会构成负面影响。因为这些声响会直接传达至人体的神经组织，使肌肉细胞产生反应，而这种反应经常降低人们真正的休息程度。相反，沉默却具有镇静情绪、健康身体的疗效。事实上，从全部的沉默之中得到的休息，才可称得上是完全的、真正的休息。在当今社会，想要争得片刻的沉默安静，实非易事，尤其是现在制造噪声的媒介普遍充斥，使得人们的居住空间与时间似乎永远压缩于紧张的状态中，尽管如此，假使你有时能使自己的心思沉浸于祥和、美好的想象画面中，也是很好的。在这种情况下，你心中原有的一些不高兴，往往能因此而淡化，甚至可使心灵产生奥妙无比的变化！ 创造并珍惜平和经验的宝库 有一次，我与一个和谐的家庭共同度过了一个难忘的夜晚。次日清晨，我们在别具一格的餐厅内共进早餐。这个餐厅最为别致之处就在于它的四周墙壁分别挂有男主人童年生长地的乡村景观图片。图片中除了一一反应男主人的童年生活外，还有高低起伏的丘陵、暖阳照耀的山谷、涟漪荡漾的小河……从图片中令人仿佛感受到小河中的水在静静地流淌着，尤其在阳光之下更显得闪闪发亮。清澈的水流爬缘着岩石，在弯弯曲曲的径道中曲折而行。河流旁边则不规则地散落着许多小房子，而房子的中间耸立着外形如塔状的高尖教堂。 用过早餐后，男主人欣然指着壁上的画，对大家讲起他从前的快乐回忆： “我偶尔坐在餐厅中，看着壁上的画，不禁置身于往事之中。譬如，想起小时候的我总爱赤着脚在小溪中走来走去，即使时日已远，但我仍然清楚记得在我脚下的那些泥土是多么的细软纯洁。夏天时，我们在小河边钓鱼；春天时节，我们则坐着木板从丘陵上一路滑下去。 “在童年的记忆中，最令我难以忘怀的还有那个高高尖尖的教堂……”他脸上漾满微笑继续说着：“教堂里时时会举办盛大的布道会。尽管当时我什么也听不懂，只会静静坐着。 “但是现在想来，这也不失为一段幸福的回忆。有时，当我累了或精神紧张时，我便坐在这儿安静地观赏教堂的画，它让我重回旧时那段纯真无瑕的时光，它真的能带给我平和的心灵！” 或许并非每个人都能拥有这般美丽的童年回忆，但是任何人却都可在自己的心中描绘这样的图画，而图画中所呈现的必须是你生命中最美的回忆。不妨试着采用这个方法，使你的生活变得更为美丽吧！不论你是怎样的忙碌、疲累，使用这个简易而独特的方法，必能为你的人生带来光明与希望。 自责之心的后遗症 我发现，那些心中缺乏平和之心的人，往往都是自责过重的人。其实，只要他们存有宽恕之心，情况就会有所改观。 事实上，这种类型的人多半认为自己应当受到惩罚，因此对于任何事均抱持不安感。存有这种心里，经常很难寻求平和之心，于是，如何从罪恶感的深渊中解放出来，便成为解决这个问题的根本之道。 曾有位医生写信告诉我他对这个问题的看法：根据他的实验经验与观察发现，绝大多数精神病患者都是因为本身罪恶感作祟所引起的。此外，这些患者常会在无意识中凭着过量消耗体力的疲劳活动来试图弥补自己的罪恶感。 如此一来，就造成了一种后果，那就是病患者所遭遇到的挫败及打击，其主要原因反而不在于旧时的罪恶感，而多半在于后来非正常性的疲劳因素。同时这位医生强调，假如这种类型的病患者能够极力排除本身的罪恶感心态，将可避免变相的自我疲劳，或将遇挫的程度减至最低。 其实，真正的节俭并非吝啬，而是经济的、有效率的节省用度，并非一毛不拨；是用度适当，该省的省，不该省的再多也要用，不管是金钱或物质。 不要过度节俭 作家约瑟·比林斯有一句话非常经典，他说：“有些节俭是不合时宜的，比如忍着痛苦而节衣缩食就是一个例子。” 我知道有个有钱人，他吝啬到成了金钱的奴隶。他老是为了节省10美分而浪费大好光阴，他常把半页未曾写过字的信纸撕下来作为稿纸。他这种浪费宝贵时间而节省细小东西的做法，其实是得不偿失的。他甚至把这种吝啬精神带到公司经营中。他对雇员们说，包扎时无论如何都要节约一些绳索，并把这一条作为公司的明文规定贴在墙上。哪怕因为这一条规定而浪费的时间要远远超过一绳一索的价值，他也在所不惜。像这一类的节省，实在不可取。 其实，真正的节俭并非吝啬，而是经济的、有效率的节省用度，并非一毛不拨；是用度适当，该省的省，不该省的再多也要用，不管是金钱或物质。 善于节俭的人与不善节俭的人是有区别的。那些不善节俭的人常常为节省1美分的东西而费去价值1美元的光阴。我从来没有见过斤斤计较于一分一厘的人取得重大成功的。真正的成功是靠理智的头脑、合理地处事取得的。 从广义上讲，节俭包含了深谋远虑和权衡利弊的因素。最聪明的节省，有时反而需要奢侈的消费，比如做大生意使用的交际费，并不是一种浪费，而是一种大度的用法，是一种前期的投资。 事实上，慷慨大度经常有助于我们实现雄心，多方面收益，促使我们在社会阶梯中稳步上升，这远比把金钱存入银行取得的价值更大。因此，欲成大业者，就应该做到深谋远虑，切勿因吝啬耽误了自己的美好前程，使机遇与自己擦肩而过。 节俭是一种美好的品质，但若行之过度，反而会成为绊脚的石头，达不到预期的效果。商人吝啬得不肯多花资金来经营，农夫吝啬得不肯在地里多播种，都是有害无益的。俗话说：“种得少，收成也不会很多。”就是这个道理。 有一个年轻的生意人，因为过度吝啬导致了他的生意失败。他的每一套衣服和每一条领带，非到破旧不堪不肯抛弃；他从没请自己的客户吃过一顿饭；在旅行时即便与熟悉的客户偶然相遇，也从不替客户付一次旅费。于是，他落得个吝啬鬼的名声，后来竟没有一个人再与他做交易。而他却懵然不知，使他蒙受极大损失的就是他过度节省的习惯。 还有一些人为了要节省些小钱，竟不惜以健康为代价。要想在职业上获得成功，必须防止不正确的节省。不论怎样贫穷，你可以在别的地方讲节省，但却不可在食物上节省，因为食物是健康的基础，也是成功的保证。 过分不当的节省常常会消耗人的体力和精力，剥夺人的健康。许多人身体患着疾病，但为了节省金钱竟不去求医。这种节省的后果是，不但身体遭受痛苦，而且因为身体虚弱，没有足够的体力和精力投注事业，最终庸碌一生。 凡是足以阻碍我们生命前进的，不论是疾病还是其他障碍物，我们都应不惜一切代价去诊治、铲除，这是我们生命中最重要的事情。 记住：过度的节俭毫无好处，只会害了我们自己。 请记住萧伯纳说的话：“人生最大的不幸，是有余暇去顾虑自己过得是否幸福。” 我终于找到了答案 j德尔·休斯 1943年，我住进了新墨西哥州阿布奎基市一家军队医院。我当时摔断了3根肋骨，肺部被刺穿。事情发生在海军陆战队登陆夏威夷岛的演习时，我正准备由登陆艇跳下沙滩，一个大浪打来，登陆艇倾斜，把我摔落在海滩上，我跌下去时，感到断了的肋骨刺入我的右肺。我在医院住了3个月后，遭受了一生中最重大的打击。医生宣告我的病情毫无进展。经过多次慎重的思考之后，我发现我之所以好不起来是因为我太担心了。我的日子一直过得很活跃。躺在医院的这3个月，我一天24小时平躺着，什么都不能干，只有胡思乱想。我想得越多，就越担心，担心我是否能恢复过去的日子，我更担心是否终生瘫痪，我还能不能结婚、过正常的生活。 我请医生把我调到隔壁病房，那个病房号称“乡村俱乐部”，因为病人几乎没有不能做的事。在“乡村俱乐部”中，我开始对桥牌感兴趣，我花了6个星期学会这种游戏，跟同房病人玩桥牌，研读桥牌书籍。我几乎每天晚上都打桥牌。 我还对油画发生了兴趣。我每天下午3点到5点跟一位老师学画。我的画好到你一看就知道我画的是什么。我也练习雕肥皂与木雕，并从研究此类书籍中得到极大的乐趣。我保持忙碌，使自己没有闲暇去烦心我的病情。我甚至还拨出时间阅读红十字会送我的心理学书籍。到了第三个月的最后一天，医院的全体医护人员来向我道贺，说我已有“惊人的进步”。这绝对是我这一生中所听到的最美妙语言，我开心得想大叫。 我在此想说明的一点是：当我无所事事成天躺在床上，一心只担忧自己的未来时，却毫无进展。我的忧虑像一支不断注射进身体的毒药，连断了的肋骨也无法愈合。但是，一旦我不再注意自己，而开始打桥牌、画油画、刻木雕时，医生才宣告我有了“惊人的进步”。我现在过着正常而健康的生活，我的肺与常人无异。 请记住萧伯纳说的话：“人生最大的不幸，是有余暇去顾虑自己过得是否幸福。” 第九章人性的光辉（一） 本书是戴尔·卡耐基的最重要著作之一。作者分四个部分叙述了美国历史上最具传奇经历的平民总统林肯从一个饱经苦难的农村孩子，奋斗成为美国总统；从忍辱负重的自我生存，到解放350万黑奴的光辉经历。林肯不凡的人生激励着千百万人奋发图强、自强不息。 卡耐基以其感人至深的笔触，使一个神情忧郁、百折不挠、品德高尚、满怀仁慈之心的平民总统形象跃然纸上。 从林肯总统的传奇事迹中，我们可以领悟到这样一个道理：即一个人无论出身如何低微，只要努力，都可以拥有非凡的人生。 这本书影响了千千万万人的思想和心态，激发了他们对生命的无限热忱与信心，使他们勇敢地面对与搏击现实中的困难，追求自己充实而美好的人生。第1早年时期 美国第16任总统亚伯拉罕·林肯，没有接受过多少正统的教育，但有谁能算作他的老师呢？尽管他的求学过程时断时续，历尽坎坷，但依然无法阻止他成为一名真正的有用之才，即使在大学毕业生面前，他也毫不逊色。是对知识的热望和渴求引领他登上了人生的顶峰。他自身的很多潜在特点就是从那位修养良好的弗吉尼亚外祖父那里承继的。 他厌恶那种过分劳碌和单调无味的生活，而那种渴望要得到声望以及和其他社会人士交际的欲望，促使他想要得到一份工作，能使他见到人们并吸收一些听众，并让他们对他的故事拍手喝彩。技术上的长进，邻里间的信任，更使得林肯在工作中自强不息。 他向年轻一代听众指出：“不管什么时候，听任一小撮歹徒滋事生非，听任他们烧毁教堂，抢劫仓库，破坏印刷机，枪杀编辑，随心所欲地吊死或烧死他们所讨厌的人，听任他们逍遥法外，那我就可以断言，这个政府必定短命。”他呼吁大家行动起来，保卫革命先驱者用生命所赢得的权利，不让这一权利受到侵犯。 林肯去世前不久曾对一个好友承认，在伊利诺斯的农场虽然只是一个打着赤脚的农夫，但他在那里度过了一生中最幸福的时光，就连白宫的生活也是无法与这相比的。 我现在是世界上活着的最不幸的人。假如将我所感受的平均分给全人类，那么地球上再也找不到一张笑脸……要我保持现状是不可能的。在我看来我不是选择死亡，就是要把自己的精神控制好。 她养育了八个孩子，并且逐渐挽回了自己的名誉，而原来那些粗鄙下流的人身攻击也已不复存在了。她的两个儿子长大以后做了传教士，而她的外孙也就是她的私生女儿所生的儿子——亚伯拉罕·林肯，后来成为了美国总统。 身世之谜 在哈诺德斯堡，也就是以前的佛特哈诺德，有个叫安·迈克金蒂的女人。据史书记载，是她和丈夫最先把肥猪、鸭子和纺车带到了肯塔基州，并且她还是第一位在这片充满血腥的蛮荒之地制造黄油的女子。不过，最值得称颂的是她有利地带动了当地的纺织工业和经济的发展。 在神秘的印第安乡间，棉花不但无法种植，而且还购买不到，再加上森林中恶狼猖撅、绵羊惨遭屠戮，所以，要想找到能制作服装的原材料是非常困难的。但是，富于创新精神的安·迈克金蒂想出了用纺线的方法把荨麻纤维和野牛毛纺到一起，从而制成了“迈克金蒂布料”，而那两种材料货源充足，其价格也十分便宜。 在当时，这绝对是一项巨大的发现。方圆一百多里的家庭主妇们都纷纷来到她家向她学习这项新工艺。这里成了女人们的汇集所，她们边纺线织布边拉家常，除了聊聊荨麻纤维和野牛毛，话题很自然地就堕入到飞短流长之中。很快，这里便成了大家公认的各种丑闻的信息传递所。 在当时，通奸乱伦是可被指控的罪行，要是有了私生子可就是轻度犯罪。不用说，揭发那些女孩子的过错和隐私，并使之诉诸公堂之上，似乎成了她的天职，也似乎只有这样，她那日渐萎缩的灵魂才能获得最大限度的满足。在佛特哈诺德地方法庭的记录中，不断有那些不幸的少女被指控犯有通奸乱伦罪名，而且多数案件都来源于“安·迈克金蒂的信息传递所”。1783年春天，佛特哈诺德地方法庭审理了十八个案件，以通奸案最多，占到了总案件的二分之一。 1789年的11月24日，大陪审团对一项指控做了如下裁决：露西·汉克斯犯有通奸罪。 其实，露西并不是初犯，早在弗吉尼亚州，她就已经出过轨。旧时的记录很简单，只是罗列了几项事实而已。不过，只要把这几项事实和其他搜集到的线索相联系，还是能够勾画出故事的轮廓： 露西的家庭并不富裕，她从小在弗吉尼亚的拉帕汉诺克和波托马克两河之间的狭长内陆长大。在这片狭长地带居住着华盛顿家族、利家族、卡特家族、冯特罗伊家族以及许多体面讲究的家庭。但无论是贵族家庭还是像汉克斯一家这种近乎文盲的贫寒人家，都要上教堂做弥撒。 1781年11月的第二个星期天，露西·汉克斯早早地来到教堂做弥撒。然而这一天绝对是一个不寻常的日子，拉裴德将军作为华盛顿将军的贵宾也来了，他的到来引得众人纷纷伸长了脖子，一睹这位鼎鼎大名的法国人的风采。就在一个多月前，是他帮助华盛顿将军在约克敦俘获了康华里大人的军队，从此，他的名字也被更多的美国人所熟知。 这天上午，当最后一遍唱诗和赐福祷告完毕后，这两位战功卓著的英雄便和早已排成一列长队的居民一一握手致意了。 在这里，我不得不提，拉裴德除了卓越的军事才能以外，对年轻貌美的女子也有着非常浓厚的兴趣。他有一个习惯，当所接见的异性对他有一定吸引力的时候，他总会上前去献上一吻以示赞赏。在这个特殊的上午，他站在基督教堂门前一共吻了七名少女。他这种做法产生的效果简直比教会院长高声诵读的路迦福音第三节教义产生的反响还要强烈。而露西便也是这七名幸运女孩当中的一位。当时的拉斐德怎能想到，就是这一吻引发的一系列事件改写了美利坚合众国的历史。 在这个上午的宗教集会人群中间有一名单身的种植园主。一直以来，他对汉克斯一家并没有太深的印象，只知道那是一个文盲、贫困的底层家庭而已。然而，当拉裴德亲吻露西·汉克斯时，他感觉拉斐德所付出的热情要比给予其他姑娘的多那么一点点，这或许是他的想象力过于丰富了吧。 这位单身贵族抬眼望着拉斐德，心中不由地想：此人不仅在军事上能运筹帷幄，而且对漂亮女人也独具慧眼。他自己对露西·汉克斯也动了非分之念，而且他明白，世界上出了名的美女有的不也像露西一样出身寒卑吗？比如汉密尔顿夫人，不过是个裁缝的私生女，而杜巴里本人连字都不认识一个，后来却成了路易十五的情妇。如此看来，她们还不如露西呢。他一想到这些，心中顿时开朗了许多，同时，他的欲念也更加强烈了。 这个念头在他脑海里始终闪来闪去，两天后，他骑马赶到汉克斯一家居住的破旧的村落，雇用露西在种植园的一间屋子里干一些杂活。实际上，他的奴仆已经够多了，无需再多添人手，但他还是要雇用露西，只让她干些轻体力活，并且不许她与其他奴隶有任何往来。 当时，弗吉尼亚的富裕家庭都要把儿子送到英格兰去读书，这早已形成了一种传统。露西的雇主到牛津学习过，并且带回来一些书作为私人收藏。一天，他来到图书室，发现露西正坐在那里，一手拿着擦灰尘的抹布正神情专注地看着史书中的插图。这种举动发生在一个奴仆身上不得不让人觉得惊讶。不过，他没有说什么，而只是将门轻轻地关上，然后坐到露西身边把插图下面的文字说明念给她听，当露西听不懂时，他会耐心讲解一番。 她听得极其认真，令单身贵族惊奇的是，露西竟说出了要读书学习的想法。在那个年代，一个下层女仆竟有如此强烈的求知欲，足以让今天的人亦感汗颜！而当时的弗吉尼亚，根本没有免费的学校，多数的男人们甚至在与人签约时连名字都写不好；而妇女在转售土地的时候，也只能用标记或符号代替了。 然而，这个出身卑寒的下层女仆却有着强烈的读书欲望。要不是经历了一场社会革命，那么她的这个想法又会给她带来怎样的结果呢？这真让人觉得害怕。但是，这个想法却使她的雇主感到振奋，也随即成为了她的私人教师。就在当日晚饭过后，他把露西叫到图书室教她学习二十六个字母。随后的几个晚上，又亲自教导她书写单词。 一段时间之后，他的教学效果极佳，露西现存于世的手迹就是最好的例证。她那大胆狂放的笔迹把其个人的性格特点以及精神风貌彰显得淋漓尽致。在她的行文当中不仅运用了“嘉许”这个词汇，而且拼写完全正确。在当时，恐怕连讲求书写规范的乔治·华盛顿也未必能达到完美无缺的境地吧。 每至深夜时分，阅读和拼写练习课结束了，露西和她的私人教师便并肩坐在图书室里，静静地看着火炉里那跳动的火苗；眺望挂在森林上空的那轮明月。他们彼此欣赏着、诉说着、倾听着…… 她已深深地爱上了他，并且相信他是可以依靠的。几个星期以来，她茶不思，饭不想，比以前憔悴了许多，最后在爱情欲火的驱使下，她义无反顾地投入了他的怀抱。在这期间，他也曾想过要娶她为妻，但这种念头又很快消失了。一想到家庭、朋友、社会地位以及婚礼上尴尬的场面等等诸多因素，他就犹豫了，退缩了，再加上他已有了厌倦心理，最终，他给了露西一些钱让她回家去了。 随后的几个月里，她是人们讥讽的对象，她的不检点让人们避之唯恐不及。终于，在一个礼拜天，她一时冲动竟不顾脸面地把婴儿抱到了教堂。这是教堂会众所不能忍受的，“快把这个荡妇赶出去！”一个虔诚的女信徒站在集会大厅里这样大声疾呼着。 露西的父亲再也无法忍受自己的女儿遭受这样的侮辱，于是，汉克斯一家把那些可怜的家当装进马车穿过荒原，沿着坎伯兰河来到肯塔基州的佛特哈诺德定居下来。这里的一切都是陌生的，当有人问起小孩的生身父亲时，只要编个瞎话就能搪塞过去。 但是，即使是在这里，美丽的露西也依然是男人们献殷勤和追逐的目标。她再次堕入了情网。这回她的“丑事”被别人发现了，并且捅了出去，传到了安·迈克金蒂那里，很快就成了路人皆知的丑闻。结果就是我们前面说的那样，她被陪审团指控犯有通奸罪。但是，治安官知道露西不是那种无视法律威严的女人，所以，他把传票放进抽屉里，然后背起猎枪走出了办公室。 这大约是11月间的事情，到了第二年的3月份此案再度提起。一个女人在地方法院的会议上，把那些流言蜚语和恶语中伤转述了一遍，而且要求把那贱妇拖到公堂上来回答所有的控罪。因此，法院发出了第二张传票。露西再也无法忍受这样的侮辱，他把传票撕得粉碎，用力地扔到送票人的脸上。5月份，法院再次开庭。幸亏本故事的关键人物也一同来到了庭审现场，否则露西就要被强制出庭了。 此人名叫亨利·斯拜罗，他骑马来到小镇上，把马匹拴在露西住的小茅屋的门口，然后走进屋里。 “露西，”也许他是这样说的，“我才不管那些长舌妇怎么议论你，我深爱着你，我要娶你为妻。” 他是在向露西求婚，然而，露西不想就这样草草结婚。如果她答应了，那镇上的人会谣传斯拜罗是迫于压力才娶她的。 “亨利，我们再等一年吧，”她坚持自己的主张，并用深情的目光看着亨利，然后说道：“让我们再等一年吧，这期间，我想证明给大家看，我是个堂堂正正的人。到时候，如果你还想娶我为妻，那你就再来，我在这里等着你。” 1790年4月26日，也就是几乎在经过了一年之后，亨利·斯拜罗和露西两个真心相爱的人终于结婚了。这场风波总算过去了。 但是安·迈克金蒂之流仍然不肯善罢甘休，不住地摇头叹息，说这次婚姻绝对长不了，露西还会做出出格的事来。亨利·斯拜罗听到了这类闲言碎语，他不想让露西再受伤害，于是，建议俩人再往西部迁移，找个街坊四邻友善的地方开始新生活。但是，她没有选择这种逃避的方式。她说：“我又不是坏人，为什么要逃跑！”他们勇敢地留了下来，继续在佛特哈诺德生活。 他们生活的很幸福。她养育了八个孩子，并且逐渐挽回了自己的名誉，而原来那些粗鄙下流的人身攻击也已不复存在了。她的两个儿子长大以后做了传教士，而她的外孙也就是她的私生女儿所生的儿子——亚伯拉罕·林肯，后来成为了美国总统。 我提及此事的目的，是想要人们对林肯的先祖有更多的了解。他自身的很多潜在特点就是从那位修养良好的弗吉尼亚外祖父那里承继的。 威廉姆·赫尔顿是林肯做律师时的合作伙伴，两人合作了21年，可想而知，他对林肯的了解或许比别人更多一些。更为幸运的是，他所写的林肯传记共三卷于1888年问世了。这是在大量的有关林肯的作品当中最为重要的著作。以下是我从第一卷节选的一些内容： 谈起他的祖先及其渊源，在我的印象里林肯就此话题只说过一次。那是在1850年，我们俩共乘一辆马车，赶往伊利诺斯州的蒙纳德县地方法庭。我们起诉的案子在审理中败诉的几率微乎其微。途中我俩的话题转到了遗传特性方面，他第一次向我谈起了他的母亲，他讲述了母亲的性格特点以及林肯本人在哪些方面有所继承。除此以外，他还提及母亲是露西·汉克斯和那受过良好教育的弗吉尼亚种植园主的私生女。 在探讨遗传问题的过程中，他有自己独特的见解，他说：“私生孩子通常比婚生孩子表现得更加顽强和聪颖。”就他的家事而言，他相信自己身上那些优良品质多数来自于那位见多识广却不知其名的弗吉尼亚人。揭开家底无疑是刺痛伤疤，尤其是回顾自己的母亲。随着马车一路颠簸，他无限惆怅地补充说道，“愿上帝保佑妈妈的在天之灵！我所做过的一切还有将要去做的事情，都是为了报答我的母亲。”说完，他开始沉默，我也不再问什么，我俩的思想交流也至此结束了。他独自沉浸在对家事的痛苦回味当中。那种凝重的气氛使我不敢再多说话，此次经历和他那充满悲凉的语调令我永远都无法忘怀。 1809年2月12日天刚亮的时候，助产婆为产妇南希·汉克斯接生了一个婴儿。这个婴儿就是52年后成为美利坚合众国第16任总统的亚伯拉罕·林肯。 懂事的孩子 林肯的妈妈南希·汉克斯是由她的姨妈和舅舅带大的，估计她没有上过学。大家都知道她不会写字，所以，契约上的签名她也和其他女人一样只能用符号代替。 她居住在树林深处，周围没有朋友。当她长到22岁时，嫁给了肯塔基州一个下层连自己名字都不会写的男人。那是一个乏味而无知的体力劳动者和猎手，名叫托马斯·林肯，但是，林子周围的居民都习惯地称他为“犄角林”。托马斯·林肯是28岁时与22岁的南希·汉克斯结婚的。 婚后，托马斯·林肯以做木匠活为生。第二年，他们生下了第一个孩子，取名为萨拉。1809年2月12日天刚亮的时候，助产婆为产妇南希·汉克斯接生了一个婴儿。这个婴儿就是52年后成为美利坚合众国第16任总统的亚伯拉罕·林肯。 亚伯拉罕·林肯出生后不久，托马斯·林肯很快就搬了家，从离霍詹维尔不远的农场搬到了离此东北方向十英里的诺布溪畔，托马斯所买的二百多英亩土地就在诺布溪畔附近。相比之下，来这里安家的人特别多，在邻居的帮助下，托马斯修建了一所带阁楼的房子，这时亚伯拉罕快3岁了。 又过了两年，在南希的坚持下，两个孩子就要入学了，托马斯当然是不太情愿的，他觉得对他那样的拓荒者家庭来说，读书是没有多大用处的，他们只要勤快、会做事就行。事实上两个逐渐长大的孩子也确实成了他们父母的好帮手。 学校离家有两英里远，孩子们在那里读书并练习写字。当时的课本是韦伯斯特编写的缀字课本，而做练习则通常是用木炭东涂西抹的。当亚伯拉罕拿起一根木炭写出自己的名字时，托马斯相当得意，因为当地的传教士也有不会签名的。 寒冷的冬天到了，凛冽的寒风横扫过平原，参天大树的枝干被吹得左摇右摆，有些树枝已被狂风吹断。一座低矮的小木屋也被怒吼的狂风无情地摇动着，好像马上就要被连根拔起。刺骨的冷风呼啸着钻进屋里，令人瑟瑟发抖。然而，这一家人好像什么都没有听到，对这一切他们早已习惯，劳累了一天，他们实在太疲惫了，都沉沉地睡着了。 狂风掀起壁炉上的一块砖头，把它甩到墙角，只有4岁的小林肯被惊醒了。他和姐姐并排枕在一个用装满树叶的口袋做成的枕头上。他看到黑暗中有什么东西在离自己很近的地方发着光。是那只铁皮桶吧，小林肯心想，妈妈每晚都要用它到河边打一桶水。那边墙上还有个东西，在闪闪发亮，那肯定是爸爸的斧头。他就这样漫无边际地遐想。好冷啊，好想躺在妈妈温暖的怀抱里，他越是这样想就越觉得浑身打颤。可是他不想叫醒妈妈，她睡得多香甜啊，辛苦劳作了一天，这个时候是妈妈唯一能休息的时候。于是，他决定自己想办法。他从木头架子上拽下了一条围巾，把它塞进了墙上的裂缝里，这下暖和多了。他钻进狐狸皮做成的被子里，一会就进入了甜美的梦乡。 他醒来时，妈妈生起的暖暖的炉火已经赶走了从墙缝里钻进来的寒气，屋里顿时暖洋洋的。姐姐还在睡着。妈妈这时站在炉火边，往牛奶锅里兑热水。男孩知道，家里的牛奶显然不够了，原来的三头奶牛，已经死了一头，妈妈不得不这么做。小林肯总是这样细心地观察周围发生的一切。可是无论生活多么艰难，妈妈从来没有抱怨过，她只是默默地干着活。他穿上了妈妈一针一线缝起来的皮衣、皮裤还有皮袜子，这些皮子是爸爸从水牛身上扒下来的。他们一家人都穿这种衣服，非常暖和。牛奶热好了，可以喝了。妈妈伸手从那个孩子们够不到的木板上小心翼翼地拿下最后一块面包，切下一小片递给小林肯。他也很小心地接了过去，生怕掉下一粒面包渣，他把面包一点一点地蘸到牛奶里去，细细地品味着这难得的香甜。男孩吃完后，期待着妈妈能再给他一片。 但是，他看着妈妈那样难过地望着他，眼中流露的净是怜爱与无奈，他终于没有说出口。从那时起，林肯已经学会了忍耐，他已经长大了。吃完早饭后，两个孩子就开始帮大人们干活了。别看他们年龄不大，却已经能干许多孩子都干不了的活了，比如怎样区分新伐的木头和干木头，硬木头和软木头。他们很能干，一会的时间，他们就干完了活。但是，他们并没有去玩耍，而是帮着妈妈开始做午饭。他们帮妈妈把野菜放进粥里，如果不放点野菜的话，那些粥可是无法下咽的。这里的生活越来越贫困，原来无边无际的树林也被人们砍光了，父亲只好改行做了猎人。一到中午，身材高大、面色黝黑的父亲就回来了，他身上穿着自己打猎得来的兽皮。看着忙碌的妈妈日渐憔悴，小林肯突然觉得妈妈每天做的家务活要比爸爸打猎更辛苦，他想尽自己最大的力量帮妈妈多做些家务活。 1814年初，托马斯被哈丁县议院任命为乔纳森·约瑟夫的财产估价人，因而他已逐渐成为这一带受人尊敬的人。然而好景不长，他的满意状况没能维持多久，1816年冬天来到的时候，一份收回土地的公文引起了他的迁徙欲望，因为他付了钱的土地没有地契，最后被当做擅自占地者。于是，托马斯一家迁到了人迹罕至的印第安纳州的丛林里。离他们最近的一户人家也是个猎户。他们被茂密的树丛、灌木和杂草所包围，需披荆斩棘才能走路。亚伯拉罕·林肯在这里度过了14个春秋。在这里，他所遭受的贫苦生活比当时成千上万的奴隶还要深重，而日后，正是他解放了奴隶。 8岁的林肯对这次搬家旅行感到新奇而艰辛。从3岁起，他的足迹便从来没有踏出过诺布溪畔。当他们一行渡过俄亥俄河的时候，他们就离开了肯塔基而踏上了印第安纳的土地。印第安纳很快就成了美利坚合众国的第十九个州，一个不蓄奴的自由的州。1811年，“新奥尔良”号在匹兹堡下水，这艘蒸汽动力船开始了俄亥俄河与密西西比河的轮船时代，尽管平底船仍大量地在河上来往穿梭。 大量的移民向西涌来，1817年一个英国来访者甚至感到“旧美国似乎正在解体并且开始向西迁移”。一些印第安人部落的土地大量地割让给政府，那种每一棵树后随时可能冒出一个印第安人来杀害开拓者的情况没有了。每英亩土地也只要两美元，而且可以赊帐购买。一些人甚至不等庄稼成熟就把他们的家当撂上马背，雄心勃勃地向西而去，而将他们耕种的成果留给别人收获。在汤姆逊渡口，轮船上突然冒出的白色蒸汽使亚伯拉罕和萨拉欢呼雀跃，这个拓荒者的集居地人来人往，是他们所见过的最热闹的地方，他们是该高兴一下的，而很快他们将要面对的是一段令人倍感艰难和恐怖的路程。 他们首先要做的就是披荆斩棘，清除岩石，甚至还要砍倒那些高大的橡树、榆树之类，因为必须将路弄宽点以便行车，好在这时丹尼斯·汉克斯来了，他是林肯的表叔，南希的姨妈的儿子，比林肯大10岁左右，因而成为开路的主力。 晚上，即使燃起了篝火，美洲豹或者狼也在不远处嗥叫。 他们到达鸽子溪后，紧张的神经才松弛下来。12月初，冬雪开始纷纷扬扬，托马斯选择了一个开阔地带搭起了一个帐篷，四周只有一面敞开，他在敞开那面燃起篝火，用以御寒并抵御猛兽。然而风霜雨雪日夜侵袭着这个拓荒者简陋的新居。他们的居住地离水源较远，加之食物很少，没有水果，没有蔬菜、没有……没有的东西太多了，这更使人感到艰辛。 开路的时候那辆巨大的挂车现在看起来实在太小了，它实在没能装下多少东西。幸好托马斯颇有些狩猎的本领，而林子里的野兽显然是比他们的粮食多得多了，它们几乎成了主要食物。鸽子溪野鸽众多，野鸡、野鸭成群，还有鹿，甚至可以打到熊。春天来了，他们的木屋盖好了，忙碌的日子也来到了。 托马斯把在这里购买的一百六十英亩土地都种上了玉米。 一年过去了，全家的辛勤劳动获得了丰硕的成果。这一年，他们为所购土地付了一部分账，而且申请了购地证明书，再不会像在肯塔基那样为土地打莫名其妙的官司了，这使他们感到快慰。而尤其令南希觉得快乐的是这年秋天，她的贝特西姨妈一家也来到了这里，他们是对她最为关心而使她感到最亲的亲人。生活在逐渐增加亮色，他们满怀信心。 秋天快要过去的某一天。 “南希，你出来看看，我打到一样好东西了。” 父亲托马斯从外面回来大声嚷道： “你用手指头摸摸这野兽的毛！你看，这毛有多厚！”说着，把那头鹿“砰”的一声从肩头上丢到地上。 “真的！这简直像狐狸毛，怎么长得这样厚啊！” “你可懂得是什么道理吗？看这样子，今年这个冬天，恐怕会冷得不容易熬吧！”这时，小林肯跑了过来。 “爸爸，鹿怎么会知道今年的冬天会特别冷呢？” “这——，鹿当然不会知道！” “那么，它既然不会知道，为什么在身上会预先长出一身那么厚的毛来呢？”“这，归根到底，就是所谓动物的本能吧。” “什么？‘本能’是什么？” “那就是神在无形中让鹿知道了的，知道今年的冬天会特别冷，除了神以外，再没有第二个能先知道的。” “原来是这样。不过，爸爸，如果我们人跟鹿一样，身上会长出毛来，那就好了。” “哈哈，人身上长不出那么长的毛，所以，就得趁早做种种防寒的准备。”从这天起，林肯全家，不管是妈妈南希，还是林肯自己也好，大家都在那里砍树、劈柴。 这一年的冬天，果真比往年冷得多。呼呼的北风，一阵阵地掠过河边的平原，从荒野里一直刮到小木屋来。接着，鹅毛般的雪片，漫天飞舞。到了晚上，雪下得更大了。一夜之间，所有的森林、田地、道路、旷野，到处都是白皑皑一片。 狼叫的声音，从远处一阵阵地传来，可以听得很清楚。 拴在马圈里的那匹马，突然“不安”地跳了起来。 “林肯，别出去，看样子是熊来了！” 父亲说着，一只手提着枪，跑了出去，借着灯笼的光亮，向外面偷偷地望了望，只见雪地上很清楚地留着一个个熊的脚印。因为下雪，找不到东西吃的熊就跑来打那匹马的主意。 “哎呀，真可怕！”林肯一面说，一面躲到母亲怀里。 不过，这讨厌的冬天，并不怎么长。1月过去，就是2月。一到了3月里，雪就逐渐融化了，小草也慢慢地探出头来。 “呦，你来得这么早！丹尼斯。好，等一会就去。林肯，快吃，吃好了，带我们到那个鹿常来喝水的水潭那去！”父亲向丹尼斯打着招呼。一听，知道这下糟了，父亲又要去打猎了！而且，父亲一说完，就马上站起身来，取下了挂在墙壁上的一支枪。知道已推托不过去，只好懒洋洋地跟在他俩的后面走。 这是一个月明如昼的夜晚。池沼里的水，像镜子般地发出闪烁的光芒，清清楚楚地映照出河岸边杨柳树的影子。三个人躲在草丛里，耐着性子守候着。 一会，一只母鹿带着小鹿走了过来。林子里是那么静寂。全身笼罩着月光的鹿群，比图画还美。 “哎，那大概是一只母鹿。”亚伯拉罕这样想。 那只母鹿竖起耳朵，迎着风，伸出它的鼻子，在那里嗅着。他们三人躲在下风的位置，所以母鹿没能发现他们。亚伯拉罕很想出其不意地大吼一声，使那只鹿逃走，可是已经来不及了！“砰！砰！” 枪声一响，躲在树阴里的雄鹿，就一溜烟似的逃进树林里去。那只母鹿在跌跌撞撞地摇晃了一阵以后，就翻身倒在地上了！那只小鹿也吓得急忙逃走。可是，它因为舍不得母亲，又在母鹿旁边出现了。 亚伯拉罕看见丹尼斯和父亲两个跑了过去。父亲手里的一把刀，在月光下闪闪发光。 这时，亚伯拉罕低下头，拔腿就跑，他觉得仿佛有一只铁臂扼紧他的胸口。“那是头母鹿！”他一面跑，心里一面这样想。 “咦，亚伯拉罕呢，跑到哪里去了？” 父亲一面把那只倒在地上的母鹿背了起来，一面向周围探望。 “跑掉了啊，这家伙心肠软得很呢！” “是啊，他的心肠越来越软了。看来要他动手杀鹿的话，他是不肯干的，他还是情愿吃蔬菜的好。” “这样说来，他是不会吃鹿肉的了？” “没有别的东西好吃的时候，他还是会吃的。像他这样怕见流血，实在少见。他一定是在这头小鹿被打中的时候逃掉了的。” “我自己何尝不觉得难过。可是，吃的东西是少不了的！而且，皮裤也不能不做。像亚伯拉罕那样软心肠的话，那一切都完了！”肩上扛着小鹿的丹尼斯这样说。 “就因为这个缘故，我老替他担心。要是不能打猎，怎么能够做庄稼汉呢？而且，每到晚上，他总爱在烤火堆旁边练习写字。他喜欢捡那些烧剩的木炭，在木板上写字。” “这样说来，他大概是要当牧师吧？” “哪里？他读《圣经》，是为了要认字。因为除了《圣经》以外，再也没有别的书好读了。” “那么，就让他读点书，将来到学校里去教书，这也是个办法。” “哈哈，这种乡下地方，从哪里学得到这教书的本领呢。我的意思是让他当个樵夫，天天去打柴算了。这孩子虽然年纪不大，力气倒着实有一点。斧头在他手里，使用起来倒满在行呢。” 两个人把猎物扛在肩膀上，一路说说笑笑地回去了。 一天，从山边的小路跑来一个穿着鹿皮短裤、满脸雀斑的孩子。 这孩子的年龄，要比亚伯拉罕大两、三岁。 “亚伯拉罕在家吗？我们到林子里运河玩呀！” “奥斯丁，你等我一下，我去告诉妈妈一声就来。” 亚伯拉罕走进了小木屋，一下子就跑出来。“好，走吧，妈妈答应让我去了。” 两个孩子手牵着手，跌跌撞撞地跑下山去。 这时已是5月。沿着林子的小路边上，开满着紫罗兰，那景色像夕阳映照下的的彩云一般。田野里也到处开满着各色花朵。亚伯拉罕很喜欢花，可是，他更喜爱小鸟。花是不会动的，小鸟却会蹦蹦跳跳，还会在枝头上飞来飞去；花总是保持沉默，小鸟却会唱出好听的歌来。“别做声！”亚伯拉罕忽然捂住奥斯丁的嘴巴，可是，已经来不及了，枝头上一只红色的小鸟飞走了。 “亚伯拉罕，算了，捉什么鸟，到河边去玩吧。” “不行！在没有到6月以前，河边是不能去的，因为河水太凉。” “没关系。我昨天还到河里去了呢，河水一点也不凉。” “真的不凉吗？” “当然是真的。” 他们一路说说笑笑，来到了小河边。河水在碧绿的树阴的笼罩下，从雪白的小石子上流过。 “真的，这河水一点也不凉。” “怎么样，很痛快吧？” 两个人正在小河里玩得十分起劲的时候，隐约看到对岸的岩石上，有个银白色的东西在动。 “嘿，四脚蛇！” “啊，在哪里？”亚伯拉罕抬起头来张望，可是并没有看到，只听见从对岸的草堆里，传过了一阵声音。 “亚伯拉罕，我们到对岸去看看，好不好？” “可是，这一座独木桥……” “你怕这座独木桥？胆小鬼！你看着，就这样爬过去。” 奥斯丁说着，就把身体趴在桥上，慢慢地爬过桥去。 “亚伯拉罕，没有关系，赶快爬过来！” “嗯。”亚伯拉罕迟疑了一下，最后还是下了决心，照着奥斯丁的样子，也爬了过去。 可是，当他快要到达对岸的时候，双脚一滑，“扑通”一声，就跌下河去！这可真把奥斯丁吓坏了！“亚伯拉罕，喂，往这边来，这边！你抓紧这个！” 奥斯丁急忙从岸边的石头上，伸过去一根竹竿。亚伯拉罕拼命抓住那根竹竿。不过，奥斯丁也站立不稳，两只脚老是往河边滑来滑去。所以，两个人都在那里拼命挣扎。结果，总算一个也没有淹死。 可是，两个人都已成了落汤鸡！“糟糕透了，这可怎么办呢？” “这样回去，一定会挨骂的……” “要是只挨一顿骂，那倒也没有什么……你家里的人，会不会打你？”“难说，我爸爸好严厉呀！” “这样，我们就只好找一个晒得到太阳的地方，去把衣服晒干。” 于是，两个人就沿着小河，往下走去，一直走进一片砍掉了树的空地。 这里，温暖的阳光，把整个草原照射得十分耀眼。于是，两个人赶忙把那湿透了的衬衫和短裤，一件件挂在树枝上去晒；两个人都脱得赤条条的！“我说，咱们爬到树上去玩一会，好不好？” “好啊！你打算玩什么？” “爬到树上的，当然是野猫了。” “我可不喜欢野猫。有一天，我看到一只野猫咬住一只兔子，弄得胡须和爪子上全是鲜血，真可怕！” “那么，你就装做老鹰吧！老鹰很厉害呀。” “奥斯丁，你为什么老是想当这些带着血腥的动物呢？” “若不，就装蛇算了，蛇不会流什么血的。” “可是，我曾经看到过一条吞下了青蛙的蛇，因为它吞的那只青蛙，实在太大，弄得上气不接下气，简直快要憋死了！所以，蛇我也讨厌，还不如做枭鸟好呢。” “可是，枭鸟的窝很臭呢！好啦，我想到了一样好东西！你就装做松鼠吧。” “松鼠的确很可爱，不过它是个大傻瓜！老是竖起那条大尾巴，很容易被人发现，叫人家给弄死……我想，我还是做青蛙吧。” “不错，青蛙很聪明，老藏在树底下，谁也找不到它。” “而且，它还会叫出那好听的声音来。好吧，我们两个都变做青蛙。”这两个赤身裸体的孩子，就这么决定了。 “不过，这件事，我们必须绝对保密！” 商量妥当以后，这两个赤身裸体的“青蛙”，就在树上玩起来，一直玩到衬衣短裤晒干了才回家。 这一桩“青蛙”事件，谁也不知道。等到后来亚伯拉罕死后，那个奥斯丁老伯，才在别人面前提起。这尽管是一个幼年时代保密的约定，却能保持那么长久，的确不容易呢！林肯的童年时期还发生了一件有惊无险的事情。他在河边玩耍时，因为想看清楚河里漂着的一件东西而不小心掉了进去，幸好被邻居发现了，把他救了上来。当时这位邻居根本无法知道，他救起的竟是挽救了千千万万个黑奴的大总统。就这样，林肯在肯塔基州度过了三年平淡的童年。 林肯听了，连笑也不笑，很严肃地这样回答：“我的母亲只有一个！当我的生母去世，继母未到我家前的半年中，我们的确很惨！而这个继母和我的生母完全一样，所以，我也把她当做是自己的亲生母亲。” 亲母与新妈 这样快乐的时光对亚伯拉罕来说不多了。上帝仿佛对林肯一家心怀恶意，1818年秋天到来的时候，这个9岁的孩子，就不得不开始面对生活的捉弄了。 首先是他们的牲口得了一种怪病，莫名其妙地死掉了。 在鸽子溪的牲口死得差不多的时候，同样的情况开始出现在人身上。在那个时候，这种怪病无药可医，只要头晕恶心、腹痛口渴，那就死神缠身、在劫难逃了。有时甚至全家乃至整个村子的生命一并消逝。这种神秘的病因到本世纪初才被人们找到。有一种植物名叫白蛇根草，它含有佩兰毒素，牛马等动物吃后即会患病，而通过牛奶，这种毒素就暗暗地传到人的身上，只需要一周的时间就可以夺去人的性命。这种病被通俗地称做乳毒病，它在鸽子溪一带肆虐，夺去了许多人的生命。9月南希的贝特西姨妈病死，她的丈夫随后也离开了人间。南希悲痛欲绝，尽管如此，她仍耐心地照顾着那些身遭此疾的人们。她的善良让死去的人们感到平静，而最终她也不能幸免，在送走了布伦那太太（一个猎人的妻子）之后，她也被乳毒病袭击了。1818年10月5日，这是亚伯拉罕·林肯终身难忘的日子，他善良的母亲魂归天国。 临终前，南希把亚伯拉罕和他的姐姐唤到床前。她叮嘱两个孩子要彼此照顾，按照自己的教导去生活，对上帝要永远尊崇。妈妈的话陪伴他们度过了一生，他们真的做到了。 托马斯·林肯用两枚硬币盖在她的眼皮上，以使她瞑目。然后，他走进树林，伐倒一棵大树，砍成几块木板，再用木销子把木板钉在一起。他把露西·汉克斯的女儿那受尽摧残的身体放进了这口粗糙的棺材里。 两年以前，他用雪橇拉着她来到这里定居，而现在，他又用雪橇把她的身体拖到几百米远的丛林中的山坡上，没有任何哀悼仪式，就把她掩埋了。 就这样，亚伯拉罕·林肯再也见不到自己的亲生母亲了。我们永远无法知道她的长相以及她究竟是哪种类型的女人，因为她短暂的人生几乎都是在阴郁的丛林中度过的，只有极少数几个人对她或许留有浅淡的印象。 林肯遇刺身亡后不久，也就是他母亲已经辞世将近半个世纪的时候，陆续出版了林肯传记，传记中都提到了他的亲生母亲。林肯在世时，曾探访过几位见过母亲的人，可是他们所能记忆的事情很少，即使是有也是模糊不清的。就说对母亲生前的模样体态的回忆吧，这几个人的描述也是很不一样的。有人形容她是个结实、矮胖的女人；又有人说她是纤细高挑的身材。这个说她长着一双黑眼睛；那个又说是褐色的，更有人十分肯定说那双眼睛绿中带蓝。丹尼斯·汉克斯曾和林肯的母亲在同一屋檐下共同度过了15年光阴，应该很了解吧，起初他说她长着浅色头发，可是，仔细回想后，又改口说是黑头发。 她死去后的60年当中，在她安息的地方连块带有标记的石头都没有，所以直至今日，对于她墓地的位置也不能说得十分确定。她被埋在了曾经养育过她的舅舅和姨妈的旁边，但是，三座坟墓当中究竟哪座是她的，恐怕没有谁能说得清吧。 南希的离世，让林肯一家人陷入极度悲痛的境地，可是生活还要继续啊。托马斯·林肯擦干了眼泪并亲手盖了一间新茅屋。这回是四面都有遮挡，但依然没有地板和门窗。只有一张脏兮兮的兽皮悬挂在出入口，而屋子里面更是阴暗、污秽。托马斯·林肯多数时间都要到森林里打猎，林肯和姐姐留下来看家。萨拉做饭，亚伯拉罕负责生火和到一英里外去挑水。 每当吃饭时，他们没有刀叉，就用手直接抓东西吃。而挑一趟水很不容易，再加上没有肥皂，他俩的手总是很脏。或许南希曾经自制过肥皂，但是所剩无几呀，所以，在她死后很快就被用光了。两个孩子自然不知道怎么才能制作出肥皂，而托马斯·林肯也不去做，所以他们一家是在脏乱穷困中度日的。即使在漫长而寒冷的冬季岁月，他们也不打算洗澡。要是洗的话，顶多洗洗那沾满泥土的破旧外套。那张铺着树叶和兽皮的床越来越肮脏，小茅屋终日不见阳光，仅有的一点亮光来自于火炉和猪油灯。由此我们不难想象，在失去了家庭主妇的林肯一家所住的木屋也和那些边远地区的木屋一样，臭气熏天、跳蚤成群、蚊虫肆虐。 大概过了一年这种肮脏贫困的生活，不说两个孩子，连老林肯都无法再忍受下去，于是，他决定再娶个媳妇帮他料理生活。13年前，他曾向一个住在肯塔基州一个名叫萨拉·布什的女人提过婚，但被她拒绝了，嫁给了哈丁县的一个监狱看守。如果当初这个女人没有拒绝，那千千万万的黑人可能还生活在恶梦中。可后来那名监狱看守却死了，只留给她三个孩子和一些欠债。托马斯·林肯认为现在正是重提婚事的大好时机，他把腰间的佩剑系紧，动身穿越溪流，一路上用泥沙擦洗脏兮兮的双手和面颊。他再次来到肯塔基州那深远、阴暗的森林。 来到伊丽莎白镇后，他买了一条真丝吊带裤，一路吹着口哨走在街上。时值1819年，新鲜事物层出不穷，人们都在谈论进步与革新。蒸汽轮船已经成功地穿越了大西洋！ 一天，亚伯拉罕在林子里拾完了柴，正背着柴往回走，走到泉水旁边时，突然听到萨拉高兴的叫喊声。 “怎么了！萨拉，发现了什么？” “发现了一个不平常的脚印。”萨拉边说，边伸着手指头指着地下。“哎，是不是发现了鹿的脚印？” 亚伯拉罕一面说，一面弯着腰往地下看，等看清楚时，他高兴地跳了起来。“啊，是妈妈的脚印！” “所以，我想，我们把这脚印想法子给留下来。妈妈留下的就只有这个脚印了！” “是的，我们在这脚印的周围，用石头把它围起来吧。” 这样一说，两个人就急忙去搬了些石头来，在两个脚印的周围，堆起了石墙。 从这天起，姐弟两个每天都要去看这石墙。 一天，萨拉独自一个人在煮东西，亚伯拉罕在外面劈柴。 父亲说是出门去几天就回来的，可是，这次出去了好几天，还没有回来。所以，他们姐弟两个就只好一天又一天冷清清地在家里看家。萨拉听到从老远的地方传过来一阵声音。 “亚伯拉罕，有什么人往这边来了，你听！” 亚伯拉罕放下手里的斧头，对着声音来的方向，侧着耳朵倾听。 “不错，那是马车在石子路上经过的声音。” “不知道是不是往这边来的？” “除了到这里来以外，没有别的地方去了。” 马车慢慢地越来越近了，这是一部两匹马并拖着的布篷马车。坐在驾车台上的那个人，一手拿着马缰绳，一手挥舞起他的帽子来了。 看，他一面还不住地微笑呢。 “啊，是爸爸回来了！” 亚伯拉罕和萨拉两个人都跑到了门口。在那部大马车上，装着满满的东西。另外，还有人从布篷的缝隙里，探着头不断地往外看，那好像是三个小孩子的脸孔。 不大一会，那辆布篷马车。就在这座小木屋的门口停了下来。父亲从车上轻快地跳下来，接着，他从车上又搀扶下一个女人。“萨拉、林肯，一起到这里来。这一位，就是你们的新妈妈。”林肯第一次见到所谓继母，他吓了一跳，目不转睛地看着那个女人。这时，那个新来的女人微笑着说：“我在心里想，我要做一个你们真正的母亲！不过，不知道你们能不能真心喜欢我，如果我喜欢你们的话。” “我正在想，最好我们能够像别的孩子们一样，有一个妈妈。” 萨拉这样回答。 可是，林肯的回答可不像萨拉那样清清楚楚地说出来，只是说： “嗯，我也要尽量做个好孩子。” “这孩子真老实。”新妈妈说着就笑了。 这个时候，父亲正在卸马车上的东西。 “喂，萨拉、林肯，你们两个也来帮忙。哦，对了，这几个是你们新妈妈的孩子，还没有向你们介绍呢。你们以后要好好地在一起过日子，像亲生的兄妹一样。这男孩是约翰，这女孩叫莎丽，还有一个是——哎，跑到哪去了？” 正说着，那个年龄最小、有着满头蓬松金发的可爱小女孩，从马车背后探出头来：“我是倩蒂，请多多指教！” 大家笑起来。 一个半新半旧的衣柜，从马车上卸了下来，还有床，羽绒被，厚厚的羊毛毯，各种厨房用具以及碗橱。一面帮着把东西搬进家里，一面问父亲：“爸爸，这是什么？” “是枕头。” “枕头？” “是的，晚上睡觉时用来垫在头下面的。” “原来是这样！”林肯还是头一次看到。 这天晚上的晚餐十分热闹，孩子们很快地就成为朋友了。在这些孩子里，人缘最好的是倩蒂，她跟林肯特别好，几乎不肯离开一步。 父亲这晚也非常高兴。他看看围坐在桌边的家人，微笑着说道： “开始吧，大家都到齐了吧。” 倩蒂站了起来，说：“让我数数看！林肯和我是两个，萨拉和莎丽是六个，再加上约翰哥哥是十七个，还有爸爸，这刚巧是一百个人——所以我们家里的人，都到齐了。” 这种糊涂算法使小屋里充满了笑声。 到了就寝的时候，林肯低声地向呆站在屋角的萨拉说： “现在，我们这个家，成了很有钱的人家了！” “是呀。不过，我要问你，林肯，这个新来的妈妈，你真的喜欢吗？”“嗯，我想我会喜欢她。她那笑声，我听了实在高兴呢！” 对于小小年纪的林肯，这实在是一个莫大的幸福。因为新来的妈妈，的确是真心爱林肯的；而林肯自己，也的确是一个很乖的孩子。 后来，林肯当选总统的时候，还非常怀念他的少年时代。他认为他之所以能够当上总统，完全是母亲的教诲。有人问他：“你说的是哪一位母亲？是你的亲生母亲，还是抚养你长大的那个继母呢？”林肯听了，连笑也不笑，很严肃地这样回答：“我的母亲只有一个！当我的生母去世，继母未到我家前的半年中，我们的确很惨！而这个继母和我的生母完全一样，所以，我也把她当做是自己的亲生母亲。” 可有谁能算作他的老师呢？那个未开化的、笃信巫术和地球是平面的游方教师吗？尽管他的求学过程时断时续，历尽坎坷，但依然无法阻止他成为一名真正的有用之才，即使在大学毕业生面前，他也毫不逊色。是对知识的热望和渴求引领他登上了人生的顶峰。 少年时代 林肯长到15岁的时候，对字母表已经不陌生了，但是要读书还很吃力，要是书写就更困难了。1824年的秋天，一个游方教师漂流而下来到“鸽子溪”附近定居，并开办了一所小学校。林肯和他的姐姐每天都要穿过茂密的丛林，步行四英里来到新教师艾泽尔·多斯的学校学习。 多斯的学校与今天所说的“野鸡学校”是一样的，学生们只要做到大声朗读就够了。只有这样，老师才能知道学生是否在专心念书。多斯背着双手在教室里踱着方步，要是有哪位学生闭着嘴没出声，他就过去用手戳一下。既然老师对于大声喧哗赏识有加，学生自然格外卖力，努力使自己的声音超过周围的同伴。所以，方圆几百米以外的地方也能听到教室里的喧嚣声。 林肯上学时，总戴着一顶松鼠皮制成的帽子，穿着鹿皮裤子。可他的腿太长了，鹿皮裤差那么几英寸怎么也够不着脚面，他的胫骨完全裸露在风雪之中。 所谓的学校其实最简单不过了，就是一间四壁徒墙的木屋，教师站在里面，面积很小，但高度倒是绰绰有余。屋里没有窗户，只在四面墙壁留出一块原木的缺口，糊上油乎乎的报纸，以便透进点亮光。地板和凳子也很简单，是他们用残破的木板拼凑成的。 他们所用的阅读教材是从《圣经》的篇章中节选的，而要上书写课时，就拿华盛顿和杰斐逊的笔迹作样板。林肯的书法和这二人确实挺像，其字迹清晰有力，深得周围人的推崇。那些连名字都不会写的邻里，即使要走上一英里路途，也要请林肯代笔写信。 林肯对学习非常地感兴趣，也非常地投入。学校的课时太短，他就回家后自学。在纸张奇缺而昂贵的情况下，他就用炭条在木板上写字。木屋墙板上所有平滑的地方都被他涂画过了，一块墙面被他的字迹占满了，他就取出小刀把它们刮干净，再重新写。他家买不起算术教科书，他就向别人借来抄在信纸大小的纸上，然后再用麻绳钉起来。这样，他就有了属于自己的自制数学课本。当他去世之后，他的继母还留着几本他亲手装订的自制课本呢。 后来，在森林周围地带的众多学子当中，他是最出色的一个。对于各种各样的论题，他的见解总是与众不同。而且，他还能写出韵文，他把这些韵文和散文拿给邻居威廉姆·伍德看，听取对方的批评意见。他不仅能记住自己写过的诗文，而且还能熟练地背诵出来。他的论文相当引人注目，一名律师对他写的一篇关于国家政治的文章大加赞赏，还拿去发表了。俄亥俄州的地方报纸还刊登了他以反对酗酒为题所做的文章。 这些都是后话，他的第一篇有轰动效应的作文是针对一群小伙伴的野蛮游戏。那些小孩总喜欢用捉来的乌龟寻开心，把燃烧着的木炭放在龟背上。林肯恳求他们停止这样做，并且跑上前用自己赤裸的脚丫把木炭踢掉。他的第一篇文章就是为善待动物而呼吁。从那时起，就显示出这个小男孩对惨遭涂炭的世间生灵有着极大的同情心。 5年之后，他到另外一所学校上课，但上课很不正常，时断时续，按他自己的话说，那是“有限的几回课”。 至此，能称得上正规教育的课程就结束了，屈指算来，整个在校时间还不足一年。 1847年他上国会要填报一份履历表格的时候，他碰到一个问题： “你的学历如何？”他以一句话回答：“不完全。” 在他被提名竞选总统以后，他说：“当我成年时，我所知不多。然而，多多少少，我还能够读书写字，并计算比例式第四项，也不过如此罢了。我从未上过学校。我目前在知识资历上仅有的一点进步，可以说是我随时在急切需要情况下获取的。” 可有谁能算作他的老师呢？那个未开化的、笃信巫术和地球是平面的游方教师吗？尽管他的求学过程时断时续，历尽坎坷，但依然无法阻止他成为一名真正的有用之才，即使在大学毕业生面前，他也毫不逊色。是对知识的热望和渴求引领他登上了人生的顶峰。 读书的才干终于为他展现出一个新奇的世界，这是他从未梦想过的世界。它拓宽了他的智能范围并给予他洞察力，而且，读书成为他生平中最大的嗜好。他的继母随身带来的一套五卷册的文库：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》和《辛巴特水手》。这位少年竟都阅读过这些无价之宝。他尤其把《圣经》和《伊索寓言》放置在身旁方便的地方并经常阅读，因此它们大大地影响到他的作风、他谈话的态度以及他辩论时的方法。 他渴望读更多的书，但没有钱。他开始借阅书籍、报章以及任何印成的东西。 后来他到新来的乔赛亚·克劳福德家工作，克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生，林肯倒是不怎么注意这一点，因为他早就被那医生家的藏书给吸引住了。他是在这里靠自己的劳力，得到了真正属于他的第一本书。 那是帕森·威姆斯所写的《华盛顿传》，林肯读得爱不释手，甚至带回家过夜，他读至眼睛再也睁不开的时候，就将书塞在圆木缝隙里。不幸的是半夜里下了一场雨，书被雨浸得皱巴巴的。为此他多做了三天工，而书和书中的故事就是他的了，他不免暗地庆幸自己因祸得福。这段时间他读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·凯撒》等，同时，他还设法读到了杰克逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大·汉密尔顿葬礼上的发言，长达近五百页的印第安纳州修正法典也使他读来津津有味，对他有重大影响的还有司各脱所编的《演说法教程》，这使他用心揣摩起语言表达的精髓。常常步行15英里路，到河边市镇上去听律师们辩论。后来，当他在田野间和其他人们工作的时候，他有时会丢下锄头或干草叉，骑上围篱，复诵一些他在洛克坡特或布恩维尔所听到的律师们的讲词。有时，他会模仿着礼拜天在小披奇盎河教堂传道的人大声叫嚷。 林肯时常带着一本叫做《奎因的笑话集》到田野里去。 而当他跨坐在木头上高声朗读当中一部分时，树林中他的听众常捧腹大笑而连连作响。然而，田垄间的杂草却日益蔓延，田里的麦子也变黄了。那些雇用林肯的农夫们都埋怨他太懒惰，而他也承认了。“我的父亲教我工作，”他说，“但他从未教我爱它。” 老托马斯·林肯严格地命令：所有这一类的愚蠢行为都必须禁止。但林肯还是继续讲笑话和演讲。有一天，当着许多人的面，他父亲突然给了他一记耳光，并把他打倒了。他含着眼泪却什么话也没说。父子之间开始有了隔阂，这一直延续到他们生命的尽头。虽然林肯在他父亲年老的时候，在经济上给以照顾，但1851年老人家临死时，林肯并没有去探望，“如果我们现在相见，”他说，“会不会苦多乐少，这是难以预料的。” 这些活动是极其宝贵的。它扩充他的心智领域并且唤醒他的志愿。他发现自己有非凡的才干：用他的言词去影响别人。这样的认识增强了他的勇气和自信力，这是从来没有其他事物所能促成的。 谋生期间 到16岁时，他已长成一米八的高个子。大家都说他是附近村子里使用斧子的第一好手。他虽然没有什么特殊技巧，但是，力气大，工作起来就比别人强。 一天，他父亲用木头给他做了一只平底船。他就把自己田里收获的粮食，装在船里，沿着俄亥俄河往下划，到外地做生意。这是他有生以来，第一次离开他那孤立在田野中的小木屋，到广阔的外面世界去。到了傍晚，河岸两边时隐时现地闪耀着灯光。这些初次见到的景物，使林肯心花怒放，十分惊奇。 每到闲着无事的时候，林肯就把他的那只货船，停靠在安德逊河边，等候人家来雇他的船。他把头斜靠在帆索上，很安心地在船里看他的书。 对这个工作他非常喜欢，因为有充分的时间可以看书。 “呜，呜……”抛锚在河中心的一艘轮船，喷出了一阵白茫茫的水蒸气来，这是船只将要启锚的信号。 就在这时，从街上蹿出了两个黑影，飞也似地跑了过来。 “哎呀，糟糕，船就要开了。喂，小孩，船是谁的？” “是我的。” “那就请你送我们到那只轮船上去，还有这几件行李，也给一起送上船去。” “行。” “很着急，请你快一点。喂，就是这几件行李，赶紧搬到船上去。”毫不费力地伸手接过那两个绅士递给他的行李，一起放在他那只平底船上。那两个绅士也跟着上了船。 “放心，一定让你们赶上那艘轮船，先生。”把他那只小船从岸边拼命划了出去。 “呜，呜……” 那艘轮船又拉响了第二声汽笛。林肯把全身所有的力量，都放在他手里的那只木桨上，木桨打在水面上的声音越来越急。黄豆般的汗珠，一颗颗挂在林肯的额角，从他嘴里喷出来的气息，热得像烈火一样。可是，他还是咬紧着牙根，拼命地划着。 “呜，呜……” 轮船上，又响出了第三遍汽笛。 “喂，等一等！让我们上船！”那两个绅士，拼命挥舞着手里的礼帽，大声叫嚷着。平底船终于靠近那艘轮船了。 “好了，总算赶上了！” 沉重的起锚声，从轮船那边响了过来。林肯把行李递上轮船，那两个绅士就慌慌张张地跳了上去。 “喂，先生，你们还没有付渡船钱哪。”林肯大声一喊，那两个绅士就笑着说： “哎，不错，竟忘记给钱了。好，你看好！” 只见两个五角的钱币在眼前一闪，就扔进平底船里了。 轮船马上发挥出惊人的威力，冲破了波浪前进。林肯的小船也给波涛掀得摇摇晃晃的，离开了那只轮船。 “哟，这是银币！可是，我没有钱找呀！” “不必找了。这两个银币是我们给你的，请你收下吧。”。 “这么多钱，真谢谢你们。”他把有生以来第一次赚到的这1块钱，紧紧握在手心里，一面打算着这笔钱的用途。 “今天真是好运气，有了这笔钱，不但可以买到我所喜欢看的书，同时，姐姐们想买的那种锋利的剪刀，也可以买给她们了。” 接着，他又深深地感到：“是的，一个人，不论干什么，只要能够老老实实地拼命干，总是不会吃亏的。” 这一天，林肯还是横躺在平底船里看他的书。 一会，从对岸传来声音说： “喂，渡船的，把船划到这边来！”林肯跳起身，把船划向对岸去。那边有两个身材高大的年轻人，等着他把船划过去。 “你们是要渡河吗？” “你到岸上来一下，有话跟你说。”林肯也没多想就上了岸。 “喂，小鬼，你为什么来抢我们的生意？这个渡口，是我们弟兄两个向肯塔基州申请到的特许权利。” “是这样的吗？对不起，这我倒一点也不知道。”林肯很坦白地当场就道歉。可是，对方却不肯罢休。 “说声对不起就行了吗？你这个莫名其妙的家伙！喂，兄弟，你去揍这家伙一顿！” “好，让我来。”那个弟弟就握着拳头走过来。一时愣住了，垂着双手，一动也不动。 “你这个混蛋！”那个比较年轻的像一头恶狗般地猛扑了过来。 霎时间，林肯那只瘦小的胳膊，向着对方的鼻尖，挥了过去。林肯这一拳打得实在够劲，那家伙“砰”地一声，倒在河岸边上。 “喂，怎么样？还要不要再来一下？我最讨厌打架了，可是为了自己，也就不得不如此了！”林肯用镇静的语调说道。 弄得满身污泥的那个人，抚摩着他那跌痛了的腰，勉强挣扎了起来。两个人鬼头鬼脑地商量了一阵，然后，那个挨过打的人说： “老大，这不行。这家伙可不是一个好对付的东西呢！我看还是到法院去，分个青红皂白才好。” “嗯，这也好。喂，小家伙，跟我来！”于是，他就抓住林肯的手腕，拉着他一起到法院去了。 虽说是法院，可到底是在乡下，所以，审判官的住家，也就是法院。走出来一个叫彼得的法官，是个酒糟鼻子的矮胖老头，态度还和气。“我先要问原告，你要提出的控告，是什么事由？” “我的名字叫做约翰·狄尔，在这里的俄亥俄河上，已取得了渡船的专利。可是，这个高个子家伙，却也在这里做起渡船生意来了。所以，我把他抓了来。” “你是在犯罪现场抓住他的，是不是？” “是的，我们隔着河一叫，这家伙就把船划了过来，本来打算两个人合起来揍他一顿算了，哪知道，这家伙虽然还是一个小孩子，可力气倒着实不小。所以，只好把揍他的问题放在后面，就把他带到这来了。”法官一看他满身污泥的样子，差一点就要笑出来。他勉强忍住笑，装出一副一本正经的样子，拿出一本法令书来。 “不错，根据肯塔基的法律：凡是侵犯别人的营业权的，要处5元罚金。现在，被告还有什么要辩明的吗？” “狄尔所讲的话，完全是事实，我没有什么要说的。不过，有一点，我要问个明白。” “你要问的是哪一点？” “狄尔根据肯塔基州的法律，是不是从印第安纳州的河边，把船划到河中心去也要禁止？” “这不能禁止。因为发生在印第安纳州内的事，肯塔基州无权取缔。” “既然这样，我就要说明，我承认曾经把客人送到停泊在俄亥俄河中的轮船上去，我的确做过几次这样的生意。不过，我从来没有到过对岸。” “啊，事实是这样的吗？” 那法官说完，点点头。接着，他又打开法令书来，在那里东翻西看。不一会，终于把书“啪”的一声合上了，庄重地说： “现在宣告判决：原告狄尔兄弟所取得的权利，只是两岸之间的渡船的权利，被告林肯无罪！宣告闭庭。” 这出乎意料的判决，使得狄尔兄弟两个嘴里叽里咕噜发着牢骚走了出去。这时，林肯跟在他们后面，也正要走出去时，突然从背后传来法官的喊声： “喂，请你等一等。” “什么事？”林肯回头问。 “你叫林肯，是不是，你可曾研究过法律？” 听了这话，林肯的脸立刻红了起来。“没有。我虽然也曾经打算研究法律，可是，我是个乡下种田人，邻近村子里借得到的书，都已经读完了，实在再没有办法来满足自己的愿望。” “你虽然没有研究过法律，可是你今天所提出的申辩，是一个不懂法律的人不容易想到的。你的头脑的确很适宜研究法律。你曾读过什么法律方面的书籍？” “我读的是一本《印第安纳法令全集》。” “这倒很难得。你还是要继续研究下去。像你这样的头脑，一定可以成为一个出色的法律学家……你看！” 彼得指了指背后书架上的一大堆法律书：“这里有这么多的书，有空的时候，你尽管来看。每星期二下午，是这里开庭的日子，你也可以来旁听。” 由此亚伯拉罕感到了法律的严肃和重要，他开始在法院开庭的时候旁听律师的辩论和法官的审理，这使他常常要跑很远的路，而且要过河到肯塔基州。 对于美国政府，亚伯拉罕所讨论的是关于维护宪法和使联邦永葆青春活力的问题，这是一个当时为人们关注而且一直谈论了几乎四十年的问题。1789年批准的美国宪法存在着一些历史缺陷，它在此后引发了无数麻烦，甚至导致联邦分裂的危机。1830年韦伯斯特在他著名的被称为《韦伯斯特对海恩的回答》的那次演讲里说，“自由和联邦，现在而且永远密不可分”。林肯关于戒酒的文章也在俄亥俄的一份报纸上刊登出来，推荐它的是一个浸礼会传教士。 这个小伙子现在笑话更多了，他有很多听众，总是笑痛肚子，他关于奴隶制、关于国家等等所说的一些观点也使他们由衷钦佩。 后来，詹姆斯·金特里找到他，那时他在俄亥俄河上的经历已使他小有名气，金特里认为他能胜任驾一条平底货船至新奥尔良的工作。新奥尔良当时已有四万人口，热闹而繁华。现在亚伯拉罕在这个大都市繁忙嘈杂的码头，看着远方的轮船静静靠岸，听着启航的轮船汽笛长鸣，他开始激动，这个城市给了他新的感受。他看见了种类众多的热带出产的物品，也看见肤色各异的不同人种，白色的有昂首阔步的北方佬，高谈阔论的英国人，骄傲的法国人，骄横的西班牙人；红色的是墨西哥人和印第安人，他们就不那么神气了；最惨的是黑奴，他们一大串连锁着，悲伤而丁丁当当地走在街上，其后跟着手执鞭子的残忍的奴隶贩子。 两个月后，亚伯拉罕告别了新奥尔良，他有些恋恋不舍了。他渴望到新世界里闯荡，而不希望在偏僻的乡村默默无闻，而且在那里，他知道，他是多么不合时宜啊！托马斯常常看不惯他的儿子老是随身带着一本书，他认为多做点事更重要些，何况即使是做事，亚伯拉罕也总是到那些有书可读的人家里去帮工，这就常常不能听从托马斯的安排。训斥和拳头使得亚伯拉罕日益疏远他的父亲，他尽可能出外帮工，这样回家的时候就少了，而那时他带回来的钱也会让父亲高兴些。后来，他又回到詹姆斯·金特里农场。1829年一年，他帮金特里先生做工。 1830年，林肯已经21岁了。父亲又决定西迁，将全家搬往亡妻南希的堂弟约翰·汉克斯落脚的伊利诺斯州梅肯县，理由是为了寻找那“老是回避他的好运气”。 那年的3月1日清晨，托马斯·林肯收拾好简单的行装就启程了。亚伯拉罕手持鞭子，一路吆喝驱赶着牲口，奔向伊利诺斯州的山谷，印第安人管那里叫做桑加芒——鱼米之乡。经过两百英里的长途跋涉，林肯一家终于到达了目的地，并找到约翰·汉克斯。约翰领着姐夫一家人去梅肯县迪凯特西南十英里处的桑加芒河北岸。那里约翰为他们预先选定的新农场，夹在草原和森林之间，附近又有河水流过，真是个理想不过的小天地。他们利用约翰早就伐好的圆木，动手盖起了一栋住房、一间牲口棚、一间熏肉房，还有厨房等一应附属设施。又在房屋四周围上栅栏，种上玉米，再就是开垦了15英亩土地，这样，新居算是初具规模了。家就在伊利诺斯州靠近迪凯特、可以俯视桑加芒河的断崖边上的一片林地里定居下来。 在迪凯特，这一家外来户就露宿在法院大楼前的广场上。26年以后，林肯曾亲手指着当年货车停靠的地方，说道：“那时我还真没想到自己有足够的才智能做一名律师。” 赫尔顿在林肯传记中这样写道： 林肯先生有一次和我提到了那次行程。他说当时冬日的寒霜依然覆盖着大地，虽然白天路面上能融化，可是夜里的寒风会使其再次结冻。因此，拉车的公牛行进得相当吃力而且缓慢。一路之上，自然不会有什么桥梁，所以，碰上溪流，要么涉水过河，要么绕道而行。清早时分，路面冻得不是很结实，公牛每踏一步都会把薄薄的冰层踩成块块碎片。除了必备的家用以外，林肯一家还把宠物小狗带来了，它一路小跑地跟在货车后面。一天，这个小家伙没能跟上，被落在了后面，大家过了河才发现小狗不见了，回头一望，它正在河对岸悲伤地又蹦又叫。河水夹带着一块块碎冰片在眼前流过，小家伙不敢渡河。如果掉转车头再次涉水过河，只为了捎上小狗未免不值得。所以，多数家人急于继续赶路，无心再理会小宠物。“我脑子里没有抛弃的概念，即使是对一只小狗。”林肯这样向我述说，“我脱下鞋袜，趟过溪水，怀里抱着颤抖的小家伙凯旋。它欢快的跳跃和狗类特有的对感激的表达，就是对我刚才赤脚过冰河最好的报偿。” 公牛载着林肯一家一直通往了州议会的大门。正是在那里，多年以后他情绪激昂地参与了地方州是否有权退出联盟的激烈辩论。辩论过程中，丹尼尔·韦伯斯特在向着国会的大门迈进。他那声若洪钟的铿锵演说令人印象深刻，林肯认为丹尼尔是“全美国演讲者的光辉典范”。众所周知的“韦伯斯特致答海恩”的结束语被林肯在后来的政治言论中经常引用：“自由与联盟，现在到永远，个体利益和群体力量！” 至于1860年至1861年期间出现的南方十一州脱离联邦这一核心问题做决案的，既不是强势人物韦伯斯特，也不是天才克莱和声明显赫的卡尔·霍恩，而是出身卑贱、一文不名的车夫。而此时此刻，他正歪戴着熊皮帽，身穿鹿皮裤，驾车赶往伊利诺斯。一路上，他哼唱着乡野小调：“万岁，哥伦比亚，人间天堂。哥儿们，你要是滴酒不沾，我就要骂脏话。” 第二年他在邻近地区做工，替农夫们干些杂务：耕田，捆扎干草堆，劈栅栏木，宰猪。 林肯在伊利诺斯所度过的第一个冬天，是该州历年来最寒冷的一次。大雪在大草原积下十五英寸厚，牛群死去，鹿和野火鸡也几乎灭绝，甚至人们也被冻死。这期间，林肯同意帮人家砍出一千根围栏木头，以换取一条用灰胡桃木的树皮浸染过的棕色粗布裤子。每天，他要走上三英里去干活。一次，当他横渡桑格芒河时，独木舟不幸翻了，他被甩进了冰冷的河水里。当他奋力爬上岸，找到最近的一户人家——沃尼克少校家时，双脚已经冻成了冰棍。整整一个月，他都无法走路，所以这段时间里他就躺在炉火旁，给少校一家讲故事，或者研究伊利诺斯州的法令文集。 在少校家居住期间，林肯曾经追求过少校的女儿。但是，少校对此很不满意。想想看，我堂堂少校的女儿能下嫁给一个鲁莽的伐木工吗？而且这小子没钱、没土地，更不会有什么前途，休想！ 林肯的确没有土地，而且他从来没想过要拥有土地。他已在农场生活了20年，而他对于垦荒农耕已尝尽辛酸了。他厌恶那种过分劳碌和单调无味的生活，而那种渴望要得到声望以及和其他社会人士交际的欲望，促使他想要得到一份工作，能使他见到人们并吸收一些听众，并让他们对他的故事拍手喝彩。 在印第安纳州的时候，有一次林肯帮忙划一只平底船，顺着河流到新奥尔良去，而他的遭遇是多么有趣啊！还有一次夜里，当船只在杜杰司尼夫人的大农场边停泊时，有一群黑人，带着刀棒，爬上船来。他们打算把船员杀掉，将尸首投进河里，然后把船开到新奥尔良的贼窝去。林肯从贼人手里抢了一根木棒，用他长而有力的手打得三个强盗滚进河里，然后追击余党上岸。但是在搏斗中，一个黑人用刀在林肯的额头至右眼角的地方留下一道长长的伤口。这个伤口留下的疤痕一直伴随着林肯，直到他进了坟墓。 他的父亲已无法阻止亚伯拉罕出去闯荡。到了新奥尔良后，林肯就为自己谋得另一份河流上的工作。以一天五角的价钱，并加上奖金为工资，来雇用他的异母兄弟及他的表兄弟砍树，伐圆木，将它们漂浮到一所锯木厂，建造一只很大的平底船，再装上腌肉、玉米和生猪，然后顺着密西西比河漂流下去。这样，他们每天可以挣得50美分外加额外奖金。林肯为船上的人做饭、掌舵，还为大家讲故事。有时，他会放声高歌“裹着头巾的土耳其人目中无人，在人前炫耀那卷曲的胡须，认为天底下自己最棒而别人全是白痴”。 河道中的航行给林肯的一生都留下了难以磨灭的印象。赫尔顿在林肯传记中这样写道： 在新奥尔良，林肯第一次目睹了奴隶的悲惨命运。他看到黑奴们被绳捆索绑着受尽躁瞒和鞭打。这种惨无人道的兽行令他义愤填膺，所见所闻在向他的良知发出挑战。从此，奴隶制在他的脑海里烙下了深深的印迹。 一天上午，当他们一行人在街市上闲逛时，一阵阵吆喝声从奴隶拍卖市场那边传了过来，一名年轻的混血女奴正在被拍卖，林肯他们也正好从此经过。竞标者们开始对这位年轻的混血女奴做全身检查，那些家伙掐捏着她的身体，让她像马一样转来转去，展示自己的体态。大概只有这样的检查才不至于使买主花冤枉钱，从而鉴定一下是否真像拍卖者夸口的那样“此价钱绝对让买主满意而归”。面对此情此景，林肯是万分愤怒，他带着难以抑制的厌恶情绪转身离开了现场。他对赶上来的同伴说道：“上帝呀！让我们赶快离开这个肮脏的地方。如果这种事情（指野蛮的奴隶制）再让我碰上，我一定不会像今天这样袖手旁观。” 林肯很讨奥法特的喜欢。正是此人雇用了他去往新奥尔良，他喜欢听林肯讲的笑话和故事，更欣赏他的诚实品格。随后，他又雇用这个年轻人回到伊利诺斯伐木，并且在纽萨勒姆村盖了一间木屋作杂货店。在这个小型的村庄里共有15到20间木屋栖息在山坡上。林肯在杂货店里做店员，兼顾一家锯木厂和一个磨坊。他在这里生活的6年时间对他的一生都有着深远的影响。 店里面堆满着各种杂货和酒桶。这是一家乡村杂货店，从盐、糖、茶叶、鸡蛋，到布匹、帽子、手套、袜子、皮鞋等，样样俱全。 在店铺的柜台外边，放满了农家用的犁、锄头和铁锅等用具，墙壁上还悬挂着旧式的长枪。 亚伯拉罕是一个很诚实的人，工作也很卖力；他不但体力很强，而且还很有学问。此外，他说话也十分风趣，所以很讨人喜欢。 那个奥法特老板店里的一个叫做亚伯拉罕的掌柜，真想不到竟是一个那样诚实的人！有一次，我在这家店里买了一袋茶叶，到了晚上有人来敲门，我很奇怪，马上出去看，原来是亚伯拉罕。他说事后一查，发觉那一袋茶叶斤两不足，特地补送些茶叶来。他又再三向我道歉，才放下茶叶回去。我并不是重视那一点点茶叶，而是被他的诚实感动了。 是啊。有一次，他少找了三分钱给一个从乡下来买东西的顾客，而他竟在晚上，走了六公里的夜路，把那三分钱送还，这实在使人敬佩。 而且，他很喜欢孩子，我家里的孩子，每天一吃过晚饭，连嘴也不擦，说声听故事去，就跑了。 不论到什么地方，都可以听到“亚伯拉罕真老实”这一类夸赞。店里的生意也非常好。奥法特坐在沙发椅上，不住地从那大烟斗里喷出烟来，那副得意的神情，实在滑稽。 这老板总是说，这店里卖的东西，比波士顿或华盛顿的货品，都要高出一筹。不管是酒、糖、苹果、纸烟，一样的货物，只要是摆在他店里，就变得特别好。 总而言之，我这店里卖的都是第一流的货色，而价钱却是最便宜的，对待顾客特别亲切，你只要看看我们这个掌柜！这样能干的掌柜，在全美各地去找，怕也找不出第二个来呢！ 奥法特说得没错，的确，林肯只有一个，能让美国三百五十万名奴隶彻底获得自由的也只有他一个了。 就在两三天以前，那么大的一桶威士忌酒，运到了店里来。用两头马很吃力地拖来的一桶酒，说起来简直要吓坏人，亚伯拉罕却很轻松地独自抱了起来，而且举得比眼睛还要高些！在你们之中，力气这样大的人，我想找不出一个来吧？只要他伸出小指头来一摸，包管叫你们的肩胛骨粉碎！ 在当地，有一个勇武好斗、无人敢惹的青年团伙——“丛林男儿团”。这伙人擅长摔跤格斗，并且酒量过人。他们是全伊利诺斯最凶悍的人。其实，这些人的本质也不坏，他们也有忠诚、坦率、慷慨的美德及同情心，不过就是特别爱在众人面前显示自己的威风。所以，当素爱吹牛的奥法特来到镇上声称自己有个体力过人的店员亚伯拉罕·林肯时，这伙人反倒高兴起来，他们要给“这个家伙”点苦头吃。 可结果并非他们想象的那样，年轻的林肯在跑步和跳远比赛中都取得了胜利。无论是扔大槌，还是投炮弹，他那长而结实的臂膀都比别人掷得更远。而且，林肯还给他们讲了一些笑话，引得这伙人狂笑不止。 在纽萨勒姆，他体会到了先前从未有过的快乐。几天后，这伙人的头领“粗臂杰克”又向林肯发出了摔跤挑战，引得镇上的人聚集到白橡树林观看二人的比试。最终，杰克被林肯摔倒在地。打这儿以后，林肯赢得了“丛林男儿团”的友谊和尊崇，他被他们推为赛马和斗鸡的裁判。当林肯失业或者没地方住时，他们很慷慨地把林肯请进自己的木屋供养他。 在纽萨勒姆林肯终于找到几年来一直所追求的一个机会，就是克服他的胆怯以及学习公开演说的一个机会。自从在印第安纳州时，他在这一方面仅有的机会，就是对田野里的一小群工人们讲话而已。然而在纽萨勒姆有个组织叫“文学会”，每逢星期六夜晚就会在罗特利基酒店的饭厅里聚会。林肯极为踊跃地参与并且在其组织中取得领导地位，讲故事、朗诵自撰的诗歌、发表即席的演说、谈论桑加芒河航行一类的问题，或者辩论一些当天发生的各种事件。 这些活动是极其宝贵的。它扩充他的心智领域并且唤醒他的志愿。他发现自己有非凡的才干：用他的言词去影响别人。这样的认识增强了他的勇气和自信力，这是从来没有其他事物所能促成的。 店里的工作并不很多，这使得林肯有时间看书，并对政治开始着迷，这使他更有兴趣钻研法律。在纽萨勒姆，每逢星期六晚上罗特利基酒店的饭厅就会热闹起来。羞怯的林肯非常活跃，在这里他讲的笑话、他即兴的演讲和他的政治见解，甚至他的因缩水而紧贴在腿肚上的熊皮裤，无不给人留下深刻的印象。他曾向学校老师门特·格雷厄姆求教，格雷厄姆告诉他要想在法律和政治上出人头地必须精通文法，他因而设法借来柯卡姆的《英文文法》读了又读，很快就学会了如何清楚、明白地表现自己的思想。 现在林肯的自信心日渐增强，在这里他认识了不少的人，他们常拿他难看的地方开玩笑，来这里的人都知道丑陋的亚伯拉罕并对他的笑话着迷。 他既勤奋又聪明，凡是他读过的、听过的和看过的，都会在他的脑海中留下深刻的印象。他无时无刻不在默默地倾听别人谈话，当他不能完全理解其中的道理时，他就会独坐沉思，从别人的谈话中理出自己的观点。他不放过任何一片写着文字的纸片，每一个认识的人都是他的老师。“ 仿佛一个“怪人” 林肯很喜欢去一家新开的磨坊，因为那里总是挤满了人，从他们口中可以听到最新鲜的消息。在他还没有学会忍受寂寞时，和那么多人在一起聊天显然是最愉快的事。他们正在热烈地讨论着政治，为自己拥护的总统和政党喊哑了嗓子也在所不惜。他们谈论最多的是奴隶制的废与立。林肯的父亲认为那些希望废除奴隶制的观点是正确的，父亲和林肯的关系很微妙，林肯无疑是爱父亲的，因为父亲有时会放下手中的活计，留在家里眉飞色舞地给他们讲故事。父亲经常给林肯讲一些在法庭上听到的真事。父亲对政府征收土地税特别反感，他想不通，土地明明是自己辛辛苦苦开垦出来的，为什么要交钱给一点力气也没花的官僚。除了倾听父亲的谈话，还时常观察父亲，看他如何为人处事，如何对待继母，也许他是想在父亲的言行中找到成为男子汉的秘诀吧。 当时，牧师被认为是最有学问的人。一到冬天，牧师借着教堂里炉火的光辉，大声地朗读《圣经》，为整日辛劳的人们描绘虚幻的天堂美景。人们受到宗教的感染，情不自禁地高唱赞美诗。可是林肯却有着超乎他年龄的冷静，他更为关注人类的内心世界，人类的命运比神的启示更牵动他的注意。他常常在家人做祈祷时走神，父亲为此不止一次呵斥过他。他思考时的神情是如此的专注，即使是一位见多识广的长者看见他，也一定会误认为他是一位小哲学家，全然不会想到面前的少年竟然没受过多少教育。林肯对诗歌也很有兴趣，他经常把自己做的诗读给朋友们听。 他既勤奋又聪明，凡是他读过的、听过的和看过的，都会在他的脑海中留下深刻的印象。他无时无刻不在默默地倾听别人谈话，当他不能完全理解其中的道理时，他就会独坐沉思，从别人的谈话中理出自己的观点。他不放过任何一片写着文字的纸片，每一个认识的人都是他的老师。“林肯是通过一切感官来学习的。”后来他的表哥这样描述道，“我们尽情地交流着思想，往往聊到东方发白。”而林肯自己则谦虚地宣称，他的学问都是“顺手捡来的”。 从别人丢弃的旧报纸中，林肯了解到美国正在面临一项重大的选择，奴隶制的废立决定了美国将要走向何方；报纸使他熟悉了许多伟大的政治家；《独立宣言》的起草者杰克逊成了林肯心中的英雄。他越来越关心南部的奴隶制问题。每当人们在小教堂里讨论有关的话题时，林肯都是最热心的听众。他会骑马好几个小时到根垂维尔城去，只为了能在商店的桌子上拿起一份报纸，读那些关于选举的最新消息。林肯经常做出这些在别人看来很奇怪的举动，大家都笑话他是个怪人，除了他继母以外，没有人能真正理解他心中那份燃烧着的激情。他时常会莫名其妙地突然走神或者无缘无故地笑出声来，那是因为他头脑中忽然闪现出奇思妙想，丰富的思想愉悦了他平淡的生活。 他喜欢在大庭广众面前进行演讲，渴望有人倾听他的心声。为了像一个真正的演讲家那样挥洒自如，亚伯拉罕经常走30英里路，去法院听律师们唇枪舌剑的辩论。律师们口若悬河、绘声绘色的辩护和配合得体、雄浑有力的手势令林肯十分着迷。他情不自禁地模仿律师们的法庭辩护，有时还学得唯妙唯肖，但是人们却不理解他，经常指着他哈哈大笑。有时他还模仿牧师的样子对大家讲话，神色很庄重，但那些临时听众们却误以为林肯在和自己开玩笑，每个人都笑得不可开交。一天，他正在演说时被父亲撞上了，父亲一把将他拽过来大骂了一顿，说他懒惰，不务正业。父亲怎么能理解林肯真正的志向呢。 林肯的继母曾说过，林肯真诚地对待生活，面对不公正的人生从不怨天尤人。他曾经历了许多不公平的事情。命运的坎坷没有让他成为心胸狭窄、自私自利的人，反而让他更加宽厚、富有同情心。只要有人遭受了不公平的待遇，他就会出来打抱不平，假如有谁仗着人多围攻弱者，他总会不顾安危挺身而出。所有人都不愿成为他的敌人，因为无论是跑还是跳，长着两条长腿的他总是赢家；摔跤时，他身高力大也总占上风。渐渐地，大家都知道这个行为古怪的年轻人非常热心，时刻准备着去帮助那些处于困境的人们。这时林肯已经意识到，比起拳头来，笔杆子可能是更为有力的武器。他开始记录各种民歌小调，把歌词中富有乡土气息的、或是有意思的部分全都写下来。 他认为，只有勤写勤练才能有效地提高写作水平，锻炼逻辑思维能力。他便是这样做的，而且从不间断。正是勤奋和坚持造就了他光辉、传奇的一生。 伟人的伟大之处，更在于他的慈善。正是由于林肯拥有一颗仁爱之心，才会义无反顾地不顾一切地投入到废奴事业中去，使深受苦难的黑奴获得自由。 磨励与追求 在1832年4月，美国伊利诺斯州边界上空战云密布，一场以美国移民为一方，土著印第安人为另一方的种族灭绝战正在酝酿中。根据一次签约，原先被强行集中到密西西比河以西特定地区的红种人又在饮马密河驻扎。4月6日，印第安人索克和福克斯部落的军事首脑已率领着368名面涂油彩、头插鹰翎的战士和450匹战马，以及近千名妇幼跨过密西西比河，杀向伊利诺斯州。这位67岁的“黑鹰”军头断然宣称，他的子民近百年来一直是在罗克河沿岸渔猎种植，后来白人耍阴谋，用烈性酒灌醉了他们，才错误签约，被迫退居河西地区的。如今他们卷土重来，要重建家园，声明条约作废。 黑鹰军团引起了伊利诺斯州的恐慌。这一情况忽然使林肯从无事可做、无钱可赚的饿肚子的境地解救出来。他应征前往，借了一匹马同他的朋友到达里奇兰河，成为一个匆忙组成的连队的连长。 黑鹰战争之初，白人部队损失惨重，然而林肯和他的部队却从来没有正面接触过任何一个印第安人。 战争耽搁了他拉选票的机会，然而却丰富了他的经历，他更利用此事大做文章。退伍后他风尘仆仆地到处宣扬他的政见。他穿着一件极为短小的混纺牛仔上衣，一条亚麻长裤，戴着一顶草帽四处奔波。 只要有几个人聚在那里，他就会走过去和他们闲聊，有时是帮他们做事，趁机介绍他的观点。他最终还是落选了，但他的一番努力并没有白费，在桑加芒选区大家都喜欢这个诚实而平易近人的青年，在该区的208票中有205票是投在他的名下的。 选举结束后已临9月，他入伍的饷银还要等很久才能到手，现在他失了业，总是心事重重的，他必须要填饱肚子，所以只好去找一份稳定的工作。 他购买了一家商店的股份，成为商店另一位股东威廉·贝里的合伙人。这是他最容易找到的事业，因为他做过生意，当过店员。后来因为生意不好做，他们考虑开间酒店，零售日常用品和酒类。1833年3月时，他们领到营业执照，而该酒店是贝里以他和林肯两人的名义开办的，但其营业时间却只有十二个月。 为了谋生他找错了地方，但难以理解的是生活总是好坏纠缠在一起，充满着矛盾。但从另一方面来看，林肯需要的也许就是这种地方。贝里是个酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，他们做生意及后来酒店里来不及卖出的酒多数都流进了他自己的肚子里。林肯是个书迷，从早到晚迷醉在书中，反正生意冷清，时间多的是，倒是书不怎么多。 他从一堆废物里找到一本印刷精美的英国法学家威廉·布莱克斯通的一本法律述评，立即如获至宝地读了起来。之后，他又跑了二十多英里路到斯普林菲尔德去找约翰·托·斯图尔特，他是黑鹰战争时林肯的上级，是一名律师。林肯一认识他，就知道他是帮助自己学习法律的最好人选。除了借阅斯图尔特所藏的法律著作外，他还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》，还在那个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克·凯尔梭的影响下，阅读了彭斯的诗、莎士比亚的戏剧，还有潘恩的《理性时代》，甚至还有伏尔泰的著作。 从那时起，莎士比亚和彭斯就成了他最为喜爱的作家。他读的莎士比亚的作品比其他所有作家加起来的总数还要多，这些不朽的作品陶冶了林肯的情操。即使在进入了白宫以后，内战的忧虑和精神负担给他脸上留下了深深的皱纹，但他依然抽出相当多的时间阅读莎翁的作品。尽管日理万机，林肯有时还要同莎士比亚的研究权威们交换心得，并且就一些问题同他们保持着书信交流。在他遇刺身亡的那个星期，他还当着一群朋友的面大声朗读了将近两个钟头的麦克白的大段念白。杰克·凯尔梭后来也成了白宫的座上客。 他尽可能地多找一些书来读，因为他实在不愿意向那些可怜的人们销售酒，他一直主张节制饮酒甚至戒酒。当酒店营业后，他的良心一直不安，随后他就找了个机会，将酒店的股份让给了贝里。 1833年5月7日，林肯被委任为纽萨勒姆的邮递员，他的年薪为50美元，从邮务所的收入中提成。这一工作一直延续到了1836年。每周一次的收发邮件工作并不很累，更重要的是，在分发报纸之前，林肯可以先睹为快，这样，他就读到了许多此前难以问津的内容，还养成了从读报中观察政治动向和钻研的习惯，知识也由此日积月累。有份《国会环球报》，登载了美国国会议员们的大篇演说全文。他读着读着，不由大开了眼界。 那时候，要找个零活干是极不容易的。为了谋生，林肯对任何重活累活一概来者不拒。他做过拓荒伐木工人，劈过栅栏木条，给磨坊打过短工，在农场干过活，在商店当过帮手。 这期间的唯一烦心事是债台高筑，他欠下了许多人的债务，尤其是老搭档威廉·贝里于1835年1月猝死，身后没有留下任何遗产，而且俩人的债务全都落到了林肯一人身上，金额多达1100美元。 这的确使他痛苦不堪。 因为这1100美元的债务而成为他长达14年的负担，甚至他的马和他后来做测量员所使用的测量工具都在他离开纽萨勒姆时被公开拍卖，以偿付一个猴急的债主，他实在太不了解林肯了，因为林肯已经答应以后会连本带息还清，而他是诚实而且说话算数的人。 期间，林肯应桑加芒县测量员之邀，同意当他的测量助手。 这是个技术性高、责任心强的工作，不容有丝毫的马虎。为了称职，林肯特意买了指南针和测规，研读了一些测量学专著，工作中虚心讨教，兢兢业业，全力以赴，一丝不苟，工作成绩较为显著，总算有了可以糊口的工作了。 1833年秋，林肯沉浸于三角、几何之中，遇到不懂的问题就向格雷厄姆求教，使格雷厄姆感到惊异和骄傲的是，他的这个学生掌握那些知识只花了六周时间，而且很快地，林肯又赊购了一匹马和一个罗盘，就极纯熟地将那些知识玩得飞转。林肯自然不满足于既有成就，他要求的是测量工作能精益求精。对于从未受过正规教育的他来说，要啃下大部头测量学专著，绝不是一件易事。这时他那顽强刚毅和无坚不摧的性格帮了大忙。他在研读吉布森的《测量的理论与实践》和斐林特的《论几何、三角和矩形测量》两本书时，几乎达到了废寝忘食的程度，硬是不畏艰难、夜以继日地苦读冥思，在格雷厄姆的帮助下，林肯终于读通了这两部专著，掌握了书中的要旨。因而他也就以其测量工作中的准确无误和认真细致而誉满全村了。不少人还登门求助请求帮忙解决有关地界纠纷。 技术上的长进，邻里间的信任，更使得林肯在工作中自强不息。 一次，他在设计彼得斯堡的一条街道时，竟然打起了一个大弯，违反了街道笔直的原理。众人大惑不解，纷纷质问林肯，林肯无奈，只得做了一番解释。原来，把街道打直，就势必把寡妇杰迈玛·埃尔摩家的房子划进街心，从而一举拆毁，而她拖儿带女，只有一个小小的农场。伟人的伟大之处，更在于他的慈善。正是由于林肯拥有一颗仁爱之心，才会义无反顾地不顾一切地投入到废奴事业中去，使深受苦难的黑奴获得自由。 感恩是人的天性。林肯懂得报恩，更深知自己的责任，他用铁的事实使案件受到了公正的审判。不仅使受冤者获得清白，而且维护了法律至高无上的尊严。这也更加显现出他伟大的人格魅力——人性的光辉。 律师经历 不久，林肯在伊利诺斯州最高法院两名法官的主持下接受了律师业务考试。同年9月9日，林肯取得了在伊利诺斯州所有法院里开展律师业务的许可证。此后，林肯与约翰·托·斯图尔特合办了一家律师事务所。在当时的美国中西部新开垦地区，所谓法院，是采取一种到各处巡回工作的组织方式。所有检察官、律师、书记官，都一起到乡下去，在所到的各市镇上，开庭审理。 贫穷的林肯，起初是骑一匹从朋友那里借来的马，到后来才自己买了一匹坐骑。不过，他并没有雇佣马夫，所以，一到投宿的地方，就得自己动手为马洗澡，还得切草料喂马。 这个高个子的大汉，手提着一只大旅行包和一把布伞，昂然骑在一匹瘦马上的样子，简直是堂·吉诃德再世！当时的法庭，往往设在较大人家的木屋里，有时设在学校或教会里。如果一时找不到这种场所，就只有露天开庭了。这样多少带着原始的情调，可是，也因此充满着温暖的人情味。每次休庭，到了傍晚，大家就一起回到投宿的地方。乡下菜的味道，简直使他们难以下咽；有时候，因为没有床，就在地板上打开铺盖来休息，真是吃尽苦头。可是，每当吃过晚饭，点上灯后的这段时间，因为镇上的人们都出来玩，所以倒也相当热闹。 每当大家聚在一起聊天的时候，被称为“华盛顿口才第一”的林肯，总是成为大伙的话题。 当时的美国中西部地方，是民性强悍的新开垦地区，所以，血腥的凶杀案、酒醉杀人案，层出不穷。一天，林肯听人家谈论着一桩奇异的杀人案件： 在梅松乡的一个村子里有一群青年，在酒店里喝醉了酒以后，就开始他们家常便饭的打架。打过架以后，第二天早晨，他们之中的一个名叫墨凯的，竟在家里死去了。 这样说来，大概当天晚上，有人溜进了那人的屋子里，对不对？ 没有，一点也找不出有人溜进来的痕迹。大家的猜测是，曾跟他在酒店里斗殴的人，埋伏在半路上，下了毒手。 不过，这说法也不合情理。如果有人埋伏在路上下手的话，尸体不是应该留在现场才对吗？墨凯怎么还能回到家里呢？ 听说是骑马回去的。说起来这的确可疑。不过，在马圈里，的确拴着一匹满身污泥的马。 这样说来，怕是那个喝醉了酒的墨凯，半路里从马上跌下来，跌破了头，回到家里以后，才死去的吧？ 也可以这样推测。不过，现在有一个在现场看到了墨凯被杀的证人，出来做证呢。 哦，看来这案子倒有点可疑。那个杀人嫌疑犯，是一个怎样的人呢？ 是个叫威廉·安斯屈伦的年轻人，外号“大火”，是他和墨凯吵了一架。”安斯屈伦！当林肯失业，欠了人家1100美元债务，弄得走投无路的时候，曾经很亲切地收留并照顾他的，不就是安斯屈伦吗？那时候，林肯还常常为他照看孩子。那孩子的名字，就叫威廉，现在已经长得那么大了吗？屈指一算，那已是20年前的往事了。 无论如何，我非去救威廉不可！立时站起身来，到房间里写了一封信。这个时候，安斯屈伦已经去世了。正当威廉和母亲为无法洗清冤枉苦恼的时候，他们接到了林肯的来信： 听说你们遭遇了一场不白之冤，你的孩子蒙受杀人嫌疑而被捕了。这个孩子，我绝对不相信他会闯出那样无法无天的大祸来。这案子一定要受到公正无私的审判。同时，为了报答你们过去给我的长期帮助，我要无代价地来为这个案子辩护。 审判的日子终于来了。在经过一番事实的调查以后，先把查理斯·亚伦——这个自称亲眼看到了行凶的人传上法庭。那人就把安斯屈伦在树林边空地上，怎样杀死了墨凯的经过，活灵活现地在法庭上述说了一遍。 承办这个案子的检察官，是个很有名气的人。林肯站起来，对着证人所作的供词，开始提出反问： “我先要问证人，是不是在安斯屈伦杀了人离开以后，被害人墨凯才倒在地上的？” “不是的。在不到30分钟以后，墨凯爬了起来，就由五、六个人，把他扶上马，驮回家去。” “这样说来，墨凯当时并没有死。”林肯笑着，把放在证物台上的一根细长的棍棒，高举在手里： “这是打架时所用的棍子，是不是？” “是的，没错。” “有一点，检察官似乎问漏了，打架是发生在什么时候？” “是在十点半以后。” “打架的时间，怎会这样清楚，是不是证人在那时曾看过钟表呢？” “并没有看，不过因为酒店总是在十点半关门的。在打架开始以前，大家就闹哄哄地从酒店里出来。我是看到了大家回去的。” “好，我还要问证人，他们打架的时候，你站在离现场多远的地方？” “十米左右的地方。” “不过还是看得很清楚的，是不是？” “是的，看得很清楚。因为那晚的月亮照耀得像白天一样。” “月亮是在哪一边？” “刚巧在头顶上。正像正午时的太阳。” “那么，我还要问明白一点：证人知不知道，在法庭上故意做伪证，是要受伪证罪的处罚的？” “知道……不过，我所说的话，都是实在的。” “好……现在，请传讯奈尔逊·瓦特金斯。” 这时候，林肯就盘问另一个证人。他是一个农村青年。又把刚才那根棍子拿过来，举在手里给他看。 “证人有没有看到过这根棍子？” “看到过，这是我的棍子，是我亲手做的。” “没有错吧？” “没错。大约一年前，因为我要捉麻雀，才做了这根棍子的，你看。”接着，他伸出手来，指着那根棍子的柄说：“在这里，还刻着我姓名的缩写字母。可是，这根棍子太重，用起来不太方便，所以，就把它扔掉了。那是在听到墨凯被杀的消息以后。” “这样说来，当他们打架的时候，这根棍子还放在你家里是不是？” “是的，放在我家衣柜的抽屉里。” “好，这样就够了。” 接着，林肯又把所有各种证据，仔细看了一遍，又站了起来： “各位陪审员，最后，我还要提出一个证据来。这证据，就放在我的衣袋里。”说着，就从口袋里掏出一个小本子来。 “在这个小本子里，记载着各种有趣的事情，实在是一本很方便而有用的书。因此，这本书可以证明检察官所传的证人，所说的话都是假的——你们看！”他把封面给大家看了看，然后说：“这是一本历书。在这本历书里，关于1月25日的夜月，是这样描写的，让我读出来：在中西部各州，月亮在10点17分整落下去。” 旁听席上，响起一阵惊异的声音，因为这是一个意想不到的反证，而且，是无法动摇的铁一般的事实。证人亚伦脸色发青，身子摇晃得几乎要倒下来！林肯斜着眼睛望着他，说道： “各位，那天晚上，月亮早在10点30分前就沉下去了，这是无法变动的科学事实。而且，那个所谓行凶的现场，是在深谷底的树阴里。在十点半以前，月亮早就被那参天大树的树阴遮蔽了起来，在距离十米的地方，说是看得非常清楚，那是不可能的。所以，结果证明证人亚伦是随便捡来一根棍子，做了一篇虚伪的证词。” 接着，林肯又对着旁听席，不慌不忙地发表他的意见： “各位！法律是公正无私的。我早就相信安斯屈伦无罪。可是，要找出反证来，推翻这个撒谎的证人所作的证词，的确是费了不少苦心。我正在那里研究这案子的时候，昨天半夜里，挂在半空中的月亮，给了我一个启示，所以我才去查查历书。啊！我还不曾有过这样高兴的事情。因为，这个可怜的冤屈者，是我的大恩人的后代。” “我曾经在新撒伦村子里，弄得身上一个钱也没有，像叫化子一样的时候，收留我的，就是这个孩子的父亲和今天也坐在这里的这位亨纳夫人。我抱着这个孩子，唱催眠曲的那一幕往事，到今天还历历在目这个恩人，现在已经离开人世了，而他的太太和儿子，正被冤屈折磨得苦恼万分。我能够帮助他们，总算报答了我所受到的大恩的万分之一。” 林肯的这番话，使在场的人们都深深地受到感动。这时从西面窗口射进来的一道夕阳的红光，照在他的身上，他显出一副庄严的神态！ “各位陪审员，夕阳马上就要下山了。我希望趁着晚霞的光芒还没有消退以前，对这个遭了诬陷的被告，宣告无罪！” 林肯脸上，挂满了热泪。那些听众，也一个个泪水纵横！审判长在获得了陪审员的答复之后，很庄严地站起来宣告： “被告威廉·安斯屈伦无罪！” 感恩是人的天性。林肯懂得报恩，更深知自己的责任，他用铁的事实使案件受到了公正的审判。不仅使受冤者获得清白，而且维护了法律至高无上的尊严。这也更加显现出他伟大的人格魅力——人性的光辉。 他向年轻一代听众指出：“不管什么时候，听任一小撮歹徒滋事生非，听任他们烧毁教堂，抢劫仓库，破坏印刷机，枪杀编辑，随心所欲地吊死或烧死他们所讨厌的人，听任他们逍遥法外，那我就可以断言，这个政府必定短命。”他呼吁大家行动起来，保卫革命先驱者用生命所赢得的权利，不让这一权利受到侵犯。 初涉政坛 1836年12月5日，伊利诺斯州第十届州议会开幕。邓肯州长致开幕词，他敦促州议会对“运河和全部铁路建筑工程”予以财政上的支持。据此，新议员斯蒂文·道格拉斯代表内陆交通建设委员会提出了一个募款1000万美元的提案。林肯这时已是辉格党的议会领袖兼议会财政委员会主席，他对本项提案表示支持。最后州议会以61票对25票的绝对多数通过了这1000万美元的筹款法案。经过林肯及其桑加芒县同事的多方游说，州参众两院联席会议还以多数票通过了把伊利诺斯州首府从万德利安迁往斯普林菲尔德的决议。斯普林菲尔德的市民们为此狂欢，载歌载舞，欢庆州议会迁移州府法案的通过。但实施这一法案，却是1839年的事。 1837年2月，林肯再一次觉得有一只拳头打了过来，那是命运之拳。林肯感到一种强大的力量，像角力中遇到一个极具实力的对手，有点难于招架，但又必须接住。林肯就是这样开始与奴隶制较上了劲，他知道他现在还没有力量扭开它，但他一旦缓过力来，他的另一只手就会打倒它。林肯注视着奴隶问题，那是年轻合众国的一块心病，在其成立之初就曾困扰过它的创始者们，但被他们巧妙地避开了，而他们的后代们却再难回避，现在两种对立的力量愈演愈烈。 1831年1月1日，这个新的一年的头一天因加里森的《解放者》报的创刊而显得斗志昂扬，威廉·l·加里森向世界宣告：“我要像真理一样铁面无私，像正义一样毫不妥协。关于这个问题，我不想温和地去思考、谈论或写作了。不，决不！……我是认真的，我决不含糊其词，我决不借故推托，我将寸步不让。我要让大家听到。”加里森是一个激进的废奴主义者，1833年，他与西奥多·韦尔德及塔潘兄弟等发起了“美国反奴隶制协会”。他们认为奴隶制是一种丑恶，必须坚决铲除，不能与之妥协。这使得他们的信徒不断受到袭击，不断被南部驱逐或关进监狱，他们的印刷品经常被暴徒抢走或烧毁，南部邮局不保护废奴主义者的邮件安全。 美国南部各州以种植园经济为主，那里盛产棉花、稻米、甘蔗、烟草等作物，因为那里的气候适于这些作物的生长，黑人奴隶就在这片土地上为奴隶主耕种着，默默地为南部的繁荣而流淌着血汗。南部经济对奴隶劳动的依赖使得南部像一只充满了气的皮球，只要废奴之手伸来就会弹跳起来。在南部看来，新英格兰靠奴隶贸易赚了钱、发了财，现在它金盆洗手后，却来反对南部的种植园奴隶制度，意图抽去其繁荣的基石，这样做是令他们难以忍受的。 一方面是激进的废奴主义者声嘶力竭，煽起大众狂热的废奴激情，一方面是南部蓄奴各州照样我行我素，甚至变本加厉，拿着他们的搜查证到北部追捕其逃奴，这些逃奴被视为奴隶主的私有财产。一方主要是北方少数人，一方则差不多是整个的南部。1837年2月，伊利诺斯州议会召开了一次特别会议，一个委员会被召集起来讨论南部诸州提出的一个抗议北部鼓动反对奴隶制的提案，正是在这个时候，林肯感到了一种颇难招架的力量。 这个委员会的报告指出，他们尊重由废奴主义者的误导和激烈运动所引起的蓄奴诸州的焦急和惊奇情绪；废奴运动将严重影响奴隶主的利益，而废奴组织也只会增加奴隶制的严重状况；废奴主义者的教义主张血洗奴隶制的罪恶，也只会导致联邦分裂。在这个报告的基础上经修改而提出一个决议案，该议案指出，州议会不赞成组织废奴团体，不赞成宣传废奴教义。依照联邦宪法蓄奴州对奴隶的所有权是神圣不可侵犯的，而如果不经其同意，这种权利也不能被剥夺。 现行政府也不得逆华盛顿特区人民之意废除特区的奴隶制度。这个决议案还要求伊利诺斯州州长将这个报告和决议案的副本送达弗吉尼亚、密西西比、纽约和康涅狄格诸州。实际上在这之前不久，康涅狄格和纽约已采取了类似的举措，谴责废奴团体。感到安慰的是对这个决议案持不同或反对意见的还有另外五人，尽管投赞成票的达77人。5天之后，即1837年3月3日，林肯与决议案的反对者、他的朋友北方佬丹·斯通一起提出一个详细的陈述，对该决议案的通过表示抗议。他们认为，奴隶制是“建立在非正义和错误政策基础之上的，但是废奴主张的传播却只会导致增加其邪恶”。也就是说，奴隶制尽管邪恶，而攻击这种邪恶也不太明智。在力量不够之时，林肯是极为理智的，他一方面谴责奴隶制，却又不主张激进废奴方式。他接住命运之拳不自觉地用上了东方式的太极推手，这使他很长时间里就这样处于胶着状态。 1837年4月15日，林肯背着简单的行囊，离开了纽萨勒姆村，来到了初具城市规模、拥有1400名居民的斯普林菲尔德市。 他在他的马鞍袋子里装进他所有的财物。他仅有的东西便是几本法律书籍和几件衣服。他同时也带着一只旧的蓝色短袜，里面装着一些铜板。这些就是从前在纽萨勒姆邮局任职时，他所收集的邮费。他本来可以花掉这些钱的，但是他觉得那样是不诚实的举动。所以当邮局查账员前来清理账目的时候，林肯非但将全部的账目交还给他，并且还交还了前一两年间他当邮政局长时所收集的铜板。 他骑着借来的马在4月15日到达斯普林菲尔德，在公共广场的西北角勒住马，走进约书亚·斯庇德开的百货商店。 他需要的家具得花17美元，那的确不贵，但他没有现金，他便说：“如果你能让我赊账到圣诞节，同时我在此地做律师开业顺利的话，我会在那时如数偿还。万一我不走运，那就只好继续欠下去了。”斯庇德听见这么哀伤的声音时，不觉得抬起头来。然后他看见了他这一辈子从来不曾见过的一副忧郁哀伤的面孔，他便大起恻隐之心。他向林肯说：“假使这么小的一笔债都能如此地影响你，我想我能够提供一个建议，使你不致招来任何债务，而且也能够达成你的目的。我有一间很大的房间和一个很大的双人床，如果你愿意的话，你尽可与我共床。”林肯问道：“你的房间在哪里？”“在楼上。”他边说边指着那个通至斯庇德卧房的楼梯。林肯二话不发就将马鞍皮袋放在手臂上，然后走上楼去，将它们搁置在地板上，再下楼来，高兴地叫：“实在太好了，斯庇德，我太感动了。” 就这样，林肯和斯庇德一起睡在商店的楼上，而且不付任何房租，直到斯庇德五年后卖掉他的商店。而后，他的另一个朋友威廉·巴特勒，便接林肯到他家里去，不但供给他四年食宿，并且还替他购置了好多衣服。 志同道合是林肯结交朋友的基础。他到斯普林菲尔德后除了结交商人斯庇德和文书巴特勒之外，还与欧文·拉夫贾伊成为患难中的一对好友。拉夫贾伊的胞兄伊莱贾·帕里·拉夫贾伊是废奴主义者中的温和派，亦即主张用非暴力手段去废除奴隶制度。就是这样一个非暴力主义者，只因为阻止暴徒破坏他的印刷机而遭到枪杀。欧文·拉夫贾伊跪在他哥哥的墓前发誓，绝不背弃哥哥为之洒尽鲜血的事业。后来他跟林肯结识，并成为林肯终生不渝的“最忠实的朋友”。 1838年，林肯在斯普林菲尔德的青年学会发表了一篇题为《永葆美国政治制度之青春》的演说，阐述了一些极其重要的思想精髓，表达了他对美国的未来、人身自由和个人义务的热爱。他向年轻一代听众指出：“不管什么时候，听任一小撮歹徒滋事生非，听任他们烧毁教堂，抢劫仓库，破坏印刷机，枪杀编辑，随心所欲地吊死或烧死他们所讨厌的人，听任他们逍遥法外，那我就可以断言，这个政府必定短命。”他呼吁大家行动起来，保卫革命先驱者用生命所赢得的权利，不让这一权利受到侵犯。这是林肯29岁时所持政治观点的倾情直露，演说的内容是精辟的，扣人心弦，言近旨远。1838年夏，林肯再次参加州议员的竞选。8月6日投票结果表明，林肯在17名候选人中名列榜首。同年12月，州议会在万德利安开会时，辉格党人提名林肯为州众议院议长候选人，结果落败，林肯仍然担任州议会中的辉格党领袖。 1839年3月4日，州议会休会，林肯从万德利安返回斯普林菲尔德，重操他的律师旧业。 这一年，根据林肯的倡议，在斯普林菲尔德举行了全州辉格党首届代表大会。林肯在会上被选为州的辉格党中央委员会委员。 对林肯来说，最难忘的地方莫过于纽萨勒姆村了。他在这里捕捉到了长期以来所寻找机会，这里留有他一生中最美好的回忆。 刻骨柔情 对林肯来说，最难忘的地方莫过于纽萨勒姆村了。他在这里捕捉到了长期以来所寻找的机会，这里留有他一生中最美好的回忆。 纽萨勒姆村的始建者是一个名叫詹姆斯·拉特利奇的南方人。村里的罗特利基酒店便是他开的。他有一个女儿，名叫安娜。安娜长着褐色的长发，迷人的蓝眼睛，十分的标致动人。林肯初次和她相遇时，安娜才19岁。尽管她已经和镇上一个年轻富有的商人定了婚，可是林肯依然暗恋着她。 安娜已经许配给约翰·麦克纳莫，等两年以后安娜从大学毕业了，就会和他正式结婚的。林肯在纽萨勒姆没住多久就发生了奇怪的事情。麦克纳莫决定把他的商店转让后带着父母家人去伊里诺斯。临行前，他对安娜做了一番交待，他的话使安娜几乎大吃一惊，不过，她毕竟太年轻了，而且深爱着麦克纳莫，所以相信了他所说的话。 几天后，麦克纳莫从纽萨勒姆出发，向安娜挥手道别，并且保证会经常寄信给她。 林肯当时是乡村的邮政所长。邮车每周只来两次，因为信件实在是不多。每封信的收费根据距离的长短从6美分到25美分不等。林肯把来信都放在帽子里，当人们向他询问有没有自己的信时，他就摘下帽子查找，像这样的邮政员还真不多见。 安娜·拉特利奇苦苦等待着心上人的来信，他每周都向林肯询问两次。直到三个月以后，才盼来了他的第一封信。麦克纳莫在信中解释说，之所以没早点写信是由于途经俄亥俄州时得了重病，他不得不在病床上趟了三个星期，而且一直昏睡不醒。 第二封信终于来了，可这次间隔的时间更长，而且信上的字不及上次的一半。写信人的语气更是冰冷而含混。这回他说父亲得了重病，自己被父亲那些债权人搞得焦头烂额，至于归期更是无法确定。 自此以后，安娜还是盼望着能收到他的来信，可是几个月过去了也未能收到信件。她开始怀疑他对她的爱是否是真的。林肯看到了日渐憔悴的安娜，心里也很难过，于是，他主动提出替她去找麦克纳莫。 “已经没有必要了，”她说道，“这个地方他是很熟悉的，如果他不打算写信给我，你又何必费尽心思替我去找他呢。” 后来，安娜对自己的父亲说出了麦克纳莫临行前所做的不一般的交待：他的爸爸在生意上陪了个精光不算，还欠了许多债，然后，回到了纽约。他作为家里的长子，瞒着家人独自来到西部挣钱。他害怕自己若是用真实姓名，家里人会闻风而至，一旦被他们发现，那自己就要被迫负担起所有家庭成员的生活开支。那时正处于起步阶段的他不愿意背上家庭沉重的包袱，影响了自己要发展的事业，因此他用了假名。而现在他已经积累了足够的财产，完全有能力把家里人都接到伊利诺斯来过富人的生活。 这个事情在村子里迅速传开了，还引起了小小的轰动。大家都说这是早已设计好的骗局，风言风语使安娜的处境很艰难。村里人说什么的都有：有的说那个男人也许早已结过婚了，有两三个老婆也说不定，所以才会隐瞒事实真相的。有的甚至说他还可能抢过银行或者是个杀人犯什么的，天晓得他做了什么缺德事。不管怎么说，安娜是被那个男人抛弃了，然而，对安娜来说，这并非是一件坏事，安娜应该感谢上帝才对。 这些都是纽萨勒姆村民们的判断，林肯对此事从未说过一个字，但是，他的内心并不平静。 最后，他心底一直在盼望和祈求的那个机会终于降临了。 从外面看上去，罗特利基酒店也是一个饱经风霜、结构简单的木屋，和其他边远地区成千上百的木屋是完全一样的。即使是外乡人打此路过，也决不会多瞧它一眼。但是，林肯的眼睛已经离不开这里了，而且他的心灵早已被它占据。每当他要踏上它的门槛时，都会怦然心动，在他看来，这里才是通向天堂的净土。 他把身体展开在杂货店的柜台顶上，手上捧着从杰克·凯尔梭那里借来的莎士比亚戏剧，把书翻到其中的一页，反复诵读： “多么美妙啊！一束光芒从遥远的东方天际照进我的心灵之窗，朱丽叶啊！你是我心中的太阳！” 他静静地躺在那里，连书也看不下去了，闭目回想昨天晚上安娜说过的美妙话语，他觉得现在活着只为了一个人，那就是安娜。 妇人们经常聚在一起缝被子。安娜时常也被邀请参加到这项活动中来，她把针线活儿做的好极了，经她手缝制出来的被子简直就是一件极具观赏性的艺术品。每当她应邀参加这类聚会时，林肯就会一早起来骑马陪她过去，晚上再把她接会去。一次，林肯鼓足勇气走进了屋里，并在安娜旁边坐了下来。在这种场合，男人一般是很少出现的，他看上去很紧张，心也跳动得厉害。而此刻一抹红云已经飞上了安娜的面颊，由于兴奋，她慌了起来，还错了几针。几个老妇发现了她的疏忽，会心地微笑了。这间屋子的主人把那床被子保留了下来，当林肯成为了美国总统之后，主人骄傲地把那件珍品拿了出来，并指着那块地方向游客和参观者介绍说，当年总统的心上人缝错的那几针就在这里。 夏天的晚上，林肯和安娜常常沿着桑格芒河边散步。夜莺的叫声从附近的树林里不时传来，萤火虫带着串串金光在夜幕中飞舞。 秋天里，俩人踏着缤纷的落叶漫步在树林里，观赏披上了秋装的白橡树；倾听野山胡桃的果实从枝头坠落到地上的吧哒声。冬天的雪景更令他们流连忘返，岑树、橡树还有胡桃树就像穿起了贵重的雪白的裘皮大衣，榆树上那些细小的树枝仿佛串串珍珠制成的项链。 那时的生活是多么幸福啊，好像整个世界都是属于他们的。当林肯静静地站在那里凝视恋人那蓝色的大眼睛时，安娜的内心仿佛在歌唱。当林肯偶尔握住对方的手时，安娜都会屏住呼吸，闭上眼睛想：生活原来是这样的美妙。 但是，后来罗特利基酒店倒闭了，迫于生计安娜不得不到一个农场主家的厨房里做佣人。不久，林肯在这家农场找到了种玉米的活。一到了晚上，林肯就来到厨房帮她涮洗碗筷。一想到马上就能陪在心上人身边，他内心就会充满喜悦，这种发自内心的满足和快乐是以后任何时候也体验不到的。林肯去世前不久曾对一个好友承认，在伊利诺斯的农场虽然只是一个打着赤脚的农夫，但他在那里度过了一生中最幸福的时光，就连白宫的生活也是无法与这相比的。 越是美好的事物越容易流逝。1835年的8月，安娜生病了。一开始，她只是浑身无力，也不觉得疼痛。所以，她勉强支撑着像平时一样干活，但几天后的一个早晨，她发了高烧，无法从床上爬起来了。她的弟弟赶紧骑马去请安伦大夫，大夫诊断为伤寒。安娜的身体烧得滚烫，可是她的脚丫却冰凉，周围人不得不把石头加热了给她焐脚。安娜一遍遍地叫着要水喝。当今的医学已经知道，此时应该让患者多喝水，并用冰块给她降体温。可是，当时艾伦大夫根本不懂得现在看起来很简单的医学常识。 几个星期以来，安娜忍受着病痛的折磨，此时，她连挣扎的力气都没有了。艾伦大夫说病人要绝对休息好，不许任何人探望。林肯到来的那天夜里差点就被拒之门外。随后两天，安娜不断地喃喃呼唤着恋人的名字，那声音无比凄凉哀伤，人们只得把林肯请过来。他人一到就直奔床前，屋子里只剩下他二人，这是俩人最后相聚的一个小时。 第二天，安娜就只有微弱的呼吸了，而且一直昏睡不醒。接下来的几个星期是林肯一生中最痛苦的日子，堂堂硬汉已变得憔悴不堪。他唠唠叨叨说自己不想活了，朋友们不得不时刻提高警惕，拿走了他口袋里的刀子，跟在他身后提防他往河里跳。林肯像丢了魂一般，即使见了熟人也不打招呼。安娜就这样走了，他无法相信这是真的。可这已是无法改变的事实。 他每天都要走上五里地去安娜安息的墓地，而且一待就忘记了时间，最后，还是朋友们找到这里把他带回家。雨天里，他会失声痛哭，说一想到雨水正在击打安娜的墓碑，心里就有说不出的难过。 有一次，有人看到他漫不经心地走在桑格芒河边，嘴里还嘟嘟嚷嚷地说个不停，大家担心他会变得精神不正常。因此，艾伦大夫又被请了来。了解了林肯的情况之后，他说应该给林肯找些事情做，不能总是让他沉湎于此事。 林肯的好友鲍灵·格里恩住在镇子北部一英里外的地方。他把林肯带了回去，决定亲自来照顾他。那是个僻静的地方，房子背靠险峻的山崖，山上长着白橡树。而房前是一片平整的洼地，一直通向桑格芒河岸边，洼地上长着几排树木。格里恩安排林肯在这里砍树、挖土豆、摘苹果、挤牛奶；自己要纺线时，就由林肯拿着线团。 时间过得真快，转眼一年过去了，可是林肯还没能从痛苦的深渊里挣扎出来。1837年，安娜去世已有两个年头了，林肯曾对一位在州立法机关里共事的朋友说过这样的话：“在平日里，我看起来和别人一样乐呵呵的，可每当独处时，我会很沮丧，甚至连刀子都不敢装在口袋里，因为我无法保证自己不会做出傻事来。” 安娜死后，林肯整个人都变了。他的脸上不再有笑容。他简直变成了全伊利诺斯州最忧郁悲哀的人。他对现实世界没有了感知。 他日后的律师伙伴赫尔顿这样说道：“我不知道在这20年中，林肯有哪一天是真正快乐的。他的整个后半生是在忧郁中度过的。” 从安娜离世直至他惨遭谋杀，林肯特别钟情于表现伤痛和死亡的诗作。他能一连呆坐几个小时而一言不发，神情凄楚地陷入独自的幻想之中。随后，猛然苏醒过来，写下这样的诗句： 热恋中的他 正准备去亲吻那诱人的双唇 可她那双唇已经被掩埋 被埋在布满青苔的大理石下面 他发自内心无数次呼唤过的 永远抹不去的 爱人的芳名 早已被镌刻在坟莹之上 他为这首诗取名为《最后一片落叶》。 在安娜刚离世时，他把《人生终归一死》这首诗反复吟诵并牢记于心，其中“唯有逝者的灵魂将化作永恒的怀念”这句话更是他的最爱。当身边都是熟人时，他会反复吟咏这一句；在伊利诺斯乡村旅店里，他向住客朗诵这一句。他把这句诗用到了自己的演说里，带进了白宫的会客厅，还把它抄写在给朋友的信件里，并且说：“不管别人怎么想，怎么看待我本人，我都不能违背我真实的想法。” 在这首诗里，他最喜欢最后的两段： 啊！希望和忧郁；欢乐和痛苦 交织在一起 好似阳光和阴雨的并存交替 喜悦和眼泪；欢歌和挽歌 此起彼伏如波涛 那曾亮晶晶的双眸 那充满着勃勃生命力的呼吸 从生命金色的殿堂走进阴郁的棺木 寿衣包裹了大好的青春年华 哦！唯有逝者的灵魂将化作永恒的怀念 安娜死后被埋葬在农场中央一片安静的地带，周围都是葱郁的绿色，牛群羊群在那里静静地吃草。不过，眼下这里已是杂草灌木丛生，四周寂静的没有一点声音。只有春季时节，才有几只鸟在这里栖息，野羊的低吟打破了往日的沉寂。 安娜的尸骨已经在这里埋藏了大半个世纪。但是，在1890年，墓地管理人在四英里外的彼得斯堡新建了一块墓地。其实，彼得斯堡原本就有一大片墓群，就是大家并不陌生的玫瑰山公墓。因此，要在这里争得一席之地也不是件很容易的事情。但是，贪心的管理人想出了一个“奇招”，就是把林肯心上人的尸骨迁到这里，用轰动效应来为自己的生意促销。总统心爱之人的墓地都迁移至此了，其他人还会犹豫吗？这个计划是多么肮脏啊。 此人对此事也并不否认，他说那大概是在1890年的5月15日，他打开了那座坟墓。然而，他究竟看到了些什么呢？我们知道，在彼得斯堡住着一位老妇人，曾对自己所讲的事情的真实性发过誓。她是麦克格瑞迪·拉特利奇的女儿。而麦克格瑞迪是安娜·拉特利奇的堂兄，他曾和林肯一起下地干过活；林肯做土地测量员时，帮他打下手；他们还一起吃过饭，共用过同一张睡床。可以肯定地说，他应该是最熟悉林肯和安娜之间爱情故事的人。 一个夏日的傍晚，四周很安静，那位老妇人坐在院子的躺椅里向作者讲述道：“我经常听到父亲说自从安娜死后，林肯天天跑到五里地外的墓地，而且总是忘记了回家的时间。父亲怕有意外发生，总要过去把他接回家……没错，当安娜的坟墓被打开时，我父亲也目睹了现场。他还经常说他们当时所发现的安娜尸身的痕迹，也就是死者衣服上的四枚珍珠纽扣而已。” 实际情况怎样呢？那个墓地管理人取出了那几枚纽扣，铲了一些坟墓里的泥土，并把这些东西带到了新建于彼得斯堡的“奥克兰墓地”。之后，他就对外宣称林肯心上人的遗骸就在这里。 现在，夏天一到，就会有成千上万的慕名朝拜者驾车来到这里凭吊作古之人。我亲眼见到，人们对着那四颗纽扣眼含热泪，鞠躬哀悼。在纽扣的上方立着一座庄严的花岗岩纪念碑，碑身上铭刻埃德加文学奖获奖者所写的祭文： 我弱小的身躯 发出不朽的颤音： “不要对任何人怀有敌意，要把善心施与众人” 请主宽恕我芸芸众生 愿公正和诚实的阳光普照大地 安息在芳草下面的是我 亚伯拉罕·林肯一生最深爱的人——安娜·拉特利奇 我对他爱情忠贞的证明 不是通过婚礼，而是永别 愿鲜花在我胸前的泥土上永远盛开！ 不管贪婪的墓地管理者怎样地费尽心思，可安娜的圣骨依然存留在原地。安娜的灵魂和对昔日美好的记忆也永远地留在了这里。这芳草凄凄，野羊低吟的地方不知流淌过多少林肯的泪水。他曾经说过，他早已把自己的心葬在了这里。如果安娜地下有知的话，那她一定会为自己有过这样的恋人而感到满足和欣慰。 她有做总统夫人的野心，她要使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。她的心中常常浮现他父亲的影子，那个衣着整洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。 未婚妻 安娜死后的第四年，有一名女子来到城里追求林肯，还决意要和他结婚。她就是玛丽·托德。 玛丽·托德家世显赫，她的祖上曾出过将军和州长，父辈中有一位后来做过泰勒总统的海军部长。她的父亲当过肯塔基州参众两院议员，做了20年肯塔基州列克星敦银行总裁。她比林肯差不多小9岁，是个急脾气的人。尽管曾在列克星敦一所贵族学校受过教育，却只使得她举止高傲，目中无人，自信心过度膨胀，总以为自己有一天必定会做总统夫人。这个野心勃勃的21岁女子就在1839年的某一天怒气冲冲地离家出走，来到了斯普林菲尔德，因为她没法控制脾气而与她的继母吵了一架。 在林肯面前的这个女人美丽大方，高度适中而略胖，圆圆的脸蛋，深褐色头发，蓝灰色的眼睛，说话则时常带点法语，因为她的法语很好，并且是正宗的巴黎口音。现在，她面带微笑，和蔼而迷人。 玛丽·托德睁着迷人的双眼悄悄地扫视着，她在林肯身上一晃而过，却停在光彩四射的斯蒂文·道格拉斯身上。 他衣着整齐，举止优雅，嗓音宏亮，而且礼貌周全、善解人意，更重要的是他前程似锦。他的舞跳得很好，他的话说得很动听，但他就是长得不高。 现在道格拉斯搂着这位丰满的女人旋转在优扬的乐曲声中，他注视着她，对她说着恭维话，她快活地笑着，笑声在大厅中回荡着。道格拉斯感到那笑声颇有些刺耳，他那饱经世故的智慧立即判断出她的任性、肤浅，他看到了任何男人都难以忍受的一些性格，于是他借酒装疯，跳上桌子，合着乐曲节拍，将酒杯和碗盘刀叉踢得乱七八糟的。林肯自从结识了玛丽小姐，就被她的风采和妩媚所吸引。这位泼辣而又有才的少女在“上流女校”受过教育，会讲一口流利的法语。她体态丰盈，容光焕发，性情活泼，善于交际。 1840年，在林肯和玛丽·托德认识一年之后，双方订了婚。这时，她的姐夫和胞姐双双反对，认为她和林肯出身不同，不是门当户对的佳偶，还指责妹妹屈身下嫁，是自暴自弃的表现。玛丽·托德听了大不以为然，她理直气壮地说，林肯很有前途，是她所接触到的人中“最中意的对象”。尼尼安·沃爱德华斯夫妇了解妹妹的倔强性格，也只好作罢。 她有做总统夫人的野心，她要使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。她的心中常常浮现他父亲的影子，那个衣着整洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。 啊，穿上那身新衣的林肯先生多么神气呀！玛丽陶醉地看着，仿佛自己在总统夫人之路上又更近了一站。他的确没有辜负她的期望。虽然他在社交场合常常不知如何是好，在女性面前他的长胳膊、长腿也成为他的累赘，常令他不知所措。然而，当他站在大众之前，在大众的烘托之下，他的长腿使他显得如同鹤立鸡群，他的长胳膊有力地挥动，指引着大众的激情，他们被他才华横溢的演讲所激动，他们吹着口哨、抛着帽子，向他表示欢呼及拥戴，他们使林肯沉浸在成功的喜悦之中。为哈里森竞选总统而到处演说，几乎跑遍了伊利诺斯的每一个角落。终于，林肯与道格拉斯为各自的政党而拔刀相见。1840年7月，他们在斯普林菲尔德召开了一个两万人的大会。针对民主党批评，威廉·哈里森将军像个住小木屋饮苹果酒的老妇女，自由党则用三十头牛拖着一个特制简陋木屋，走在斯普林菲尔德人群拥挤的街上，大众争先前来打开木屋边上一个大桶的水笼头，倒上烈性苹果酒来豪饮。自由党将自己民众化的活动办得相当成功，而同时林肯也极为精彩地告知大众他初到伊利诺斯时的困苦经历。最后自由党有了自己的第一个总统。 玛丽也沉浸在成功的喜悦之中，他们已订了婚，她仿佛感觉到林肯有一天一定会做上总统，而她就理所当然地实现了自己的总统夫人之梦。 他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到极端压抑，濒临崩溃。 奇特的婚礼 玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚后不久，她就想改造他。她看不惯他的穿着打扮，经常拿他和自己的父亲相比较。十几年来，几乎每个早晨她都看到罗伯特·托德手里握着镶金的拐杖行走在列克星顿的大街上。他身披质地考究的蓝大衣，足蹬光可照人的皮靴，一条合体的雪白裤子，裤脚总是整齐地塞在靴子里。可林肯完全是另一番景象，在天气暖和的日子里，他根本就不穿外套，更难以容忍的是，他还经常穿低领衫。通常你见到他所穿的裤子只有一条背带，衣服上的扣子一旦掉了，他就削一根木钉把衣服缀起来。 他还在帽子里摆上一些乱七八糟的东西。 他这种粗俗的穿戴使玛丽·托德很生气，而她也照样地向他唠叨个不停。可是一而再，再而三，她的大小姐脾气再也控制不住了，便常常让林肯很难堪。 玛丽像是一匹马，她希望迅速抵达目的地，她的急躁脾气也使她快人快语，而林肯像牛一般慢吞吞的反应令她发狂。林肯开始收回他恍惚的目光，手执他仅剩的一根背带，安静地说不出话，他难以理解她为什么会莫名其妙地发火。 玛丽小姐是怎么了？上帝（god）就只有一个d，而她托德（todd）家却有两个。这就能使她如此这般放肆地对待他吗？他觉得她越来越没有耐心，而他也逐渐对她失去了爱意。他的牛脾气使她的马脾气失去控制。 后来，玛丽的姐夫的表妹玛缇塔·爱德华斯的到来使玛丽和林肯的隔阂越来越深。玛缇塔是个身材高高的、金发碧眼的可爱女子，她也在爱德华斯这所宽敞的宅第里住下了。每当林肯过来要找玛丽时，玛缇塔就像眼前花儿似的在他面前晃。这个女子虽然不会讲巴黎音的法语，也不会跳切尔克斯圆圈舞，但她很会拉拢男人，林肯对她的爱意油然而生。当她打扫屋子时，林肯会饶有兴趣地看着她的一举一动，而对玛丽的话语充耳不闻，玛丽为此大发雷庭。还有一次，他带着玛丽走进舞厅，可是他让玛丽去和别的男人跳舞，而自己则坐在角落里和玛缇塔聊天。可想而知，玛丽是无法忍受自己的丈夫这样的安排。 玛丽指责他爱上了玛缇塔，而林肯对她的话显得很冷漠，玛丽失声痛哭起来，一边哭一边要求他不准再和玛缇塔有任何接触，那怕是多看一眼也不行。 当初那信誓旦旦的爱情现在变得模糊起来。林肯现在意识到两人在所受的教育、生活背景、脾气秉性、兴趣爱好乃至人生观、世界观方面都存在着巨大的差异。鉴于彼此总在不断地触怒对方，他觉得婚约应该解除，即使俩人勉强结合了，以后的日子也不会幸福的。 玛丽的姐姐和姐夫与林肯的看法是一致的。他们力劝玛丽放弃嫁给林肯的念头，并反复对她说他们两人之间明显不合适，即使结了婚也不会拥有幸福。可是，玛丽哪能听得进去这些呢？ 林肯反复思索，他觉得他们的前景暗淡，而这种关系再继续下去只是凶多吉少。他开始明白为什么道格拉斯会放弃她。他鼓起勇气打算告诉她他们应当解除婚约。最后，他决定用笔将自己的感情明明白白地写在纸上。他告诉她，他现在仔细地考虑后，才发现自己爱她并不充分，所以不能和她结婚。写完了信，他便去找他的老友斯庇德，要他替自己送去，如果斯庇德推辞不去，那么他将去找另一个愿意效劳的人。斯庇德接过信却把它扔进火炉，并告诉他白纸黑字将是永远的证据，而话则如风过耳，或许会被听到，或许会被误会，或许会被遗忘。他慎重地告诉林肯，如果他是个男子汉就应当亲自前往，当面向她说清楚，并叮嘱林肯说完就走，别逗留。林肯扣上外衣走出门，走进斯普林菲尔德夜晚的黑暗，街上行人稀少，寒风凛冽，他下定决心不再拖延。他来到爱德华兹议员的住宅，告诉她，他不再爱她。她一听即放声大哭，痛苦万分，她绞着手，骂他是个骗子，并说骗子终会受骗。他来不及告退，便被她的举动吓得不知所措，他最怕的就是女人的眼泪。他看着她痛苦万分，发现自己也泪流满面。然后，他们情不自禁地拥抱在一起。一个冷冰冰的决意告别却变成情意绵绵的意外约会。 经过这番举动，解除婚约看来是不太可能了，林肯看着结婚日期渐渐逼近，真正体会到爱尔兰人怕绞索的滋味。他解除不了婚约而他却不想和她结婚，但他现在已无法再拖延，他沉入更深的忧郁之中，即使他久经风霜的神经也难以忍受时光飞逝的重压，而那一天终于来了。 1841年1月1日，爱德华兹的私宅焕然一新，房间里鲜花烂漫，壁炉里火光熊熊，孩子们嬉笑追逐，大人们谈笑风生。 这新年的第一天天气格外晴朗，阳光分外灿烂。这一天，斯普林菲尔德最有前途的辉格党领袖的婚礼正在如期举行。玛丽·托德等待着新郎前来迎娶。大蛋糕摆上了桌子，客人们纷纷前来致贺。黄昏来临，夜幕降临，该来的都来了，只有新郎没有来。寻找的人们找遍了斯普林菲尔德的大街小巷却不见他的踪影。客人们告别了爱德华兹的房子。玛丽跑进了自己的房间，她伤心地扯掉婚纱，扑倒在床，羞愤而绝望。 这一天，林肯的好友斯庇德卖掉了他的商店而打算搬到肯塔基的路易斯维尔。林肯无家可归，人们最后找到他时发现他在自己的律师事务所内喃喃自语，他立即被宣告神经失常，用以解释他为什么不去迎娶新娘而为玛丽·托德挽回脸面。而后他陷入狂乱之中，他乱喊乱叫，威胁着自杀。他的朋友们照顾他，不准他用刀。医生劝他多参加活动以分心，但即使是正紧张进行的州议会也不再吸引他了。 他的内心在挣扎。他是一个言出必行的人，而事实上他食言了，他在最后一步抽身而使整场戏因缺少主角而失败。 他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到极端压抑，濒临崩溃。 逃婚后三个星期，林肯在收到斯图尔特的信后，回信给他，这封信写得悲惨至极。他写道： 我现在是世界上活着的最不幸的人。假如将我所感受的平均分给全人类，那么地球上再也找不到一张笑脸……要我保持现状是不可能的。在我看来我不是选择死亡，就是要把自己的精神控制好。 斯庇德怕他去寻死，所以林肯就被带往路易斯维尔附近的斯庇德母亲家中。在这里，他得到一本《圣经》并被安顿在一间幽静的房子里，窗户朝着一弯清溪。溪水蜿蜒地流过草原，通往一英里外的森林。每天早晨都有个黑奴为林肯送咖啡来。爱德华兹夫人，即玛丽的姐姐，说是玛丽为了要保持她的体面又要使林肯安心，就写了一封信给林肯先生，说她愿意准许他解除婚约。但是要他解除婚约时，据爱德华兹先生说，玛丽还是允许林肯只要愿意，随时有权和她再行订婚。 然而这件事却是他决不愿去做的。他再也不想见到她了。甚至在林肯逃婚后一年，他的好朋友詹姆斯·马赛尼还以为他会自杀。 就在此后的两年内，林肯完全不理会玛丽·托德，只希望她把他忘了，并希望她能改嫁别人。但她始终不肯，因为这与她的面子有关，主要是因她的自尊心所使然。她决定要对她自己和那些轻蔑或怜悯她的人们证明，她是能够并且一定会和亚伯拉罕·林肯结婚的。 而林肯也是下定决心不和她结婚的。 事实上，林肯心意非常坚定，所以在一年之内就向另一个女子求婚了。她叫做萨拉·李卡德，是巴特勒夫人的妹妹。曾经在他的好友威廉·巴特勒家住过四年。 一天，林肯跟她谈论《圣经》，说在《圣经》里亚伯拉罕跟萨拉结婚，现在他们的名字正意味着天意，于是林肯向她求婚。她却毫不犹豫地拒绝了，理由很简单，他们的名字也许天造地设，但是他们的年龄却天差地别。她才16岁，根本很少考虑结婚这类事。而林肯32岁，他迫切需要结婚，只要不是玛丽·托德，谁都行。林肯为当地的《桑加芒报》写社论。而主编西蒙·法兰西斯是他的一位密友及支持者。只是法兰西斯的妻子涵养不够，常爱管闲事。因为年逾四十而膝下无子，所以她以斯普林菲尔德的月下老人自居。 一天，林肯应法兰西斯夫人之邀前往她家，他不知道她同时还邀请了玛丽·托德小姐，于是冤家路窄，他们再次有了接触。林肯对婚姻生活颇为担心，遂致函斯庇德，希望他立即回答自己关于他婚后是否快乐的提问，越快越好。斯庇德告知那比他所想像的要快乐得多。 林肯无法逃避，硬着头皮再次向玛丽求婚。她终于等到了挽回脸面的一天，她一直不肯嫁人，一直希望他回心转意，并曾说只要林肯先生愿意，随时可再次向她求婚。她知道林肯出于维持他的名誉不得不和她结婚，他这头牛被安上了辔头，在她的牵拉之下不吃回头草才怪呢！ 而她作为马却从来不曾离开那片草地。 1842年11月4日，这天是星期五，在林肯有点迷信的心中是个不吉利的日子，他似乎有点期望同样迷信的玛丽·托德小姐拒绝他的求婚，而使他震惊不已的是他下午刚提出求婚，迫不及待的玛丽便设法使婚礼在晚上举行了。 事情进展得如此神速令他觉得可怕。然而玛丽觉得什么都没有拖延更令人恐惧，多等一天她都不乐意。再有，今天恰巧是她的24周岁生日。于是，他们急忙跑到查特尔顿珠宝店买结婚戒指，在戒指上面刻上了“爱情永恒”一行小字。 当天下午过后，林肯请求吉姆斯·马西尼做他的伴郎，说道：“吉姆，我要和那个女孩结婚了。” 傍晚时分，林肯在巴特勒的家里穿上了结婚礼服、套上了皮靴，这时，巴特勒家的小男孩跑过来问他要到哪里去。林肯答道：“也许是到地狱去吧。” 而此时的玛丽也显得很失落，因为上回那套为婚礼精心制作的嫁衣算是白白浪费了，这次只能凑合穿上这套白色的细棉布做的衣裙。 所有的一切事务都是在万分匆忙中进行的。爱德华斯夫人说婚礼只进行了两个小时就结束了。婚礼蛋糕被端上来的时候，蛋糕上面的奶油因不能冷却，刀子切下去很不顺手。 当尊敬的牧师查尔斯·戴斯尔身着法衣宣读那篇令人心情激荡的教义时，林肯几乎是面无表情，丝毫没有激动。他脸色苍白地出现在婚礼上，无法掩饰内心的紧张，看上去简直像去屠宰场。 林肯本人对婚礼的感想在写给萨缨·马歇尔的商业信件的附文中可以找到。这封信是在他结婚后的第一个星期写的，现将此信珍藏于芝加哥社会历史书院。 “没有什么新奇的感觉，”林肯这样写道，“真的，这场婚礼对于我来说，只不过是经历了一次迷茫与困惑罢了。”第2仕途艰辛 林肯生命中最大的悲剧不是惨遭暗杀，而是他的婚姻。但是面对整天碎嘴唠叨、乱发脾气的专横夫人，他并没有消沉，而是抱着“不要对任何人怀有敌意，而把善心施与众人”的人生态度驰骋政坛。在经过了长达19年的孤军奋战之后，他所蹿升到的高度足以令人眩晕。 “林肯夫人有着一般人比不上的大嗓门，”参议员拜尔瑞治说道，“即使隔着一条街都能听见。她家附近的邻居总能听见她的尖声怒骂。有时她还用其他方式宣泄自己的怒火，然而无论采用哪种方式，事后她总能找出各种理由为自己的粗暴专横开脱。” 林肯不属于任何一个教派，因此，他总避免和朋友们谈论宗教问题。不过，有一次，他对赫尔顿说自己的信仰和一位名叫克莱恩的印第安纳老人差不多，这位老者在一次教堂集会上说道：“做了好事，我的感觉就是好的；做了坏事，我的良心就会不安。这就是我的宗教信仰。” “我相信你说得每一句话，”林肯反驳道：“但是，我绝对不会这样做，因为这钱出自一个精神失常的可怜女孩，我宁愿饿死也不会以这种方式骗她的钱花。我们最多只能收取这个费用的一半，否则我分文也不要。” 林肯对奴隶制深恶痛绝。他曾说：“劳动是我们人类的共同负担，而有些人却竭力要把他们分内的负担转嫁到别人头上，这是造成人类连续不断的灾祸的根源。” 此时正是寒冬12月天，北风呼啸，头顶的雁群掠过灰色的天空向南方飞去；一只野兔正急速地越过马路；几声狼嚎从远处的林子里传过来。但是，坐在马车上的男子对周围的事物和声响却毫无反应，他在低头沉思，在落寂中黯然伤神，也在思索着明天的路该如何去走。 他已习惯了这样的生活状态。虽然乡村旅社的居住条件很差，但是对他来说，再不好的环境也比呆在家里强百倍。因为家里那位林肯夫人成天不是碎嘴唠叨就是乱发脾气。 烦恼的家庭 当我在伊利诺斯的纽萨勒姆写作本书的时候，当地一位律师好友亨利·邦德曾多次向我提议说：“你最好还是去拜访一下吉米·马尔斯舅舅，他是林肯的律师伙伴赫尔顿的几个舅舅中的一位。当年林肯夫妇曾在他姨妈经营的外租房里住过一段时间，他或许知道的不少。” 这样有价值的线索我自然不会放过。于是，在7月里一个星期天的下午，我就和邦德先生开车前往几英里外纽萨勒姆附近的一个农场。林肯当年步行到斯普林菲尔德去借法律方面的书来读就曾路过这里。路上渴了，他就停下来给人家讲几个故事来讨杯果酒喝。可是谁能想到，这个讲故事讨果酒渴的人却成为了美国史上最有名的总统。 我们刚到那里，吉米舅舅就拖出一把摇椅坐到院子的枫树荫凉下面。农场里很安静，只有几只小鸡和小鸭在草地上卿卿叫着蹦来跳去。我们的谈话时间不短，大概有三、四个小时，吉米舅舅很有感染力地讲述了林肯的一些事情。下面的故事绝对是第一次在本书出现，以前还从未见诸报端和书刊： 马尔斯舅舅的姨妈凯瑟琳嫁给了一位名叫杰库伯·尔利的内科医生。1838年的3月11日夜里，也就是在林肯到达斯普林菲尔德的一年之后，一个不知名的神秘男子骑着马来到尔利医生的宅门口，他敲门把医生叫到大门前，把火枪枪膛里的子弹全部倾射到医生的身上，随后翻身上马，一溜烟地不见了。 当时，斯普林菲尔德虽然只是个小地方，可调查结果没有人被怀疑犯有谋杀罪。那个神秘男子究竟是谁，至今依然不得其解。 尔利医生并没有留下多少财产，只留下一小块田产，因此他的遗孀被迫靠出租房屋维持生计。不久，林肯夫妇便居住在这里。 吉米舅舅告诉我他经常听到他的寡妇姨妈说起下面的事情： 一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，不知道林肯说了什么话惹恼了他的妻子。只见林肯夫人怒气冲天，抄起热腾腾的咖啡就泼到了林肯的脸上，而且当时许多客人都在场。 林肯在客人面前颜面无存，但他什么也没有说，然后，尔利太太连忙拿来手巾替他擦脸和衣服。 由此我们不难推测出林肯夫妇后面二十多年的婚姻生活状态。 当时在斯普林菲尔德从业的律师已有十一名，但这里毕竟是个小地方，所以他们经常在各个村庄之间骑着马展转，以赚取更多的生活费，或者跟着在各地主持庭审的大法官戴维斯，戴维斯在第八司法区的范围之内四处游走。别的律师们通常尽力在星期六赶回斯普林菲尔德以便和家人共度周末。可是林肯除外，因为他害怕回家。春天里，他有三个月待在外面；秋天到了，他又是一连三个月不回家。他总在外地四处奔波，总是找出各种理由不回家去。 他已习惯了这样的生活状态。虽然乡村旅社的居住条件很差，但是对他来说，再不好的环境也比呆在家里强百倍。因为家里那位林肯夫人成天不是碎嘴唠叨就是乱发脾气。 “他太太的暴虐脾气简直要把他逼疯了。”甚至连邻居也这样说。大家之所以这么说，并不是偏袒林肯，而完全是根据他们看到的和不想听也能听见的一切。 “林肯夫人有着一般人比不上的大嗓门，”参议员拜尔瑞治说道，“即使隔着一条街都能听见。她家附近的邻居总能听见她的尖声怒骂。有时她还用其他方式宣泄自己的怒火，然而无论采用哪种方式，事后她总能找出各种理由为自己的粗暴专横开脱。” “她太粗暴了，”赫尔顿这样说道，“她在领着丈夫跳一支令对方头晕目眩的舞蹈。” 赫尔顿还分析了玛丽会如此暴躁地发泄自己心中的怒火和不满的原因，一切都是她的报复心在作怪。 “他曾经令女人独特的骄傲和自尊蒙受过奇耻大辱。”赫尔顿意味深长地说道，“而她认为自己的人格在众人的眼睛里降低了一大截。那么，她的爱情就会被复仇心所占据。” 玛丽总是在抱怨，因为当她的朋友们走进房子时，林肯从不起身相迎，也不会走过去接她们的外衣表示欢迎，甚至当访客离开时，他也不会到门口送客。 他喜欢躺着读书。下班回家后，他就即刻脱掉他的上衣、皮鞋以及领带，并把他前边的背带解开，再把走廊上的一把椅子翻倒在地，在它斜背上放枕头，然后将他的头和肩头靠过去，四肢舒展地躺在地板上。一位妇人曾和林肯家人同住两年，她说：有一天晚上林肯正好躺在走廊上读书，恰巧有客人来。不等仆人去开门，他就跳起身来，穿着衬衫就走过去，把客人们引进客厅里，还说他愿意为她们引路。林肯夫人在隔壁房间看见妇女们走进来，又听到她的丈夫如此开玩笑的话后，她便大发雷霆，说要给他好看，他却高兴地溜出屋外。直到夜深人静时才回来，而且是由后门悄悄地溜进来。 林肯夫人的忌妒心很强，她对约书亚·斯庇德没有好感。她怀疑就是这个人怂恿林肯缺席上次的婚礼。结婚以前，林肯习惯把寄给斯庇德的信的末尾写成“诚挚的爱献给芬尼”。但是，结婚以后，林肯夫人嫌这句话过于肉麻，要他改写成“问候斯庇德太太”。 林肯总把别人对自己的帮助记在心里，这是他的优秀品格之一。为表达自己的感激之情，他答应要把自己的第一个儿子取名为约书亚·斯庇德·林肯。可当玛丽·托德一听说此事，她立刻就大吵大闹起来，说这是她的孩子，应该由她来给孩子起名！但决不会用约书亚·斯庇德这个名！而应该叫罗伯特·托德，随她父亲的姓…… 其实，把这个孩子取名为罗伯特·托德实在不当，他是林肯四个孩子里唯一长成大人的。 林肯夫人常常因为花园里没有花草树木而抱怨。于是，林肯就种了一些玫瑰花，但他对摆弄花草没什么兴趣，不久它们便因失去照料而枯死。即使后来她催促他布置一个花园，其结果也还是长满了野草。 虽然他不大喜欢劳动，但他还是喂养并刷洗一匹名叫“老白”的马。他也喂养自己的牛并亲自挤奶而且也锯家用的木材。甚至直到离开了斯普林菲尔德，当选了美国总统，他依然坚持这些事情。 林肯时常心不在焉，总是沉溺在出神的状态中，看起来就好像已经忘却了这个世界和其中的事物。在星期日，他总是把婴儿放进一部小推车里面，然后在家门口那崎岖不平的人行道上推着来回地走。有时小孩子会突然跌出车外，但是林肯还是依然推着，而他的双眼盯着地上，一点都听不见他背后那种号啕大哭的声音。他根本不晓得到底发生了什么事，直到林肯夫人从门口探出头来，以尖锐的声音向他大骂，他才知道发生了什么事情。 有时他在办公室劳碌了一天，回到家来，看到她却视而不见，也不说话。他对食物很少感兴趣，她将菜肴准备好后，经常要费一番力气才能把他叫进餐室。尽管她叫着，他却好像没有听见。他总是坐到餐桌边，望着天花板直发呆，直到她再催促他。 夫人常批评他从来不管教孩子。因为过分疼爱他们，所以就看不见他们的过失。但他却从不忽略称赞他们的好行为。林肯曾说过：“我喜欢我的孩子们自由快乐，且不受父母专制的管束。爱才是把孩子和父母连接起来的原动力。”他纵容他的孩子们有时又显得太过度了。一次，当他和最高法院的一位法官在下棋时，罗伯特来通知他的父亲吃饭时间已到。林肯回答：“好，好。”但是因为下棋太专注了，所以他又忘记了，然后又继续下棋。 孩子第二次来，说母亲已催促他们。林肯又答应说快好了，但仍然忘记。 第三次罗伯特又来喊，而林肯也第三次答应了，但仍然继续下棋。于是，这孩子突然地一下子把棋盘踢得比玩棋人的头还高，棋子到处乱飞。 “您看，法官先生，”林肯微笑着说道，“我们只能再找机会把这盘棋下完了。” 林肯甚至想不起管教他的孩子。晚上，那几个小男孩有时会藏在木围栏的后面，手上握着一截木条伸向围栏外面。由于附近没有路灯，行人路过这里会一不小心碰到木条上，他们的帽子就会被木条刮落到地上。有一次，黑暗之中孩子们没看出路过的正是自己的父亲，而把他的帽子刮到了地上。可是他并没有责备他们，只是告诉他们开玩笑不要过火，否则会令别人很生气。 林肯不属于任何一个教派，因此，他总避免和朋友们谈论宗教问题。不过，有一次，他对赫尔顿说自己的信仰和一位名叫克莱恩的印第安纳老人差不多，这位老者在一次教堂集会上说道：“做了好事，我的感觉就是好的；做了坏事，我的良心就会不安。这就是我的宗教信仰。” 但事后，林肯显然还是未曾想到要教训他的儿子。有时在星期天的早晨，林肯就带着小孩子到自己的办公室去。在那边，他们被获准可以捣乱，所以他们就在书架上乱翻，接着搜抽屉，又乱倒盒子，还把铅笔丢进痰盂中，甚至把墨水瓶翻倒在纸上，也将信件散落一地，并在上面乱跳。 而林肯却从来没有责怪过他们，也没有向他们露出一个父亲常有的厌烦表情。夫人难得一次到办公室去，但当她去时，总是会被吓一大跳。因为那地方可说是没有秩序，到处堆满着东西。甚至将好多文件卷成一束，并在上面写着“如果在别处找不到，请翻翻这一束吧”。 就如斯庇德说的那样“林肯是一个有节律而无条理的人。” 在办公室的一面墙上有一大块黑斑，也许你不会相信，那是一名学法律的学生把墨水瓶扔向某个人的头顶所留下的。在办公室里，有一些草籽在书柜顶上的尘土中发了芽，看来已有很长时间没有人打扫和擦洗了。 他那善良的心地和体谅他人的品格并不能换回更多的酬劳，反倒常常受到玛丽·林肯的责怪和谩骂。在她眼里，林肯简直是个不开窃的大傻瓜。 职业操守 在很多方面，林肯夫人称得上是全斯普林菲尔德最节俭的家庭主妇。她的奢侈行为只是为了能在人前显示其高贵和富有。在林肯夫妇生活并不是很富裕的时候，为了应酬那些社交活动，她不惜重金买下了一辆马车，为此，她一个下午就要付给邻居家的男孩25美分把自己拉到城中心去。其实，这里只是一个很小的城镇，她完全可以步行或者雇辆车，但是，她不能那么做，那样多掉价呀。无论当时他们经济状况多么窘迫，她都能找到钱买回几件超出实际购买力的衣服。 1844年，林肯付了1500美元买下查尔斯·戴斯尔牧师的住宅，正是这位牧师在两年前为他们举行过婚礼。这栋房子有客厅、厨房、起居室、寝室；而在后院里，有柴堆、外屋和谷仓以供林肯喂养他的牛和马。 起初，这栋房子在玛丽看来就像是个乐园，因为比起她刚搬离的宿舍里那些凄凉而空无一物的房间，实在好多了。可是没过多久，那些完美的感觉也开始消失，她就不时地指责着这房子的缺点。她的姐姐住在一栋两层的大厦里，而这房子却仅有一层半的高度。她有一次和林肯说，任何有出息的人是决不会住在这种一层半高的房子里。 通常，她向他要求任何事物时，他从不过问，不过就在这一次，他却持反对立场：家庭人口少，这房子是够住的，而且他又是个穷光蛋，当年他们结婚的时候，他才只有600美元，而后他一直没有增加积蓄。他晓得他们是无法扩充房子的；而她也知道，但她还是一味地催促和抱怨。最后，为了要叫她安静下来，他便叫一个人来估价，这只是林肯想告诉她价钱很昂贵。她听后愕然失措，所以他以为如此就能了结这件事了。 可是，他太乐观了，因为在他下一次上路巡回的时候，她另外请了一个木匠，做了较低的估价，并吩咐立即开工。 当林肯回到斯普林菲尔德走上第八街时，他几乎认不出他自己的房子。遇见一位朋友，他就半开玩笑半认真地询问：“对不起，你能告诉我林肯先生住在哪里吗？” 作为一名律师，他的薪酬是很低的。正如他自己所说“收人刚好和账单持平”。可现在刚一回家就发现一笔不小的木工费用又压到了他的肩上。他说这曾使他感到极度地沮丧。 不管林肯怎样地批评和不满，玛丽总能给予他以最严厉的回击，这也是她惯用的方针政策。她暴躁地埋怨他不知道怎么挣钱，也不会合理地花钱，还把律师服务的收费标准定得过低，这样下去，一辈子也只能是个穷光蛋。 她总是把这些话挂在嘴边，也许很多人听了这番话都会同情她。其他律师们也经常被林肯那低廉的收费所触怒，并且声明他的做法会使律师业沦为低收入的行当。而林肯对此显得很冷淡，只是继续做着自己该做的事。 至1853年年底，林肯已是44岁的年纪，距进入白宫还有8年光景。他在麦克里恩地区共接手过四桩案件，而全部收费相加只有30美金。他说他的客户大部分都像自己一样贫穷，他怎么可能会向他们收取高额的费用呢！ 有一次，一名男子付给他25美元作酬劳，而林肯把其中的10美元退还给了人家，说道：“谢谢你的慷慨，可我只能收取我该得的酬劳。” 还有一次，一个骗子企图骗取一位精神失常的女孩的万贯家财，林肯在法庭上用了还不到一刻钟就取得了胜诉，从而使这位女孩的财产免遭损失。判决刚结束，他的同事沃德·莱蒙就拿着250美元和他分红。而林肯却声色俱厉地斥责了同事的行为，莱蒙辩解说这钱是事先说定了的，而女孩的兄长心甘情愿支付这笔钱以示答谢。 “我相信你说得每一句话，”林肯反驳道：“但是，我绝对不会这样做，因为这钱出自一个精神失常的可怜女孩，我宁愿饿死也不会以这种方式骗她的钱花。我们最多只能收取这个费用的一半，否则我分文也不要。” 再来看另一件案例：一位老年妇女作为“革命战士”理应领取400美元，而一家抚恤金代理机构只付给她200元。这名妇女又老又穷，林肯替她起诉了这家代理机构并且赢得了官司。他不仅分文未收，还帮她付了旅店的账单，为她买了回家的车票。 林肯经常劝他的客户庭外解决纠纷，并且为客户做免费咨询。有一次，他拒绝接受一个辩护。他说：“那名被告实在太可怜了，他是个穷苦的残疾人。” 他那善良的心地和体谅他人的品格并不能换回更多的酬劳，反倒常常受到玛丽·林肯的责怪和谩骂。在她眼里，林肯简直是个不开窃的大傻瓜。而别的律师都通过不择手段地收取各种费用和再投资从而步入了富人的行列。戴维·戴维斯和罗根就是这样富起来的。对了，还有道格拉斯也在芝加哥投资了地产生意。道格拉斯聚拢了大笔资财甚至摇身变成了慈善家，他捐给芝加哥大学十亩地用于建教学楼。他现在还是国内政治界风云人物之一。 玛丽还常常想起道格拉斯，她是多么希望自己当初嫁的是他！要是做了他的夫人，她就能步入华盛顿的上层社会，她就能身穿巴黎时装去欧洲旅行，还能和女王共进晚餐，没准哪天就能入住白宫。然而，这一切竟显得是那么的遥不可及。 而作为林肯夫人，将来又会发生怎样的变化呢？她估计自己的丈夫只能按照目前的状况延续下去：一年中有一半的时间都骑着马出差在外，而把自己一个人撇在家里。她只能从他身上感受到极少的爱慕与温存。多么大的差异！早年在曼苔勒夫人那里求学时就做过罗曼蒂克的美梦，可是，这和现实生活之间有着多么令人痛苦的差异啊！ 每到深夜他总是独自一人低垂着头，走在僻静的小巷里，神色暗淡忧伤。他常说：“家让我感到害怕。”这时，如果有朋友看见他，就会把他领到自己家里过夜。 痛苦的家庭生活 正如我们前面所说到的，在很多方面林肯夫人是最节俭的家庭主妇，她自己也这样认为并引以为豪。她购买生活用品时筹划得非常仔细，一日三餐也是能省则省，就连喂猫的食物她也要精打细算。还要交待一下，林肯夫妇是不养狗的。 林肯夫人买的香水可真是不少，一瓶接一瓶打开往身上点几滴，然后就马上退回去。她总是说这些都是略等货，与当初吹嘘的不符。她屡次使用这种伎俩，后来商家只好拒绝满足她购货的要求。那位香水商人的账本至今还能在斯普林菲尔德找到，上面用铅笔记录着——香水被林肯夫人退回。 她常常和各种商贩发生口角。举例来说，她觉得卖冰的人给她的冰块分量不足，她转过身对着小贩劈头盖脸就是一通尖声斥责，引得众邻都跑过来看热闹。 当她第二次这样尖叫着数落卖冰的小贩时，早已忍无可忍的小贩发誓要是以后再来卖给她一块冰就是活见鬼。 这个小贩并不是随便说说，而是真停止了做她的生意。这下子她为难了，因为没有了冰是不行的，而那个人又是城里唯一的供应商。因此，玛丽·林肯只好向别人赔不是了，这可是她有生以来的第一次啊。但是，她并没有亲自出面，而是交给邻居25美分替自己到城中心跑一趟，劝说那个商贩继续买冰给她。 林肯的一个好朋友创办了一种小型报纸，林肯订阅了。当第一份报纸送到门口时，引起玛丽·托德大怒，她又说又骂。为了要安抚她，只好说他没叫人送报纸。真的，他只说他要付钱订阅，可是他没有说他要叫人送报来，这是律师的机智啊！那天晚上，瞒着她的丈夫，玛丽·托德写了一封极为愤怒的信，将她对于该报的看法写给编辑，并要求它停刊。由于她过分地辱骂，所以编辑就在报上公开地答复她，并且写信给林肯，要求他说明。林肯因这事闹得满城风雨，而大感苦恼，以致生病。他极为无奈地写信给编辑，说明那全是一场误会，并尽他可能地加以说明。 玛丽·托德很轻视长辈们，也十分瞧不起托马斯·林肯一家人，她以他们为耻辱。所以林肯怕即使他们来了，她也不肯接待他们进门。所以23年来，他的继母住在离斯普林菲尔德70里以外的地方，只有他去看她，而他的继母却从来没有到过他家。 在他结婚以后，唯一到过家里的一个亲戚，是个远房的堂妹，叫哈瑞特·汉克斯，是个性情温和且头脑清晰的女子。林肯很喜欢她，所以当她在斯普林菲尔德就学期间，就邀请她来住在他家里。但是林肯夫人却把她当做佣人来使唤。林肯大为反对，无法容忍像这样无理的事，结果又演变成一场大闹剧。 同样，玛丽对她雇用的女仆也总是动不动就大发雷庭。女仆自然是换了一个又一个，当她们必须要收拾行囊离开时，背后傲慢的林肯夫人的谩骂声依然不绝于耳。凡在她家干过活的人对她很是反感和轻视，她们还大肆宣传其他同行不要来他们家干活。这样一来，林肯一家想不上当地仆人的黑名单都难。 玛丽对此十分恼火，可这又能怨谁呢？最后，她不得不写信雇请那些‘粗野的爱尔兰人”。可是，所有来到她家干活的爱尔兰人“粗野”地让她简直无法忍受。最后，她公然宣称如果自己比丈夫活得久，她就迁到南部地区度过晚年。那些和玛丽从小一起在莱克星敦长大的人对奴仆们的失职和粗野从不宽容。如果哪个黑奴犯了过失，他就会被绑到广场的圆柱上接受鞭打，还有的甚至被鞭打致死。 说起“大个儿”，在当时的斯普林菲尔德几乎没有几个人不知道。他有一辆用了很多年的马车和几匹骡子。他就是靠这套“快速运输”工具维持生计。不幸的是，他的侄女来到林肯家做帮佣了。没过几天，女仆和女主人之间就吵得不可开交了。这个姑娘把围裙往地上一扔，收拾起箱子，大步走出了房间，把大门在身后砰地一声撞上了。 当天下午，“大个儿”就赶着他的那辆骡车转弯抹角来到斯普林第八大街，对林肯夫人说他要取回侄女不带走的行李。林肯夫人正愁没地方撒气，对来人和他的侄女便破口大骂起来，还扬言说如果他们胆敢进人房间，那她绝不会手下留情。“大个儿”带着一肚子怨气冲进了林肯的办公室并大声吼道：“你必须要你那不讲理的夫人向我们道谦。” 林肯先让“大个儿”坐下，并认真地听他叙说事情的经过，然后哀伤地说道：“对您所说的一切我深表歉意，但是不瞒您说，您所受的冤屈仅这一次而已，而我所忍受的煎熬不知要是你的多少倍，而且还得继续忍受。” 听了林肯的讲述，“大个儿”反而对林肯的处境表示出极大的同情，他不再要求什么，并且还为因打扰了他的工作而表示深深的歉意。 然而，最令邻居们意想不到的是，居然有过一个女佣在她家干活干了两年还多，其实也没有什么值得惊奇的，因为林肯私下里给了这名女佣点儿额外好处。当她刚进林肯家时，他便把她拉到一边，坦率地告诉她将面临什么样的精神压力，即使他会同情她，但也无能为力，她必须要学会克制。如果她同意留下来，林肯就许诺每月多付给她10美元。 女主人的脾气照发不误，不过有了那份额外的金钱和精神支撑，女佣玛丽娅坚持了下来。当林肯夫人横挑鼻子竖挑眼时，林肯会找个机会偷偷溜进厨房，拍着女佣的肩头开导一番：“你做得不错，鼓起勇气，玛丽雅，就这样做，一直这样做吧。” 后来，这名女佣与格兰特将军手下的一名士兵结婚了。内线刚一结束，她就马上赶到华盛顿提出复员请求，因为她和孩子们需要这个顶梁柱。林肯很高兴去看望这个女人，和她坐在一起叙旧。他还想邀请她来家里吃晚餐，但被玛丽·托德拒绝了。他送她果篮和钱让她去买几件衣服，还对她说第二天再打电话来，他会送给她通过防区的证件。但是，她并没有而且以后也再没有机会打那个电话了，就在当晚林肯被暗杀了。 林肯夫人“这座火山”总是在向外喷发着，长期以来她就这样狂暴地发泄着内心的焦躁和仇恨，在别人看来她简直就是一个泼妇。这可能和她原来的家庭有关，因为玛丽的父母本是一对表兄妹，估计是这种近亲之间的结合造就了她那暴虐乖张的秉性。她的精神出问题了，许多周围的人都这样说，就连她的神经内科医生都怀疑她正处于早期的精神分裂症状。 林肯以基督徒般的内心承受着这一切压力，几乎没有责备过她。但是，他的那些朋友是无论如何也不能忍受了。 赫尔顿把她贬为“发了疯的母猫”和“令人厌恶的母狼”。 特纳·丁先生是林肯的崇拜者之一，他把玛丽说成是“地狱中的魔鬼”、“女魔头”。他还说他曾亲眼见那“女魔头”把他心中的偶像从家里一次又一次地赶出来。 住在华盛顿的总统秘书约翰·海依依先生更是看不惯总统夫人的做法，并毫不客气地称她为“恶俗女人”，还说报纸上最好不要再登这个恶女人的名字了。 卫理公会教的牧师和林肯是好朋友。他也住在斯普林菲尔德，并且离林肯家还很近。他的妻子曾证实说林肯夫妇的家庭生活真是糟糕透了，经常看见林肯太太抡着扫帚把他赶出家门。 杰姆斯·科里和林肯家做了16年的邻居，他用“像是恶魔附体”和“十足的疯婆子”来形容林肯太太，说她满脑子的猜疑和幻觉，所有的邻居都能听见她那刺耳的哭闹声。她还要求在她的房前屋后派人看守，因为她总觉得有个恶人要害她。 日子一天天过去了，可她那恶虐脾气不但没有减弱，反而越发地频繁、越发地粗暴了。林肯的朋友们对他深表同情，因为家庭生活对他可以说是不存在的。他连最亲近的朋友伙伴都没有请到家里来做过客，即使是赫尔顿和法官戴维斯这样的密友。而他本人也在尽量避开玛丽，无数个夜晚他都是和几个律师一起在阅览室里度过的，或者来到迪勒尔的杂货店给众人讲故事以消磨时间。 每到深夜他总是独自一人低垂着头，走在僻静的小巷里，神色暗淡忧伤。他常说：“家让我感到害怕。”这时，如果有朋友看见他，就会把他领到自己家里过夜。 还有谁比赫尔顿更了解林肯那痛苦的家庭生活呢？难怪他在《林肯传》的第三部分中这样写道： 林肯从不向别人说及自己的心事，因为在他看来，还不曾有真正意义上的知己。他从没对我说过他心底的秘密，而且据我所知，也不曾和别的朋友说起过。他独自一人默默承受着这一巨大的精神负担。即便他不说，我还是能感觉到他内心压力的沉重。 他很少会早起，通常他要九点钟才能到办公室来，而我总会比他早到一个小时的。不过，我记得有一天天刚亮他就来办公室了。我刚一踏进办公室的门，就看见他已经在那里了，立刻就意识到肯定是他家庭生活的那潭死水昨晚又起了波澜。只见他一会儿躺在长沙发上呆呆地望着天花板；一会儿又把两脚搭在窗台上而上半身蜷缩在扶手椅子里。我进门时他连眼皮也没抬一下，只是随便说一声“早上好”。而我迅速地拿起纸笔忙碌起来，或者翻看几页法律文件。但是，他的忧郁沉闷压得我都有些喘不过气来了，于是，连忙找了个借口离开了办公室，随便找一个地方都比这里要轻松的多。 办公室门外的走廊不是很宽。在其一面的玻璃窗上都装有窗帘。我找借口离开时并没有忘记把窗帘给拉上。当走到楼梯最下面一层的时候，我能听见钥匙在锁孔里转动的声音，那是林肯把自己禁闭在孤独郁闷之中了。我在法院的职员办公室待了一小时之后，又跑到附近的商店又无聊地转了一个钟头。在外面待得差不多了才往回溜达。办公室里有个顾客在咨询，林肯讲解法律条文的时候能暂时驱散一下郁积在心头的不快。顾客走后，他一个故事接一个故事地讲给我听，他这样做是为了驱散早晨压在头顶上的乌云。 好不容易熬到了中午，我要回家去吃饭。一个小时后回来的时候，我发现他还在办公室里，其实他的家离这里是很近的一段路。只见他正在吃一片奶酪和几块饼干。这简单的午饭是他在我离开的时候从楼下的商店买上来的。当傍晚五、六点钟下班时，他还是迟迟不肯离去，不是坐在楼梯口的箱子上和路人开玩笑，就是站在法院的台阶上和行人打招呼。直到法院楼上办公室里透出的灯光告诉他天已经很黑了，人们都该睡觉了，这位身躯高大的、未来的总统才静静地走在树木和楼房投在地上的暗影里，极无奈地朝自己家的大门走去。 也许有的人会说我言过其实了。真是这样的话，我要说明的是，绝对不是我过于夸张，而是他们根本不了解真实的情况。 一次，林肯夫人对林肯发起了有史以来规模最大、时间最长、也最为疯狂的攻击，这使得林肯再也无法忍受了——尽管他怀着“不要对任何人怀有敌意，要把爱心施于众人”的坚定信条——他仍然丧失理智地抓住她的胳膊把她推向大门口，并大声喊道：“是你毁了我的生活，是你葬送了这个家。你该受到诅咒，你给我立刻从这里消失掉！”但是，这丝毫不能改变以往的生活状态。 林肯对奴隶制深恶痛绝。他曾说：“劳动是我们人类的共同负担，而有些人却竭力要把他们分内的负担转嫁到别人头上，这是造成人类连续不断的灾祸的根源。” 进取与忧伤 1846年5月1日，自由党人提名林肯为国会议员候选人。 他的竞争对手是民主党人彼得·卡特莱特牧师，他曾在1832年击败林肯而当选为伊利诺斯州议员。 卡特莱特的手下散布流言，大造舆论，说林肯是基督教的公开嘲笑者，甚至还讲过“耶稣是私生子”，指责他对信仰有偏见。为此，林肯在一份传单中说：“我不属于任何基督教教会，这是事实，但我从来不否认《圣经》中的真理，在我的谈话中也从来没有有意亵渎宗教的地方，更没有冒犯过任何基督教派。”在这份传单中，林肯还说：“我只觉得任何人都无权去伤害他可能生活于其中的公众的感情和伦理。”站在大众这一边，尊重他们，至少不冒犯他们，可以说是林肯一贯奉行的信条，除非不得已。有一次专程前去聆听卡特莱特牧师的布道。只听牧师叫道：“那些愿把心献给上帝的人，那些想进天堂的人，请站起来。”但见一些人站了起来。牧师又叫道：“所有那些不愿下地狱的人，请站起来。”这次只见除了林肯外，全体都起立。 于是卡特莱特牧师说话了：“林肯先生对上天堂和下地狱都没有做出反应，那么请问，林肯先生你想到哪去呢？”没料到会被点名，这次他站了起来，说：“我认为对待宗教问题必须严肃。对于卡特莱特牧师所提的问题，我承认都很重要，但我觉得我并不需要像其他人那样回答问题。不过，卡特莱特牧师很关切地问我要到哪去，我必须坦率地回答：“我要到国会去。” 到投票日那天，林肯落选了。这是他政治生涯中的第一次失利。 两年后，他又去竞选，终于得到胜利，玛丽·林肯欣喜若狂，以为他政治上的胜利已经开始了。她订制一套新的晚礼服，并忙着温习她的法语。当她的丈夫一到首都，她写信时便称他为“敬爱的林肯大人”。 她也想去华盛顿居住，她渴望拥有很高的社会地位，并相信那里有她想得到的一切。可是，当她来到东部和丈夫会合以后，才发现一切和她想象中的大相径庭。林肯迫于生计只能向道格拉斯伸手借钱，直到他从政府那里领到了第一笔工资款，生活状况才得以好转。 这样一来，林肯夫妇就只得暂居在位于郊区边上的斯普里格斯太太的寄居所里。而这里没有柏油路，便道也是用石头子和土灰铺成的。屋子里光线幽暗，水管也不再屋内。后院里有厕所、鹅圈和一个小菜园。不过，隔壁邻居家的几头猪总闯进来寻食吃，斯普里格斯太太家的小男孩时不时地就得拿着木棍跑出来把猪轰出去。 当时，在华盛顿还不曾有垃圾收集服务设施，所以，斯普里格斯太太就把废品垃圾倒在后街的小巷子里，全靠乌鸦以及四处活动的猪和鹅把废物消化掉。 林肯夫人发现要想步入华盛顿的上流社会绝对不是一件容易的事。被拒之门外的她只能暂且栖身于这阴暗的寄居所，和斯普里格斯太太那几个被惯坏了的小男孩生活在一起，听他们在菜园里赶猪时所发出的刺耳的吆喝声。 这已经让他们很失望了，但是和那暗藏着的政治灾难比起来是根本算不上什么的。当林肯步人众议院的时候，美国正在向墨西哥发动一场历时一年之久的战争。这是一场完全以侵略为目的的战争，其用意是故意刺激国会对奴隶问题的反应，以及通过领土的扩张和赞同奴隶制度的议席增加使奴隶制更加繁盛起来。 在那一次战争中，美国成就了两件事。德克萨斯州以前是属于墨西哥的，而后脱离了。美国便强迫墨西哥放弃对德克萨斯的一切权益，并且处心积虑地抢夺了墨西哥原有领土的一半，并划分为新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州及加利福尼亚州。 格兰特将军曾说过，那是有史以来最邪恶的战争，而自己曾经参战是永远也不能宽恕的。 此时，林肯挺身发言，他抨击总统发动了一场抢掠谋杀的战争，一场强夺和不义的战争，又声称天上的上帝居然忘记保护弱小无辜的人民，竟允许这些强悍的杀人者和地狱里上来的魔鬼尽情地杀戮，使得正直人的土地荒芜且遭受浩劫。 他的讲话尽管在国会并没有造成太大的震动，却在他的家乡伊利诺斯州激起了巨大震荡。卑鄙、怯懦、无耻、叛徒等等恶意称呼被加在林肯头上。 集会做出如下决议：他们永远无法忍受如此恶毒的诬蔑，绝不能让这种诬蔑强加到那些活着的勇士们和战死疆场的英灵们的头上。那必将唤起每一个有良知的伊利诺斯州人的强烈愤慨。 这愤慨在那些人心头整整郁积了十多年。当13年后林肯竞选总统时，上面那些谴责还被扣到林肯的头上。 “我等于在政治上自取灭亡。”这是林肯亲口对他的律师朋友说过的话。 他如今害怕回家去面对怨恨的选民，于是他设法找个职位好让自己留在华盛顿，便开始活动要弄个地政局局长的位子来坐，但他失败了。然后他又尝试要当俄勒冈边境的州长，也希望在这一州加入联邦时，他可以当上第一届参议院议员，然而他又失败了。 于是，他重新回到斯普林菲尔德，继续他的律师工作，重新在第八审判区巡回，成为全伊利诺斯州中最凄惨落魄的人。 他决心要把政治全盘放弃，专心从事律师工作。 但是，他脑子里就像有一团乱麻总也理不出个头绪来。于是，他开始训练自己集中注意力。为了提高自己分析问题的能力，他特地买了一本几何书，并随身携带。 赫尔顿在传记里写道： 在乡间的小旅馆中，我和他共睡一张床。他总是点一根蜡烛放在床头的一把椅子上面，再将那长长的脚搁在床脚上。然后就以这样的姿势一直读到凌晨两点钟。我曾不止一次见到他这样专注地读书，而那时碰巧和他共用一间客房的我或者别的同行正在酣梦之中。就是在这种非常窘迫的情形之下，他学会了欧几里得几何，并能够轻松论证习题和公式。 在掌握了几何知识以后，他又开始学习代数、天文学，接着又开始准备一篇关于语言的起源和发展的学术报告。但是，不管对那个领域的学习都比不过对莎士比亚研究的兴趣浓厚。纽萨勒姆的杰克·凯尔索对他在文学方面的影响将使他终身受用。 不知从几时开始一直伴随到他生命的结束，林肯身上有个显著的性格特征，那是一种深沉的、难以言表的哀伤和忧郁。 杰斯·韦克协助赫尔顿写作这卷不朽的林肯传记，当时，他曾经觉得关于哀伤部分的刻画有夸大言过之嫌。因此，他后来就去找那些曾和林肯有过多年密切接触的这些人，包括：斯图亚特、惠特尼、玛西尼、斯怀特还有法官戴维斯等人，并就自己的疑问进行了讨论。 经过与这些人深入讨论之后，韦克用极其坚定的语气说：“这些人从未看出林肯本人对自身的忧郁倾向有丝毫觉察。”赫尔顿对此不但表示认同，而且还补充道：“在足足20年的岁月里，我从未见到过林肯有哪一天是真正快乐的。他那最为显著的性格特征就是那永远也磨灭不掉的哀伤的神情。忧郁伤感伴随着他度过了一生。” 在外奔波时，他就和同行的人住在一起。天刚蒙蒙亮时，他的室友经常会被他的语无伦次的喃喃自语唤醒，一睁眼就发现他正呆呆地坐在床边。不一会，他翻身下床去生火，又开始对着跳动的火苗发呆。忽然就冒出这句话“哦，唯有逝者的亡灵将化作永恒的怀念。” 有时他在街上走着，也会因过于消沉而忽略了在路上碰见或向他打招呼的人们。偶尔他会和人握手，却不知自己为什么要这样做。 约翰森·伯奇曾这样写道： 在我们出席布鲁明敦的法院会议期间，林肯总能把法庭内外的听众逗得捧腹大笑。然而很快，他就陷入深深的思索当中，没有人敢去打搅他。有时，他把椅子斜靠在墙上，双脚踩在椅子下面的横梁上，膝盖向上翘起，双手交叉着放在膝头，帽子压得很低，以便能盖住那无限忧伤的双眼。一幅多么令人黯然神伤的画面！这幅画面我已不知见过多少回了，即使是最要好的朋友也不忍心去破坏他现在的心境。给他一个自由暇想的空间吧！ 议员拜尔瑞治曾经对林肯的生平做过最为详尽细致的研究，他得出这样一个结论： 自从1849年直至其生命的结束，沉重的伤感成了林肯个性的主导。那是一种常人难以理解的、极为深沉的伤感情怀。 然而，林肯身上所具有的无穷无尽的幽默感和讲故事的高超技巧和他那独特的忧郁个性匪夷所思地结合到了一起，两者形成了鲜明的对比。 他所讲的幽默故事就连大法官戴维斯有时也会驻足倾听。 赫尔顿说：“他总会被人群包围，有时听者多达二三百人。他走到哪里，周围人总是笑声不断。” 有个亲身到过现场的人说，当林肯讲的故事特别逗人时，人们会大声欢呼甚至从椅子上掉下来。 那些和林肯较亲密的朋友都认为，政治生涯的磨难和悲剧性的婚姻生活是导致他极度伤感的重要因素。 动荡艰辛的岁月随着时间的流淌已成过往云烟，一件将扭转林肯命运的事件发生了。自此，林肯踏出了他进入白宫的第一步。 而促成和背后推动这件事的正是林肯夫人念念不忘的旧情人——斯蒂文·道格拉斯。 林肯对奴隶制深恶痛绝。他曾说：“劳动是我们人类的共同负担，而有些人却竭力要把他们分内的负担转嫁到别人头上，这是造成人类连续不断的灾祸的根源。” 大量的黑人从事着繁重的劳动。令林肯惊讶的是，这些黑人没有愤怒、没有怨言，他们只是安安静静地接受被奴役的现实。林肯对这种现象百思不得其解，他想弄清楚是谁在用道义做幌子，从上帝的“福音”里捞更多的好处。看到奴隶主们为了维护自己的利益，想出各种各样的理由来欺世盗名，他疑惑地问自己，难道上帝的使者们，还能拿出什么正当理由来解释黑人们的悲惨命运吗？当然，南方奴隶主们有他们一套冠冕堂皇的理论来为这种现实辩护。听听奴隶主们是怎样唱高调的吧：“对黑人们来说，难道这样的生活不比流浪好许多吗？”为了避免直接提到臭名昭著的“奴隶制度”字眼，这些顽固的南方奴隶主们“亲切”地称之为“我们的体制”。在奴隶主们看来，“奴隶们的自由是令人费解的麻烦事”，如果奴隶们获得了自由，世界就会为之崩溃。 在这些白人奴隶主的观念中，对黑人奴隶的控制、奴役是一件天经地义的事情。他们认为让白人们在田间辛苦耕种、操作机器、砍柴伐木、追捕野兽，是无法想像、违背常理的。他们甚至认为，奴隶制度是他们从祖辈那里，经历了几个世纪继承下来的精华所在，也是他们最明智的选择。林肯对奴隶主们的谬论大为不解。没有黑人的艰辛劳作，美利坚合众国怎么能有今天的繁荣景象？就拿棉花的生产来说，黑人种植、收获了棉花，而后这些丰收品被当做原材料源源不断地被输送到英国的工厂。没有黑人的劳作，那些道貌岸然的大爷们在英国如何保持“体面”的生活？谁能想像那些满嘴仁义道德的奴隶主们，愿意起早贪黑地在毒太阳底下种植麦子？强壮的黑人奴隶在白人奴隶主的役使下艰苦劳作，然而可笑的是，他们的劳动换来的是比白人小姐、太太佩戴的项链更为“精致”的锁链，也许这些黑人的父辈们是无论如何也想像不到此情此景的。相比之下，白人奴隶主们却心安理得地享受着一切：在炉火旁品味着威士忌，在教堂享受神圣的洗礼，憧憬着自己死后进入极乐天堂。 带着这诸多疑问，林肯决定到现实生活中看看黑人的生活。平原上，低矮破旧的黏土茅舍一间挨着一间，屋内空空如也。门前的小火炉旁，上了年纪的女奴们正在用破旧的锅煮着玉米糊糊，偶尔还会看到有的锅里零星地点缀着几粒豆子，林肯觉得这和奴隶主们吹嘘中的供给奴隶的“美食佳肴”显然有着天壤之别。他听说，也有极少的黑人奴隶在加班加点地劳作之后，会得到极为有限的几美元作为奖励，然后买些自己渴望已久的烈性酒。但是很明显，这种情况实在罕见，只有指望某一天高贵的奴隶主突然心情极佳，甚至是头脑一热，才能有这样的仁义之举。走到田间去观察这些黑奴的劳作状况。在夏天炽热阳光的无情照射下，这些大多用锁链拴着的黑奴赤裸着上身，每天必须干足14个小时。即便是在风雪交加、寒冷刺骨的冬天，他们每天最少也得干10个小时，才能满足奴隶主们剥削的欲望。每一天，他们都是拖着沉重的步伐忙碌着。 即便如此，他们的劳动强度仍然不能满足奴隶主的胃口，为了得到更多的“剩余价值”，代表奴隶主们行使权力的监工们可谓“尽职尽责”。在黑奴和马匹之间站着手持长鞭的监工，不时地大声吆喝着什么。一旦哪个黑奴稍有松懈，就会招致他们的毒打。长长的皮鞭子在空中飞舞着，继而落在黑奴的身上，这个奴隶顿时就会大声地惨叫，痛苦地蜷缩起来。黑奴们艰难地熬过白天的劳作时间，在日暮时分，他们会带着沉重的锁链，一个接一个地排着队伍，疲惫不堪地收工了。然而，奴隶主仍然不忘在此时巩固自己的权威。在回住地前，黑奴们必须先跟着监工到一处空地，接受肉体的再次洗礼。黑奴们站成一个半圆，冷酷的魔鬼监工便阴森森地喊出几个黑奴的名字，命令他到体罚场上来。被叫出来的黑奴一定是在白天劳作的时候触犯了奴隶主立下的诸多规矩。 就连监工的鞭打技术也是经过了训练的。监工的职责就是既要把奴隶打得皮开肉绽，疼痛难忍，又不会伤及他们的骨头，确保他们在明天早晨还可以照常劳作。经过在黑奴身上长期的训练，这些监工能够很好地把握鞭打的“技巧”，他们就像保护艺术品那样躲避着奴隶们的脑袋，却用皮鞭疯狂地抽打他们裸露的脊梁。 经过这场暴风骤雨之后，黑奴们才被允许回到各自的茅屋，他们个个神情沮丧、表情呆滞，如果说，还有什么是他们生活中的期待，似乎也只有那盛在破锅中的有限的玉米糊糊了。对于黑奴们来说，感情是个奢侈品。即便是彼此情投意合的青年男女黑奴偷偷见面，被奴隶主或他们的爪牙们发现了，也难逃残酷的惩罚。奴隶们的一切都由奴隶主支配，包括生与死，就更不必说感情了。倘若有不甘忍受折磨的奴隶想要逃离苦海，这会是一件非常冒险的事情，奴隶主们豢养着专门追捕奴隶的爪牙。他们会像围捕野兽那样把逃跑的黑奴围起来，把他逼到无路可退的地方，让他饱受痛苦之后再把他杀掉。在阅读过一本哲学论著后，就有关逻辑学写下了他那著名的推理，并将奴隶问题引入了这种思路： 既然甲确证他有权奴役乙，那么乙就不能抓住同一论据证明他也可以奴役甲吗？你说因为甲是白人而乙是黑人，那么也就是根据肤色了。难道肤色浅的人就有权去奴役肤色深的人吗？那你可要当心。 因为按照这个逻辑，你就要成为你所碰到的第一个肤色比你更白的人的奴隶。你说你的意思不完全是指肤色吗？那么你指的是白人在智力上比黑人优异，所以有权去奴役他人吗？这你可又要当心。因为按照这个逻辑，你就要成为你所碰到的第一个智力上比你更优异的人的奴隶。你说这是个利益问题，只要你能谋取你的利益，你就有权去奴役他人。那么好吧，如果别人也能谋取他的利益，他也就有权奴役你了。因此，林肯对拍卖奴隶更是厉声诅咒。当年，曾在“林肯—贝里”小店中做过伙计的年轻人比尔·格林，也是林肯的好朋友，他们曾合睡过同一张床铺。他回忆林肯时说道： 在他驾驶平底船去了一趟新奥尔良后，只要有人提起黑人的事，他就变得表情十分严肃，随后便给你描述在新奥尔良见到奴隶主拍卖黑人的情景，以及奴隶主们怎样拍卖一户黑人之家的。他们把丈夫卖给种植场主，把妻子卖给另一个种植场主。孩子们则分别被卖给出价最高的买主。他觉得可恶至极，他的脸色变得苍白无血。一谈起这宗拍卖，他就恶心，像要呕吐似的，一个劲地厉声诅咒，深恶痛绝。我听他说过，他宁可一辈子照管锯木房，也不愿去拍卖奴隶；他宁可一个人独自经营整个农场，也不去买黑人孩子，把他们从妈妈身边抢夺过来。除了谈起那次拍卖黑奴的事，我还从未听过他诅咒骂人呢！ 林肯霍地从椅子里站了起来，信誓旦旦地说道：“州长先生，也许您真的没有权利为这个可怜的男孩子签发释放令，也许你真的无能为力。但是，我以上帝的名义起誓，我要让这个国家的土地变成热土，让那些奴隶主们无以立足。” 密苏里妥协案 1850年，林肯身处斯普林菲尔德，却十分关注首都一年来所出现的政治动乱和险恶局势。为此，他大量阅读《国会环球报》和其他报刊读物，感受着时代的弦音，他知道这是一个英雄辈出的时代，每个人都将自己身上可当做武器的东西亮了出来。 亨利·克莱是美国辉格党创始人之一，曾任国会议员、国务卿，一贯倡导鼓吹南北调和妥协，被林肯誉为“我理想中最完美的政治家”。克莱在1850年1月提出了一项“综合法案”，又称“大妥协案”，稍经修改即于1850年9月由美国国会以一系列单个法案的形式通过。 法案规定：准许加利福尼亚作为自由州加入联邦；让新墨西哥和犹他两地成为准州，即成为美国联邦政府统治下的具有有限自治权力、但尚未取得州一级资格的属地，有关奴隶制是否禁止由这两个准州自行决定；德克萨斯如放弃对新墨西哥边界领土的要求，并将它的其他边界也固定下来，则拨款予以补偿；哥伦比亚特区的奴隶买卖应予取缔，但鉴于哥伦比亚特区的土地是由马里兰州划归联邦政府的，所以只要马里兰州坚持，特区的奴隶制就应继续保留。 此外，还通过了新的逃亡奴隶法，即奴隶主有权到北方各州追捕逃亡奴隶，认领奴隶的所有权不由陪审团裁定，而由一名经过授权的联邦官员判决，如判决有利于黑人，该官员可得5美元报酬，如判决有利于奴隶主，则可收取10美元报酬。凡协助黑人外逃的人都要处以罚款和监禁。 亨利·克莱认为，南北双方只有通过妥协，互相迁就让步，联邦才能得救。但是历史证明，1850年美国通过的“大妥协案”并没有消除两种社会制度的矛盾。1854年，南北斗争终于在堪萨斯准州发展成大规模的武装冲突。当时堪萨斯准州正式组成，一些骑马的武装分子从蓄奴的密苏里州越境冲进堪萨斯准州，与来自新英格兰的废奴主义者相互战斗，以争夺对堪萨斯准州的政治控制权。第十四任美国总统富兰克林·皮尔斯（1853～1857）不许联邦进行干预，于是堪萨斯准州通过居民投票成为蓄奴州，政治冲突逐渐演变成“流血的堪萨斯”的内部冲突，成为美国内战的序幕。 在国会就亨利·克莱提出的“大妥协案”进行最激烈的争论时，南方领导人恐吓说，他们要将驻扎在有争议的新墨西哥领土上的联邦军队赶走。这种威胁性挑战激怒了扎卡里·泰勒总统。泰勒对“大妥协案”嗤之以鼻，如果他不在7月9日病逝，就极有可能否决这个法案，所以丹尼尔·韦伯斯特认为，泰勒的死阻止了1850年内战的爆发。参议员道格拉斯对这种立即脱离联邦的露骨威胁进行了反击，他鼓吹建立一个从大西洋到太平洋的共和国。道格拉斯与五天之后继任的辉格党人总统米勒德·菲尔莫尔（1850～1853）交往密切。菲尔莫尔为“大妥协案”尽了最大的努力。该案在其中的某几项议案稍经修改后，以超过反对票的绝对多数优势获得通过而成为法律。“大妥协案”通过时，华盛顿的礼炮轰鸣，群众举行大游行，欢庆该案的通过。因为脱离联邦和随之可能发生的国内战争已被制止，人们认为可以高枕无忧、安心睡觉了。两年之后，林肯谈到这次新的和平时曾经说过：“国家安然渡过了种种险境，它现在是自由、繁荣、强大的。” 1854年初，道路拉斯在国会提出了著名的《堪萨斯——内布拉斯加法案》，使之获得通过并成为法律。根据该法案，各准州政府可决定在其辖区范围内允许或禁止蓄奴。这一政策被称为“人民主权论”。通过该法案就等于彻底废除《密苏里妥协案》，北部反法案派在道格拉斯提出法案的第二天（1854年1月24日）发表了《致独立民主派的呼吁书》。他们称该法案为奴隶主的阴谋，而且违反《密苏里妥协案》和《1852年妥协案》，因为这两个拟议中的准州均位于北纬36°30′以北。他们认为，由于《堪萨斯—内布拉斯加法案》在国会的通过，实际上也就废除了《密苏里妥协案》，这必然会使奴隶制蔓延到北方诸州。 为什么道格拉斯要干出这样的事呢？似乎无人知道。至今从事研究的历史学家们还在争论这件事。不过，我们还是很清楚地知道一点：道格拉斯希望在1856年当选总统。他晓得这一番废除妥协的举动，在南方对他的帮助很大。 然而北方如何呢？道格拉斯早就预言过它会引起一场疾风暴雨般的大混乱。果然，在那边掀起了一阵大风暴，把两大政党吹打得粉碎，最后还将整个国家卷入内战的漩涡里。 成千上万的乡村城镇掀起了浪潮，新英格兰和西北地区的牧师也愤怒地抗议。道格拉斯被称为叛徒，因为他出卖了人民、出卖了国家、出卖了自由。一路上有人送他13块金币以象征他是犹太人，还有人送他绳子希望他系上脖子。激烈而愤怒的社会舆论更加激发起群众的公愤。 此时，连教会也加入了反对道格拉斯的行列中。新英格兰有近四千名神职人员以“万能的上帝的名义”给议院写了一封抗议信。报纸杂志的愤怒声讨更是对公众的舆论起了推波助澜的作用。就连芝加哥的民主党报也把矛头指向了道格拉斯。总之，愤怒声、讨伐声交织在了一起，形成了一股强大的反抗洪流。 国会于8月休会了，道格拉斯只得带着狼狈像起程回家。沿途所见到的景象足以使他昏厥。在波士顿通往伊利诺斯州的路上到处都是他那被人们烧着了的断头肖像。事后他说但愿从没有从此路经过。 但是，向来狂妄、喜欢挑衅的道格拉斯为了争回面子，他准备在芝加哥做一次讲演。在那里，一切愤怒都是因他而起，家乡人民可不光是盲从这么简单。报纸不停地攻击他；教区的牧师们表示永远不要这个人“肮脏的呼吸玷污了伊利诺斯上空纯净的空气”。男人们纷纷涌进出售枪支的商店，太阳落山时，全市的商店里所有的转轮枪都销售一空了。 道格拉斯来到市区时，只见港口上的船只都把旗子降到了桅杆半截处；阵阵钟声从附近几处教堂传进耳鼓，这看起来好像是为他的到来敲起了丧钟。 在芝加哥他是不受欢迎的。他演讲的当夜简直是芝加哥人所遇到过的最为闷热的夜晚。男人们懒洋洋地坐在椅子里，汗水也会顺着面颊哗哗地往下淌；女人们无精打采地来到湖边，只有躺在沙滩上才能入睡。就连马匹也瘫软在地，好像被热死了一样。 尽管酷署难耐，可还是有上千名男子怀揣着手枪狂奔至此来听道格拉斯演讲。在芝加哥能容纳这么多人的大厅还没有，因此许多人就聚集到露天广场上，有的人站在凉台上，还有的人干脆爬上就近的房顶。 道格拉斯讲演的开场白很简单，只是唏嘘了几声，然后才开始正式演讲，他讲得很不轻松，因为群众的尖叫声夹杂着歌唱声不绝于耳，有时人们还大声呼喊他的名字，别以为是在为他的演讲喝彩，而是在骂他。 他的党羽们再也无法忍受了，说着就要和那些捣乱的人干仗。道格拉斯故作深沉，要他们保持安静，说自己能控制住会场。但是，他努力了半天却丝毫不见效。当他对“芝加哥论坛报”进行谴责的时候，台下一伙人却不停地高呼“芝加哥论坛万岁”。当他威胁说如果不让他把话讲完，那他就会一直站在这里。可是，他的话谁还会在意呢？他话音刚落，八千人齐声高唱：“早上没到，我们都不回家！早上没到，我们都不回家！” 那天正好是周末。在这极不和谐的四个小时里，他不但没有达到任何目的，反而还受尽了羞辱。最后，道格拉斯掏出怀表看看时间，自我解嘲地怒吼一声：“现在就快到礼拜天的早晨了，我要去教堂，那你们这些人统统滚进地狱里见鬼去吧！” 他疲惫不堪地离开了演讲台，这是道格拉斯有生以来第一次蒙受这样的奇耻大辱。 次日一早，各大报纸就对演讲事件进行了报道。而此时在斯普林菲尔德正有一位傲慢、奶油色皮肤的丰满女人带着一种异样的满足感读着报上的内容。她就是林肯的夫人，早在15年前她还梦想过要做道格拉斯夫人；后来，她又看到对方在仕途上平步青云直至位高权重的国家领导，而自己的丈夫却每每惨败，难见起色，怨恨和恼怒在她胸中积郁了很久。 现在，不可一世的道格拉斯终于垮台了，所有的人都在骂他，而这一切都要感谢上帝。眼下离总统大选已越来越近，机会终于降临了。玛丽认为这正是林肯挽回1848年失去的民心，重回政治舞台的好时机。如果抓住了这个机会，他就能获选进入众议院。尽管道格拉斯还能任职四年，但是他的同僚再过几个月极有可能就要在选举中下台了。 说起他这位同僚，那可是个爱吹牛且又勇武好斗的家伙，名叫施密德。玛丽·林肯和此人还有过一段过结。那是在1842年，玛丽给他写过一封侮辱性很强的信，故致使施密德向林肯发出了决斗的挑战。林肯自然不会屈服，于是两个人各自腰间别着马刀在朋友的陪同下来到密西西比河畔的沙滩上，摩拳擦掌地要杀死对方。就在将要动手的一刻，两边的朋友们及时进行了调解，才避免了一场流血悲剧。之后，施密德在仕途上就春风得意，而林肯却总也顺不起来。 但是，现在林肯可要时来运转了。正如他自己所说：被密苏里妥协议案的撤销彻底地激活了。他无法再保持安静，他决心要调动自身的能量和智慧去做一些有意义的事。 于是，他开始为演讲做着积极的努力。他在国家图书馆里一连泡了几个星期，翻阅历史书籍。围绕这个议案的签发，并根据参议院内部所引发的一系列狂风暴雨般的争议，他都做了细致的分类整理。 1854年10月3日，在斯普林菲尔德召开一年一度的全州集会。成千上万的农夫源源而来，男人带着他们得意的猪、马、牛及玉米，女人则捧着她们的果酱、松饼或蜜饯。但是这些展览，却因为另有引人注目的事件，而几乎被人遗忘了。几周以来有广告到处宣传着，道格拉斯要在集会开幕的当天演讲，而国内各地方的政治领袖们都要群集此地听讲。当天下午他讲了三个多钟头，把自己的记录详加说明，用来辩护自己、攻击别人。他矢口否认他立法制定某个地域可以蓄奴，或某个地域不可蓄奴等事，并强调应该由当地的人们按他们的意愿来决定有关蓄奴的任何问题。 “当然了，”他喊道，“如果堪萨斯和内布拉斯加的人民有办法治理自己，他们也必能管理少数黑奴。”林肯坐在前排附近，仔细听每个字，并斟酌每一个议论。当道格拉斯演讲完毕，林肯便宣布“我明天要剥下他的皮并挂在篱笆上面”。 次日一早，大大小小的传单便遍布了全城的各个地方。传单上声言林肯必定将反驳道格拉斯的论点。公众的兴趣沸腾，还不到两点钟，演讲大厅里就已经做满了人。过了一会儿，道格拉斯也来到了会场，坐到了讲台上。他像以往一样穿得很是绅士。 玛丽·林肯此时也坐在听众席里。一早起来她就开始兴致勃勃地为林肯今天的着装做准备。她非常希望林肯能在公众面前取得先声夺人的效果。可是，天不做美，天气实在是太热了，林肯估摸大厅里面一定会很憋闷。因此，他既没穿西装打领结，也没戴新衣领就大步流星地上了讲台。那件衬衫套在他略嫌单薄的身架外面显得有些松垮，而他那褐色的细长脖子就直直地探在衬衫外面。他的头发也不够整齐，而皮靴上似乎还有没擦掉的泥点。那条半短不够长的裤子上面系着单根吊带。即使这“独一无二”的吊带也是歪歪斜斜地和衬衫粘在一起。 这令玛丽感到很失望，顿时脸蛋红的像火烫过一样。她被气得直想哭。 可是就在今天这个炎热的下午，令所有人都意想不到的是，这位让妻子都觉得没面子的老土男子正在揭开他日后光辉伟业的第一章，这个男子将成为流芳百世的伟大人物。 就在这个炎热下午，他做了他一生中第一篇伟大的演说。他所讲的内容基本上都是他这段时间所搜集整理的资料中的精华部分，但是他并不是生搬硬套，而是赋予这些字面上的文章以鲜活动人的崭新魅力。这许许多多的锦词妙句竟然能从同一人口中说出来，简直让人不可思议。这天演说的林肯是一个与以往完全不同的林肯，他的演讲当中有对领袖们犯下的历史性的错误所作的深人的剖析；又有为底层被压迫者们所做的呐喊。每一位在坐的听众都被他的深情睿智所深深震撼，大家通过聆听他的演讲获得了思想认识上的飞跃与道德情操上的升华。 他将蓄奴的历史检讨了一番，并慷慨激昂地举出五点理由来反对这种制度。“当南方的人民向我们声明，他们正如我们一样，对于奴隶制度的建立是不应负责的，我只能承认这个事实。若说这制度现今的存在，实在是不知该如何圆满地废除它，我也能够明了并赞同这个说法。我决不会因他们做不了一件连我本身都不知如何去做的事来非难他们。即使这世上所有的权力都属于我，我还是不知道该如何处理这种制度呢。”林肯的机会来了，因为接下来就是选举，道格拉斯的民主党正在不得人心之际，这是一个绝好的机会。如果能选入国会参议院，那就太好了。这么多年，即使是那个与自己决斗的谢尔兹如今也已超越自己。林肯已45岁了，年纪也不小了，每当想起这点他常常会出神。现在谢尔兹是道格拉斯的忠诚追随者，取胜的希望并不大。他不用着急，他也真的并不怎么在意，他甚至说他不想参与竞争，当然他也不反对提名。当他的名字一提出时，便立即通过了，他现在是参议员候选人。他的对手是谢尔兹和特伦布尔。特伦布尔从康涅狄格至伊利诺斯州开办律师业务已有所成就，他是一个民主党人，但现在因内布拉斯加问题而反对道格拉斯。 不久之后，林肯也开始活动了，他要争取广泛的支持，尤其是如果能够赢得那些所谓的反内布拉斯加民主党人，那他就稳操胜算了。 他感到他的胜算颇高，因而满怀信心。 当年的参议员是由州议会选出来的，而1855年2月8日伊利诺斯州议会就专为这个目的在斯普林菲尔德开会。林肯夫人特意购买了新衣服和新帽子，并且和姐夫尼尼安·爱德华斯一起忙活布置了一番，准备为“敬爱的林肯大人”接风。 第一轮投票结果表明，林肯是有希望的，他以44票对谢尔兹的52票和特伦布尔的5票，只差6票便可获胜。这个结果表明了他的实力。之后，形势急转直下，林肯一轮不如一轮，到第十轮投票揭晓后，特伦布尔当选了。林肯再次沉浸在忧郁之中，甚至是一种前所未有的忧郁。他回到律师事务所，坐在黄昏的阴暗中，低着头，沉思默想，直到黑暗将他重重包围。 一星期后他又驾起那匹老白马，再一次走过一望无垠的草原后，从一个乡间法庭赶向另一个法庭。但他的心再也不注重在法律上了。如今除了政治和奴隶制度外，他不再谈别的事了。 他说过，每逢想起有几百万人沦为奴隶，他就一直心痛。于是他的忧郁症比以前更加频繁地复发，而且总是时间那么长，而又那么厉害。有一天，他和另外一个律师在一家乡间旅馆共榻。他的同伴黎明醒来，便看到林肯穿着睡衣坐在床边沉思着，他闷闷不乐的，不是自言自语，就是心不在焉地发呆。终于等他开口时，第一句话便是： “我告诉你，这个国家不能长久地容忍一半自由、一半奴隶的状态。” 不久，斯普林菲尔德有一位黑人妇女前来请求林肯帮助。她说她的儿子在圣路易斯密西西比河上的一条船上做工。因为随船去了新奥尔良，在那里他被抓起来并关进了监狱，因为他没有证明文件证明他的自由之身。被囚禁了一段时间之后，他被登广告出售，以偿付他坐监的费用。林肯听后便义不容辞地去拜访伊利诺斯州长，请求帮助，但州长说他也爱莫能助。林肯又给路易斯安那州长写信，州长回信说他也无能为力。林肯为此再次去见州长，希望州长能采取积极的行动，但州长摇头拒绝了。 林肯霍地从椅子里站了起来，信誓旦旦地说道：“州长先生，也许您真的没有权利为这个可怜的男孩子签发释放令，也许你真的无能为力。但是，我以上帝的名义起誓，我要让这个国家的土地变成热土，让那些奴隶主们无以立足。” 转眼已是新的一年，林肯也已46岁了。他向好友惠特尼承认是该戴老花镜的时候了。于是，在回去的路上，他走进了一家眼镜店，花了不到38美分买了生平第一副老花镜。 当他得知自己落选了，才无精打采地站了起来，准备回家。外面细雨纷飞，漆黑一片，通往他家的路面像被抹了一层猪油，滑腻腻的。忽然，他一不小心来了个踉跄，但是他马上就站稳了。“哦，这路太滑了，”他自语道，“还好，我没有跌倒。” 舌战道格拉斯 1856年6月，第一届共和党全国代表大会在费城召开，大会推举加利福尼亚自由州的国会参议员约翰·查尔斯·弗里蒙特为共和党总统候选人。伊利诺斯州代表团曾提出林肯为副总统候选人，在副总统提名的第一轮投票中，林肯没有参加这次代表大会。当他得知自己的名字列入国家最高副职的候选人名单时，不胜惊讶。他大声说道： “不，这不可能是我。这一定是马萨诸塞州的那位大名鼎鼎的老林肯！”林肯在这里指的是那个担任马萨诸塞州州长的利维·林肯。 1856年7月23日，林肯去加利纳州进行竞选活动，为共和党总统和副总统候选人争取选票。在演讲中，他越来越突出奴隶制争议，但不涉及将来可能出现的暴力问题。 大选结果揭晓，詹姆斯·布坎南出任美国第15任总统。 布坎南的就职演说提到惨痛的堪萨斯争端，他要求全国人民把这个问题看成是司法问题而交由最高法院去裁决。 他说：“凡是最高法院的决定，无论是什么样的决定，我和所有善良的公民们一样都愿意愉快地遵从。” 1857年3月6日，在联邦最高法院审判室里，全场鸦雀无声，人们正全神贯注地倾听联邦最高法院首席法官罗杰·布鲁克·坦尼代表该院宣布对德雷特·司各脱案件的判决。坦尼是马里兰州人，在杰克逊总统任期内当过总检察长和财政部长，以后担任联邦最高法院首席法官长达28年（1836～1864）。他是南方奴隶主的代理人，联邦最高法院实际上也就变成了南方奴隶主的工具。 这个判决书实际上就是使奴隶制在全国合法化，从而遭到美国广大人民的激烈反对。 在此后若干年里，林肯针对坦尼对《独立宣言》所做的歪曲，反复阐述该宣言的真实含义。他说道：“如果那些起草并通过宪法的先辈们相信奴隶制是件好事的话，那他们为什么在宪法中还要写上‘在1807年禁止奴隶交易’这一条款呢？”按照1787年的美国宪法规定：在1808年以前，即宪法通过时起的20年内，国会不得禁止奴隶入境。1807年3月2日国会通过法律禁止从非洲或其他国家向美国输入奴隶，并规定该项法律从1808年1月1日起生效。但林肯在这里也仅是据理驳斥坦尼罢了，因为实际上这一法律常常遭到破坏，私贩奴隶的事件层出不穷。 1857年6月，道格拉斯也为最高法院的判决书进行了辩护。他煞有介事地断言，《独立宣言》的签署者“在宣称一切人生来平等时，指的只是白种人，没有指非洲人。他们说的是美国大陆上的英国移民，同生在英国并住在英国本土的英国居民是平等的”。 针对道格拉斯的谬论，林肯也予以严厉驳斥。他指出当初组成联邦的十三个州中有五个州的自由黑人曾经是选民。还就道格拉斯津津乐道的什么“一切人生来平等”是仅指“美洲大陆上的英国移民” 林肯尖锐地嘲笑说，要是这样，那就不仅黑人，而且还有“法国人、德国人和世界上其他白种人都将被划归所谓的劣等人之列了”。林肯并对道格拉斯所说的“一想到白种人和黑种人的血液搅合在一起，我就会不寒而栗”的话抨击说：“1850年美国有405523个混血儿，几乎全都是黑人奴隶和白人主子生的孩子，只有极少数是白人和自由黑人的后代。1850年自由州有56649个混血儿，但他们大都不是出生在那里，而是来自蓄奴州，生在蓄奴州。同一年，蓄奴州有348874个混血儿，都是当地土生土长的。” 1855年11月5日至1856年12月1日，堪萨斯准州发生了暴力流血事件，大约有200人惨遭杀害，受枪伤和刀伤的人就更多了。惨案发生的经过是这样的： 1854年至1855年，北方的许多自由州先后成立了支援堪萨斯移民协会。这个协会于1856年7月召开代表大会正式成立支援堪萨斯全国委员会。协会创建的宗旨是协助自由农民移居堪萨斯，同时为他们提供粮食和武器，以抵抗南方种植场主用武力向堪萨斯扩展奴隶制。堪萨斯居民中的自由农民（即那些反对奴隶制的垦殖者）占绝大多数，他们拥有支援移民协会捐赠的大量基金，又有各种武器，所以反对奴隶制的行动也就坚决有力，而州议会也是强烈反对奴隶制的。但蓄奴党人在选民登记时弄虚作假，使得只有几十个居民的县里竟投下了几千张选票。因此，数以千计的反对奴隶制的选民如果拒绝在特定的选区参加投票，不仅受威胁，而且投的票不算数。最后蓄奴党人在联邦军队的保护下，在利康普顿召开了制宪会议，并“选出了”制宪会议的代表，起草了拥护奴隶制的利康普顿宪法，送交华盛顿国会批准。 当华盛顿国会讨论利康普顿宪法时，吵吵嚷嚷、拖拖拉拉地竟进行了好几个月。这时布坎南派了好几个州长去该地维持秩序，结果是徒劳无功。 到1857年12月，骚乱和暴行总算平息了下去，但利康普顿宪法却导致了华盛顿民主党的大分裂。原因是当时交付表决的不是整个宪法，而是要求该州公众对采取“有奴隶制”的宪法或“无奴隶制”的宪法表态。自由土地派拒绝参加投票，布坎南总统却仍然支持这样的公决，认为《堪萨斯——内布拉斯加法案》只负有处理奴隶制问题的任务，而没有处理整个宪法问题的任务，这就激起道格拉斯的反对。他既不同意总统的武断说法，又反对在1857年12月在堪萨斯通过的保存奴隶制度的宪法，认为那样的选举只不过是提供了一个在刺刀保护下的路易·拿破仑式选择机会，即投赞成票的受到保护，投反对票的则横遭镇压；赞成这种选举的人可以投票，反对它的人则被拒之门外，不让投票。 意见分歧终于演变成为实际上的决裂。三个月之后，布坎南总统把道格拉斯安插进来的官员一一撵走。道格拉斯毫不屈服，他联合国会中拥护他的民主党人和一些共和党人进行掣肘，使布坎南在堪萨斯推行奴隶制的一些努力归于失败。由于美国人民坚持反奴隶制的活动日益高涨，以及民主党内部的分裂，终于导致了1861年堪萨斯作为自由州加入联邦。道格拉斯也最终从主张向奴隶主妥协发展到1861年6月去世前支持林肯政府，主张镇压南方叛乱。 在此之前的1858年，道格拉斯还与林肯进行了七次大辩论。 1858年6月16日，伊利诺斯州共和党代表大会在斯普林菲尔德举行。许多共和党人都说：“我们了解道格拉斯，我们同他斗了好多年。现在我们打算在这次竞选中打败他。”大会一致通过一项决议： “亚伯拉罕·林肯是伊利诺斯州共和党人为国会参议院选出的第一位也是唯一的一位参议员竞选人，他将接替斯蒂文·道格拉斯的参议员席位。”当天晚上，林肯来到州众议院大厅，发表了他一生中最为出色的演讲之一。他说道： 假如我们能首先了解我们的处境和趋势，那么我们就能更好地判断我们该做什么，以及应该怎样去做。自从开始执行一项目标明确和诺言具体的政策以来，迄今已是第五个年头了。这项政策旨在结束因奴隶制问题而引起的动荡不安，但在贯彻这项政策的过程中，动荡不仅没有停止，反而愈演愈烈。在我看来，不到危机迫近和过去之后，动荡是不会终止的。“一个分崩离析的家庭维系不了多久。”我相信这个政府不会永远保持这种半奴隶、半自由的状态。我不希望联邦解体，我也不希望这个家庭崩溃。我只希望这种分崩离析的局面不再延续下去。要么全面实施奴隶制，要么全面自由化，非此即彼。或者让那些反对奴隶制的人制止这种制度继续蔓延下去，并使广大民众坚信奴隶制终将消亡下去；或者让那些鼓吹奴隶制的人全面得势，使奴隶制在全联邦确立合法地位，不管新州旧州，也不分地域南北。 在这方面，林肯较之共和党的保守派表现出了更鲜明的观点和更坚定的立场，使得那些支持他的朋友们大为不安。 国内的多家报纸都全文刊登了林肯的演说中最震憾人心的一句话——“一个分崩离析的家庭维系不了多久”。 以这篇演说稿为契机，著名的林肯与道格拉斯大辩论拉开了帷幕。尽管道格拉斯明知不可小觑这位深受众望的政治新秀，但为了竞选国会参议员的需要，也只好硬着头皮，接受挑战了。在华盛顿，道格拉斯曾对一批共和党人说道： “你们推选出了一个非常能干而又厚道的人。”他还对国会秘书、《费城报》编辑约翰·福尼说道：“林肯是他那个党内的强硬人士，也是西部最佳的政治演说家，这次竞选将会够我忙的了。” 此后，林肯即向道格拉斯提出挑战，要求双方开展辩论。道格拉斯只得接受这一公开的挑战，同意展开论战。于是他们便在全州七个不同地区的城市讲台上对垒，就各种各样的问题进行较量。全州民众都密切注视着这几场政治大辩论，全国人民也都竖起双耳耐心地倾听着。在8月21日，奥塔瓦揭开了林肯与道格拉斯大辩论的序幕。那天艳阳高照，四方农民闻讯赶来洗耳恭听他们极欲知道的辩论者对司各脱判决、堪萨斯问题、奴隶制等的看法。道路上车马喧腾，尘土飞扬。不一会，一辆专车来了，林肯从家中走出来，在热情的欢呼声中，他被送进这辆装饰豪华的车内，前面乐队高奏乐曲，后面跟着高喊着的人群，他被送进市长的官邸。 道格拉斯的信徒几百人骑马到奥塔瓦城四英里外，在那里迎接他们的明星，他正坐着一辆用六匹马拉的车子，不慌不忙地前来。不一会拥护者聚拢在他周围，他们高举着标语，挥舞着旗帜，一同驰向奥塔瓦，他们一行人进城时，枪炮齐鸣。他们的支持者，为表示他们对这种铺张和夸饰的轻视，就用一个老旧的饲草架子让一对白骡拖着，请他们的候选人坐上去驶过街道。并在他后面摆上另一个饲草架子，上面坐满了32个女孩，她们每人手里捧着一块牌子，牌子上写着州名，而32块牌子代表着合众国目前的32个州。 演说者、委员们及记者们在密密的人丛中挤来挤去，约半个小时后才到达讲台。 道格拉斯有一种吸引群众的个人魅力，但林肯的面孔上却充满着忧郁，他的外表完全没有动人的地方。 道格拉斯的穿着恰似一个富有的南方地主，穿的是带皱边的衬衫、深蓝色的上衣和白裤子，又戴着白色的宽边帽；而林肯的仪表则是丑陋怪异的，他那粗陋的黑上衣的袖子太短，且他那不成形的裤子又太短，他那高帽子也是破旧的。 道格拉斯丝毫没有幽默感，但林肯却是个擅长讲故事的人。道格拉斯总是在重复背诵。而林肯却能不断地仔细思考他的题材，他每天讲说一篇新讲词，比背一篇旧讲词来得容易。道格拉斯爱好虚荣，喜欢夸耀并虚张声势。他坐着一部装满旗帜的专车周游四方。当他走近市镇时，他的炮声不时地鸣响，仿佛是向当地人宣称有一位名人要来似的。在这些辩论会中道格拉斯主张，任何一州，不论在何处，在何时，只要大多数的公民投票赞成，就有权利蓄奴。而他根本不管到底他们是投同意票或反对票。他著名的口号就是：“让每一个州各管各的事而不要干涉它的邻居。” 而林肯则完全站在相反的立场。 “道格拉斯法官认为蓄奴是合理的，”他解释道，“而我认为是错误的。”这是一个很明确的事实，整个争辩都基于这一点上。他主张任何人或任何团体只要需要奴隶就有权力占有奴隶。如果奴隶制度没有错，那他这样说是完全合乎逻辑的。但是，如果承认奴隶制度是错的，然后再说任何人都有权做错误的事，那就不合逻辑了。 他根本毫不关心一个州究竟要蓄奴或自由，正如他毫不介意他的邻居究竟应该在他的农庄上种植烟草或饲养有角的牲口一样。但是大多数的人和道格拉斯并不相同：他们认为蓄奴制度是道德上的一个大错误。 道格拉斯周游全州，频频叫喊着说，林肯赞成给予黑奴以社会平等。 “不是这样，”林肯反驳道：“我想给与黑人的是，如果你不喜欢他们，那不去理会就罢了；如果上帝只把一小部分权利赋予他们，那就让他们去享有那一小部分。而真正的情况是，在许多方面他们和我们拥有的却是天壤之别。难道这是天经地义的吗？他们也应该有权力去拥有生活、自由和对幸福的追求。他们有权力享受自己用双手挣来的面包。他们和我一样，他们和道格拉斯法官一样，他们和所有活着的人一样，都是人啊！” 在辩论中，道格拉斯还曾指责林肯想要白人们“去拥抱黑人并且和黑人结婚”。林肯对此给予严厉的回击： 我根本无法接受这种要么让黑人妇女做奴隶，要么让她做妻子的说法。我都快50岁了，可是我不曾拥有过一名女黑奴，也没有娶黑人作自己的老婆。白人尽管和白人结婚、黑人只管和黑人结婚，让他们各自选择自己喜欢的配偶，这不是很好吗？ 其实，道格拉斯对于许多议题都采取了避重就轻、混淆视听的做法。林肯说对方这是有意把问题引向空泛和乏味，他经常试图要我去解释“究竟是先有鸡蛋还是先有母鸡”这种毫无实质意义的问题。林肯接着说： 有些时候我已经觉得这简直就是愚不可及的事了。他所提出的很多论题本身就没有论点，根本就是无稽之谈。 道格拉斯说过的一些事情纯属是造谣，其实连他自己也明白那些只不过是无稽之谈。林肯自然不会不晓得了。 不管怎样，我还是要站起来做推论，然后再重复我的推论，重复来重复去实际上都是围绕着同一件事。怎样才能让他停止提出那些毫无辩论意义的事情呢？我还真的不知道。我可不想把辩论降低成无休止的插科打浑，但是我总不能过去把他的嘴堵住吧。我真不想把道格拉斯法官说成个骗子，可是我真得不知道，还有比这更合适的称谓吗？ 林肯和道格拉斯就这样连续激战了好几周。一方面是来自林肯的猛烈进攻，另外一方面是来自外界的力量。雷曼小怖尔直言道格拉斯是个十足的大骗子，他还声称连自己都为“那个不知廉耻的家伙”憾到羞耻。著名的黑人演说家弗雷德里克·道格拉斯也来到了伊利诺斯并且加入到攻击阵营里。布坎南一派的民主党人在指责道格拉斯时更是用词极为刻毒。德意志血统的改革家卡尔·施奴兹在有外籍血统的投票人面前可没少诋毁道格拉斯。再加上他所在的党派的内部分裂，道格拉斯现在简直是四面楚歌，完全处于了众多对手的夹击之下。绝望之余，他致电自己的好友艾舍尔·林德：“林德，看在上帝的分上，快来帮帮我。一批地狱里的卑鄙小人正在找我的麻烦。” 发报员把这份电报的复本卖给了共和党人，顷刻间电文就上了几家报纸的头条。 道格拉斯所有的敌人都兴奋地跳了起来。从这以后直到他去世，电报的收件人就被戏称为“看在上帝分上的林德”。 竞选期间的一天晚上，林肯独自一人在电报局等待结果。当他得知自己落选了，才无精打采地站了起来，准备回家。外面细雨纷飞，漆黑一片，通往他家的路面像被抹了一层猪油，滑腻腻的。忽然，他一不小心来了个踉跄，但是他马上就站稳了。“哦，这路太滑了，”他自语道，“还好，我没有跌倒。” 时隔不久，伊利诺斯的地方报纸上刊登了一条关于林肯的评论，文章写道： 可以说，亚伯拉罕·林肯是试图从伊利诺斯崛起的运气最差的政治家。他所经历过的，现单就政治方面来说，失败已是无法躲避的了。他现在已被那些善搞阴谋手段的人折磨得焦头烂额了，那些恶毒的、残忍的手段足以毁掉一个常人的一生。 他和道格拉斯之间激烈的辩论吸引的公众成千上万，这使得他以为做几场演讲也许能赚不少钱。因此，他准备了一场名为“发现与发明”的演讲，并且在布鲁朋顿租了一间会议厅，雇用一名女青年在门口售票。但是，演讲那天竟没有一个人到场。 因此，他不得不再次回到了那间墙上留有墨痕、书柜上长满杂草的办公室。他离开律师事务所已有半年时间了，这期间他没有任何收入，眼下已是囊中羞涩，手头的那点钱连欠商店的帐也还不了。于是，他又套上马车为了生活而四处奔波去了。 此时正是寒冬12月天，北风呼啸，头顶的雁群掠过灰色的天空向南方飞去；一只野兔正急速地越过马路；几声狼嚎从远处的林子里传过来。但是，坐在马车上的男子对周围的事物和声响却毫无反应，他在低头沉思，在落寂中黯然伤神，也在思索着明天的路该如何去走。 在经过了长达19年的孤军奋战之后，他所蹿升到的高度足以令人眩晕。 竞选总统 重新组建的共和党于1860年春天为总统的候选进行了提名，有的人说亚伯拉罕·林肯也许能被提名。就在前不久，林肯曾给报社编辑写信说：“坦率地说，我认为自己来坐总统的宝座是不适合的。” 当时，来自纽约的英俊的威廉姆·h·西沃德获得提名殊荣是被人们普遍接受的。这倒也无可厚非。因为在把代表团成员运往芝加哥的列车上，大家已经做了投票预演，结果是西沃德的得票数竟有其他候选人得票总和的两倍之多。在许多车次上，林肯甚至连一票也没得。然而这倒也并不奇怪，能有多少人知道林肯这个人的存在呢？ 而更凑巧的是，投票的第一天正好是西沃德的59岁生日。他极有可能获得总统提名这一份最好的生日礼物。他踌躇满志地和参议院的同事们挥手道别，然后把几位最亲密的友人请到纽约的家里，摆上了隆重的宴席，准备庆贺一番。他还特意弄来一门礼炮，这门炮就放在前院里，炮口直指天空，就等着炮响以示庆贺了。 如果投票大会就在星期四晚上正式开始了，那么大炮就会被点燃，这个国家的历史也就改折更章了。可实际情况是，在印刷工没有把记票的专用纸带来之前，投票就不能开始。而那位印刷工在赴会场的路上也许是多喝了几杯酒，不管什么原因吧，总之他是迟到了。其结果就是在星期四晚上，大会无法进行投票，大家就坐在那里等那个人的到来。 大厅里既闷又热，蚊子乱舞。代表们又饿又渴，早就有人按捺不住在大厅里转来转去了。于是，大会临时休会，并决定于次日上午10点召开。休会的动议是符合大会规程的。这不仅为大家所接受而且比其他动议更受欢迎。于是，代表们在没有任何反对声中就仓促休会了。 第二天上午10点，代表们被重新召集起来。这段时间虽然不算很长，但是足以击毁西沃德的政治生命而同时把林肯推上了舞台。 真正毁掉西沃德的“罪魁祸首”不是别人，而是一个叫霍瑞斯·格瑞利的人。这个人长的很怪异，他那圆鼓鼓的脑袋活像个西瓜；一头弯曲的白发看上去简直像是白化病人。他的领结总是歪歪拧拧的，有时候领结扣都贴到了左耳朵边。总之，他也是一个不修边副的人。 格瑞利并不是真心要支持林肯，但是一想到他和威廉姆·h·西沃德以及西沃德的经理瑟洛·维德之间的恩怨，他马上就下了狠心。 原来，14年来，格瑞利一直都和这两个人是合作伙伴。他先后帮助西沃德当上了纽约州州长和参议院议员。维德也是因为有他的资助才有了今天的荣光。那为什么后来格瑞利退出了政界的斗争呢？其实也不是什么大事。他曾想掌管本州的出版业，维德帮他如愿以偿了。而后来他又想做纽约的邮政局长，而维德却没有为他做保荐。到最后，他提出要做州长，哪怕是副手也行，可是这回维德竟毫不犹豫地回绝了他，而且口气也相当地不逊。这使得格瑞利感到既伤心又气愤。 最后，格瑞利做出了让步，但维德却坐下来给西沃德写了一封极长的信件，且用词也极为尖酸刻薄。 那封信写于1854年11月11日，至今已有六个年头了。格瑞利整整等待了六年，现在复仇的机会终于来到了，他怎么能错过这千载难逢的机会呢？就在这个决定命运的星期四晚上，他没有像往常一样上床去休息。从晚间休会开始一直到次日黎明，他跑遍了所有的代表团并用心良苦地进行游说和辩论。他所拥有的《纽约论坛》是一份在北方深具影响力的报纸，还有他那平和深厚的嗓音，都使他成了受人尊敬的名人。代表团的成员们对他所说得话都深信不疑。 他带着极度愤慨的语气对西沃德进行了致命的抨击。他指出西沃德曾多次诋毁共济会的纲领，而西沃德于1830年当选为参议员就是凭借着反共济会分子的选票。很快，西沃德就遭到了与会代表们的唾弃和怨声。 再后来，他说，西沃德坐上了纽约州长的位子后又公开支持去除普通院校基金，转而倡导天主院校和外籍学校分体制，这下更是捅了马蜂窝，激怒了众人。 格瑞利还指出那个强大的却不管事的党派的首领也强烈反对西沃德当选，此人宁可选一只猎犬也不会选西沃德。 这还不够，格瑞利还强调这个“善于煽动的家伙”是个激进分子，他所倡导的“血腥的政策”是有违宪章的，他提出的计划对于边疆地区的各州人民是危险的，是恐怖的，更是残酷的。 “我会把那些地区的地方长官们带来。”格瑞利保证道，“他们会向诸位证明我所说的是真实而可信的。” 他果真做到了，代表们的想法被进一步地撼动了。来自宾夕法尼亚和印第安纳的地方官员声色俱厉地表示，为了不使他们所在地区遭受大灾大难，他们坚决反对西沃德获得提名。 共和党人此时敏锐地意识到，要想取胜，就必须和这几个州协同作战。 就这样，原本涌向西沃德的热浪骤然间退潮了。而林肯的朋友们马上就借机开始游说各个代表团，怂恿那些排斥西沃德的代表把注意力转向林肯。他们声称道格拉斯无疑会得到民主党的提名，而能和道格拉斯相抗衡的恐怕就只有林肯一人了。因为，这对于林肯来说已经是轻车熟路了。另外，林肯的原籍是肯塔基州，他肯定能赢得摇摆不定的边疆地区的选票。还有一点，在美国，人们已逐渐熟悉了这位朴实、高大的平民政治家，对他的印象是：在简陋的小木屋中出生的乡巴佬，当过平底船的船工，劈过栅栏木条，做过商店伙计，最后才当上农村的邮递员和不知名的律师助手。但经过不懈地努力和顽强地拼搏，这个人却斩露头角。他的言语和思想在全美几乎家喻户晓，甚至一鸣惊人，成为19世纪中叶美国的传奇式人物。。 当这类说法丝毫不见成效时，他们及时地变换了方式。他们通过许诺让卡里布·施密斯进人内阁而拉拢了印第安纳州的代表；他们通过担保将来让西蒙·卡迈隆辅佐林肯又赢得了宾夕法尼亚代表们56张选票。 星期五上午投票正式开始。四万民众涌进芝加哥来关注这件激动人心的政治活动。由于会堂太小，只有一万人挤了进去，另外三万人把外面的几道街区都堵了个严严实实。 西沃德在第一轮投票中领先，而在第二轮里，宾夕法尼亚的代表投了52张票给林肯，使得局势发生了逆转。到了第三轮，林肯的得票数超过了西沃德。 在大厅里，万名观众欢呼着、尖叫着、挥舞着手中的帽子，显得尤为兴奋。大厅屋顶上的礼炮发出了轰然巨响。大街上的三万民众随之欢呼雀跃了。男人们相互拥抱在一起，笑声、叫声和激动的哭声混成了一片。这些对林肯祝福的音符在会堂的上空飘荡。 一百多名士兵在泰蒙特大厦门前列队向空中鸣枪致意；教堂的钟声、火车的鸣笛声、蒸汽船的汽笛顷刻间都加入到了声浪之中。全市整天都洋溢着欢乐的气氛。 《芝加哥论坛》报道：“自从耶利哥城墙倒塌之后，地球上就再没有过如此的喧闹。” 在狂乱的人群中霍瑞斯·格瑞利发现了维德，这位“总统的缔造者”流下了痛苦的眼泪。格瑞利终于为自己出了这口恶气。同时，也使林肯成为了19世纪中叶美国的传奇式人物。 那么，这时斯普林菲尔德又是什么样的呢？这个上午，林肯像往常一样来到那间办公室。他本来想处理一件案子，但是，他发现自己根本无法集中精力去做了。于是，他把案宗推到一边，起身跑到楼下的商店后屋扔了几下棒球，又打了几杆桌球，最后跑到斯普林菲尔德杂志社去听消息。电报收发室在屋子的上一层，而他正坐在扶手椅子里和别人谈论第二轮投票会如何如何…… 忽然，发报员冲到了楼梯口，大声喊道：“林肯先生，您获得提名了！您获得提名了！” 林肯的呼吸仿佛在一瞬间停止了，他的脸红了起来，下嘴唇不断地抽动着。 在经过了长达19年的孤军奋战之后，他所蹿升到的高度足以令人眩晕。 人们也纷纷走上街头，个个神采飞扬，奔走相告。市长命令百枪齐放，庆贺林肯获胜。 林肯的老朋旧识将他簇拥在中央，大家笑着、哭着，相互握手、拥抱，欢呼着把帽子抛向半空。 “亲爱的朋友们，请让一下路。”他恳求道，“在第八大街有一名小女子也非常想听到这个喜讯。”说着，他冲出人群，直奔第八大街。 晚上一到，斯普林菲尔德的每一条街道都沸腾了。人们把柏油桶和篱笆放到地上点起了一堆堆的簧火，所有的店铺、酒店整夜地灯火通明，共同为他庆贺。 没过多久，全国有一半的地方都在高唱：“老亚伯拉罕·林肯来自蛮荒之地，来自蛮荒之地，来自蛮荒之地。老亚伯拉罕就住在伊利诺斯，就住在伊利诺斯。” 现在，我必须要离开这里，还不知道何时能否再回来，因为在华盛顿有更重要的事情等着我去做。失去神圣力量的支撑，我便不会成功；有了它，我就不会失败。愿这神圣伟大的力量与我并肩同行，同时让它保佑你们大家一生平安。让我们大家满怀信心地去期望明天会更加美好。 离乡就职 在此次总统竟选中，斯蒂文·道格拉斯无意之中所做的工作比任何人都多，从而把林肯推进了白宫的大门。是他分裂了民主党，是他让和林肯并驾齐驱的三位候选人落了选。 其实，竟选刚刚开始时，林肯就看到反对派正在土崩瓦解，这时，他就已经有了胜利的预感。即使如此，他依然担心自己究竟能否在家乡地区获得普遍支持。现在，成立了一个民意测验委员会，专门负责挨家挨户地进行调查。当林肯看到测验结果时，他不由得大吃了一惊。在全部的23位教堂主持当中仅有3位表示支持他，而神学院的院士们也没有一个人支持他，而那些所谓的追随者们就更不用说了。对此，林肯有过一番痛苦的感慨：“他们对圣经的笃信和上帝的信仰都是伪装出来的。而这次测验足以显示出他们对奴隶制的存亡毫不关心，而我知道上帝是不会不在乎的。有人性的人都会在乎。如果这些人不在乎，那只能说明他们根本没有领悟圣经的精髓。” 现在，大多数的父老乡亲站到了林肯的对立面，而只有少数人支持他，这是为什么呢？原因很清楚，因为他们都从属于民主党。 林肯在全国范围内获得了很少的选票，而他的竟争者们的得票数是非常多的。由此看来，林肯只是获得了局部的胜利，因为在他那两百万得票当中只有两万四千张是来自南部地区。在南方九个州没有一个人投票给共和党。在阿拉巴马、阿肯色、佛罗里达、乔治亚、路易斯安那、密西西比、北卡莱罗纳、田纳西以及德克萨斯竟无一人投票给亚伯拉罕·林肯。谁都知道，这对林肯及为不利。 就在林肯当选以前，在北方还掀起过一场狂风巨浪。在那里有一个狂热分子团伙，这个团伙已存在了30多年，他们的主要目的是摧毁奴隶制和把国家推入战争。很长一段时期里，他们接二连三地出版一些富于煽动性的宣传册和书籍到北方各个城市和乡村发表演说；举着奴隶们穿过的破烂的衣衫、戴过的手铐脚镣以及血迹斑斑的皮鞭和各式各样的刑具昭示于世人。他们还用那些逃跑出来的奴隶做当众说教和巡回展示，控诉奴隶主对他们所施行的非人道的摧残和折磨。 1839年，美国反奴隶制协会印制了一本名为《且看美国的奴隶制度——千名目击证人的证词》的画册。在这本册子里，目击者讲述了他们亲眼目睹到的各种暴行的实例：奴隶们的双手被强行放进滚烫的沸水里；他们被烧红的铁具打上红红的烙印；他们的牙齿被打落到地上；他们的皮肉在遭受猎犬的撕咬；他们被鞭打致死或者被捆到木桩子上活活烧死；黑人妇女在悲嚎，因为她的孩子永远地离开了自己，被带到拍卖所或者奴隶市场像牲畜一样去卖；黑人女子在哭泣，因为她无法生育更多的孩子，而膘肥体壮的白人男子只要花上25美元就能和黑人女子睡觉。这样一来，有色孩子的卖价便提高了很多，尤其是女孩。 废奴主义者们最常用的也是最具煽动性的指责就是黑白两色间的混血儿。他们指责南方的男人们之所以把奴隶制视为传家宝，那是因为这样可以使他们无限度地发泄性欲。 文德尔·菲利普大声疾呼：“在南方有50万名妇女在皮鞭下沦为了妓女，那里就是一座最大的妓院。” 那些色情和皮肉交易的内容要是在这里描画一番的话，一定会令你大倒胃口的。你要想目睹的话，就到废奴主义者的宣传册里面找吧。奴隶主们被指责和他自己的黑白混血女儿乱伦，并且还转让给别的男人以发泄他们的性欲。 斯蒂芬·福斯特说，在南方的卫理教教堂里面有5万黑人女性教徒在皮鞭下过着淫乱的生活。他还声言卫理教的牧师们之所以要支持奴隶制，其原因，而且唯一的原因就是他们想占有更多的情妇。 林肯本人在他和道格拉斯的唇枪舌战中也曾谈到，在1850年的美国共有近五万名混血儿，其中大多数出自女黑奴和她们的主人之手。 奴隶主们的权益是受宪法保护的。所以废奴主义者要把宪法咒骂成“死亡的契约、地狱的条例”。 不仅于此，废奴文学在艺术方面也取得了惊人的成绩。一位穷困的神学教师的妻子坐在饭厅的桌子跟前写成了一本名为《汤姆叔叔的小屋》的书。这本书是她流着眼泪写成的，字字感人肺腑，催人泪下，句句惊心动魄，令人感慨万分。 后来，她说是遵照上帝的旨意写成了这本书，书中对奴隶们悲惨命运的刻画感人至深，这本书给千百万读者的情感带来了从未有过的强烈冲击，它的影响力之大是以前任何一部小说都无法与之相比的。 当林肯见到小说的作者哈瑞特·斯托的时候，他说是这个小女子引发了一场惊天动地、规模空前的战争。 不可否认，废奴主义者们发动这场运动的本意是好的，但这似乎被夸大了的运动究竟会带来怎样的结果呢？它把南方人说服了？让他们低头认错了吗？其结果并非如此，刚才所设想的结果也只是人们的一种想象罢了。废奴主义者所点燃的怒火只能给对方的仇恨火上浇油而根本无法达到预期设定的目标。来自北方的傲慢的批评指责助长了南方的敌对情绪，在梅森狄克森南北分界线的两端正在由对对方的不满升级到长期的流血报复。 当1860年林肯上台时，南方人就意识到奴隶制是很难再继续实行下去了。他们必须得在废奴和脱离联盟之间做出选择，那他们会选择退出吗？他们有权力那样做吗？ 这个问题成了半个世纪以来见仁见智的热点话题。有很多的州都曾威胁过要脱离联盟。例如：在1812年战争期间，新英格兰地区就郑重其事地组建了独立国。还有康涅狄格的立法委曾通过了一项决议，决议声明：康涅狄格是一个自由、自主和独立的州。 而林肯自己也曾相信个州有权脱离联邦。在国会的讲话中，他曾这样讲过： 任何地区的任何人都有权拥护或者试图瓦解现政府，其目的无非是要建立一个更符合他们利益的新政府。这项权利是珍贵而神圣的，这项权利能让全世界获得自由。 不受现存政府的制约是人们的权利，任何地区的人都可以起来革命，去做他们祖祖辈辈生存过的土地上的主人。 上面的话是他在1848年所说，然而时过境迁，现在已是1860年，难道林肯还相信这些话吗？但是，南方人民对此依然深信不疑。在林肯参加大选的一个半月之后，南卡罗莱纳州通过了脱离条例。查尔斯顿还为“宣布独立”举行了庆典仪式。其他六个州也相继效仿。在林肯离开斯普林菲尔德赶往华盛顿的两天前，杰斐逊·戴维斯就当上了新国家的总统。这个新国家是打着“奴隶制符合黑人天性和世间常理”的旗帜而建立的。 即将倒戈的布坎南政府现在正是怒火中烧，充满着不忠和叛逆，但除了坐观还能做些什么呢？林肯在斯普林菲尔德整整坐了三个月，眼睁睁地看着联邦在土崩瓦解，共和政体随时都有被摧毁的可能。他又看到联盟州正在购买枪支弹药、修筑堡垒、操练士兵。因此，他意识到他将带领着这个国家的人民进入一场战争。 他心神不宁，夜不能寐。忧虑令他的整个身体消瘦了许多。 林肯是很迷信的一个人，他相信即将发生的事情总会通过梦境或者某种预兆给他一些宝贵的讯息。1860年的一天下午，他刚回到家里就一头倒进沙发里，在他的对面是一个双开门的大衣柜。他抬眼望着镜子中的自己，里面的人竟是一个身子两张脸，其中一张脸格外憔悴。他被吓了一跳，不由得坐了起来，镜子里的影像随之消失了。他再躺下来，那张“鬼脸”又出现了，而且比刚才显得更加憔悴。这个影像总是在他的眼前浮现，于是，他把这件事告诉了玛丽。玛丽说这是他能连任的好兆头，但那张苍白的鬼脸却分明预示着他不会活着挨过第二个任期的。林肯没有告诉其他任何人，只是对赫尔顿说：“比尔，我担心，我不会有好的结果。”。 很快地，林肯也越发地感到自己会真的被杀死在华盛顿。他先后接到几封信，信里面都画着绞架和匕首，每封信都在向他示威，不要自寻死路。 当选以后，林肯对一位朋友说：“我真不知道如何处置我的住所才好。我当然不能把房子卖掉而使自己无家可归。可是，如果把它租出去吧，等我回来住时，估计里面的东西就全都不能用了。” 不过最终他还是找到了一个可以信赖的人，他认为这个人是绝对能照管好他的房子的。于是，林肯以每年90美元的价格把房子租给了此人。然后，他又在《斯普林菲尔德特刊》上登了一条消息：位于第八大街拐角处的杰克逊街道的住所现有包括：地毯、沙发、椅子、衣柜、床架、火炉、瓷器、女王陶器、玻璃器皿家私变卖等，具体细节和价格来之后面谈。 左右四邻得到消息之后，纷纷来此看货。有人询问椅子或灶台的价钱，有人询问床的价钱，就像是在集市一样，很是热闹。 “想要的话，就拿走吧，”林肯大概是这样回答的，“不要问我价格，你们觉得它能值多少，就付给我多少好了。” 于是，大伙也毫不客气，只给了他一点点钱就把东西搬回家了。其中的大部分家具被铁路管理员提尔顿先生买走了。后来，他把这些东西带到了芝加哥，据说在1871年的火灾中全部化为了灰烬。 不过，还是有几件东西留在了斯普林菲尔德，几年之后，就有一位出版商花钱把那几件物品买到手并把它们带到了华盛顿的公寓里。这所公寓就在福特剧院的对面街上。现在，这里既是博物馆又是人们凭吊古人的圣地。 当年林肯的邻居们只要花上1美元就能买到的旧椅子，现在的价值已经超过和椅子等重的黄金。这是他们当时无论如何也想不到的。林肯用过的所有物品现在都成了极其贵重的文物。举例来说：林肯遇刺时坐着的那把黑桃木椅子，1929年被人以2500美金的价格买走了。林肯给霍克将军写过一封亲笔信，信中任命他为波托马克部队的总指挥，后来这封信以1万美元的高价被拍卖。布朗大学收藏着林肯在战争期间发出的485封电报，全套收藏现拍卖价高达10万美元。一部未经署名的也并不重要的讲话手稿近期的成交价已高达2万美元。林肯在葛底斯堡的演说复稿拍卖价也超过10万美元。 1861年以前的斯普林菲尔德居民还没有意识到林肯能有多少过人之处，更不会想到这个人会成为19世纪中叶美国的传奇式人物。 未来伟大的总统先生许多年来的生活都很清贫，他总是一大早就提着菜篮子、围着围巾溜达到商店和肉铺去购买日常生活用品。又不知有多少个夕阳西下时，他跑到城外的牧场上赶牛儿回家、为马儿梳毛或洗澡。 在赶往华盛顿任职的前三个星期，林肯正努力为他的就职演说做着准备。这时最需要安静了，于是他把自己锁在了百货商店的二楼埋头苦读起来。他自己拥有的书虽然不多，但是他的朋友们藏书可是多的很。于是，林肯从赫尔顿那里借来《联邦宪法》；从安德鲁·杰克逊那里借来《废除宣言》以及亨利·克莱于1850年所做的伟大演说和韦伯斯特答海恩的讲话。就在这阴暗、简陋的房间里，林肯凭着借来的书籍和资料，挥笔写就了令人敬羡的华章——对南部各州人民的请求： 在文章结尾之时我要说，我们彼此之间应该是朋友而不是敌人。而且我们永远都应该做朋友，尽管有时彼此都难以控制各自的情绪，但我们感情的纽带是不会被扯断的。让那些神秘而美好的记忆的音旋环绕在每一块战场上、爱国者的墓碑上、每一名生者的心田、每一个家庭的火炉前。我相信，我们的天性是善良的，这必将会带领全国人民共同奏响生命的和弦。 赴任之前，林肯离开斯普林菲尔德专程赶到查尔斯顿去和他的继母辞行。他一如常日地喊对方“妈妈”。这位妈妈紧紧地抱着他，硬咽着说：“亚伯拉罕，我真不想叫你去竞选什么总统，因为，我的直觉告诉我，一定会有可怕的事情发生，到时候只怕我们只能在天堂再相见了。” 在斯普林菲尔德最后的日子里，他经常会回忆过去和安娜·拉特利奇在纽萨勒姆一起走过的美好的时光。这段时间，他做过的梦也都是些遥远而脱离现实生活的事情。就在临行的前两天，有一个朋友专门从纽萨勒姆赶来为他送行。当互道珍重时，林肯无限感慨地说道：“我深深地爱着她，一直不曾忘怀，最近我经常在梦中见到她。” 林肯就要永远地离开斯普林菲尔德了。离开此地之前，他最后一次过去看了看那间简陋的办公室，并且还最后处理了几个细节问题。 赫尔顿这样说道： 做完手头的几件工作后，他便走到屋子的另一头，并顺势躺在了沙发上。这个老旧沙发也不曾被修理过，所以被移到了靠墙的位置以便获得支撑。他的脸朝着天花板静静地躺了一会儿，我们两人谁都没有讲话。忽然，他开口问道：“比利，我们认识有多少年了？” “哦，再过几个月就十七年了。”我回答。 “这期间我们从没吵过嘴，对吧？” “是的，从未有过。”我非常激动地回答到。 然后，他就开始回忆早年职业生涯中的有趣经历，他还时不时地表演一下他在外奔波办案时的滑稽场面。接着，他整理了几本有用的书和文件准备带去华盛顿。出门前，他提了一个非常奇怪的请求，要我把楼梯口那个锈迹斑斑的链锁吊着的招牌照原样留好。“就让它挂在那里吧，不要去碰它。”他意味深长地低声说道，“我想让咱们的客户知道林肯和赫尔顿事务所并没有因为总统选举而有改变。如果我还活着，没准我还会回来。到时候我们还一起合作干咱们的老本行，就跟根本没有这回事一样。” 他恋恋不舍地瞅了最后一眼。随后转身走向并不宽的走廊。我和他一起走下楼梯，下楼时，他很是不快地说：“总统办公室的周围环境会令我感觉不舒服。处理办公室里的事务是最令我头痛的。”他带着几分怨气说，一想到还有好多未完成的工作我就头疼得厉害。 大概估计一下，林肯当时的年薪在1万美金左右，但是，他好像手头的现金并不多，就连去华盛顿赴任的路费也是向朋友借的。 林肯在肯纳瑞饭店里度过了他在斯普林菲尔德的最后一周。临行的前夜，他们的行李和箱子被拉到大厅里，林肯亲自动手去捆箱子。他向前台服务员要了几张饭店的卡片，在卡片背面写上“a·林肯，高级行政大楼，华盛顿d·c·”，然后交由服务员负责把这些卡片系在行李上。 第二天早晨七点半，林肯一家登上了一辆破旧的公共汽车，一路颠簸地来到瓦贝施火车站，然后他们将乘坐专列赶往华盛顿。 那天，天空飘洒着小雨，但是，车站的站台上还是集满了前来送行的老邻居们。他们自觉得排成一列长队，逐个和林肯那只瘦骨磷峋的大手相握。最后，列车的汽笛响起，仿佛是在摧促即将上任的林肯总统上车。林肯登上了私人车厢的台阶，但没过多久，他又出现在了站台后面。 他原本不想做临别讲话。他还特意告诉报社记者们不必到车站来，因为他始终觉得没有特别的话要讲。然而，当他最后望见邻居们那一张张熟悉的面孔时，他觉得非常有必要说几句临别的话。 那天早晨，站在即将离去的列车前他所说过的话当然无法和他在葛底斯堡所做的精彩演说或者和他在第二次就职演说中的慷慨陈词相提并论。然而，此番临别感言就像戴维德圣歌一样打动了在场的每一个人，而且可以说这里面所包含的个人情感比林肯其他任何一次演说都要丰富而强烈。 在林肯一生无数次精彩演说中，只有两次流下过眼泪，而今天早晨便是其中的一次： 我亲爱的朋友们，此时此刻，我的心情很沉痛，是没有人能够理解的。父老乡亲的深情厚谊使我终生难以忘怀。我在这片热情地土地上生活了20多年，由青年步入了老年。我的孩子们也是在这片土地上出生的，尽管已经有一个入土了。现在，我必须要离开这里，还不知道何时能否再回来，因为在华盛顿有更重要的事情等着我去做。失去神圣力量的支撑，我便不会成功；有了它，我就不会失败。愿这神圣伟大的力量与我并肩同行，同时让它保佑你们大家一生平安。让我们大家满怀信心地去期望明天会更加美好。在这即将离别的时刻，就让我把最美好的祝福献给大家。 林肯收到过不止一封恐吓信，信上说他根本连白宫的门也进不了就会死于非命。部队总司令温菲尔德·斯考特将军担心林肯会在就职演说大会上遇刺。为此，他下令严密布防，以确保林肯的安全。 乔装改扮 当林肯离开斯普菲尔德前往华盛顿去做就职演说的时候，美利坚合众国的安全部门和私家侦探都通过侦察已经警觉到有人要在他经过巴尔的摩的时候实施阴谋暗杀。 由于有了警觉，林肯身边的友人就恳请他放弃已经对外公开了的行程安排，让他乘夜间化名潜入华盛顿。 起初，林肯极力反对这样的建议，这种做法将使他显得过于胆怯，林肯明白如果这样做的话，就会招来大家的耻笑。但后来，在朋友苦口婆心地劝说下，他才勉强表示愿意相信朋友的话，并开始对后面的行程做了极其严密的安排。 当林肯夫人得知行程已经改变时，她当即表示要和丈夫在一起。但当她被特别告知需要改乘下一列火车时，她那“火山口”又爆发了，大声呼喊着以示抗议，她好像根本不管什么新计划或新安排。 对外早已公布说林肯将于2月22日在宾夕法尼亚的哈里斯堡做演讲，之后在当地过夜，次日早晨再上路赶往巴尔的摩和华盛顿。 按原定计划，他在哈里斯堡做了演讲，但他并没有在那里过夜，而是在傍晚6点钟左右从饭店的后门溜了出来。他乔装改扮，穿了一件破旧的外衣，戴了一顶大众化的便帽，登上了一辆连灯都没开的铁路运输车，就风驰电掣地奔向了费城。与此同时，哈里斯堡的电报线全部被切断，这样搞阴谋暗杀人就无法及时得到消息了。 在费城，他的党派人士还要多等一个小时的时间以便改换车次。这样做的目的完全是为了防止别人认出他们的行踪。而此时，林肯和著名的侦探艾伦·宾科尔顿正坐在一辆不起眼儿的出租车里，在大街上逛来逛去。 10点55分的时候，林肯靠在宾科尔顿身体的一侧，尽量放低自己高大的身躯，从后门神不知、鬼不觉地进入了车站。他把头深深地埋在胸前，并用一条厚实的围巾将自己的脸整个裹住了。他穿过候车室走进列车后部的最后一段卧铺。这里早有宾科尔顿的得力女助手等在那里。一面厚厚的帘子把这段卧铺和别的地方隔开了。不用说，这段卧铺是这位女助手特意为“多坎坷的兄弟”预备的。 林肯收到过不止一封恐吓信，信上说他根本连白宫的门也进不了就会死于非命。部队总司令温菲尔德·斯考特将军担心林肯会在就职演说大会上遇刺。为此，他下令严密布防，以确保林肯的安全。 面对如此严峻的形式，华盛顿的许多人都不敢参加这个仪式。 就在那天，斯考特将军派了60名士兵在国会大厦的东边立柱附近做护卫，林肯将站在这边发表就职演说。另外，还有一队士兵站在林肯和观众之间排成了一道人墙，这样才能更好地保护林肯的安全。 仪式结束后，新总统在穿着绿色军装的护卫队的保护下走进车子，驱车驶向宾夕法尼亚大街，道路两旁是刺刀出鞘的步兵团士兵。 当他十分安全地到达了白宫之后，有不少人感到惊奇，更让某些险阻狡诈之徒感到失望。 1861年到来之前的几年中，国家经济逐渐衰退。经济如此萧条而民心必定不稳，签于此，政府被迫加派士兵到纽约市以防备穷凶饿急的暴徒去抢劫国库。 当林肯举行就职仪式的时候，市内正有数以千计的失业男子在找工作。他们知道由于这是共和党第一次当政，而所有民主党的办公人员将被解除公职，这些人将可能会沦为周薪不足10美元的小职员。 由于职位少而人多，所以每个职位都会招来大批申请者的争抢。林肯刚进白宫才坐了一个多小时，就被这些求职者弄得一头雾水了。他们冲进大厅，挤满走廊，把东厢房的物品掠夺一空，要不是有专人阻止，他们会毫不犹豫地闯进私人会客室。 乞丐们也不请自来，伸手向他要一顿午餐费。还有一个男人说就把你那条旧裤子送给我吧。 一个寡妇来找林肯，说是给那个答应过娶她的男人找工作，她说只要那个男人能在这里上班，那她一家人就不再为吃饭发愁了。 还有许多人来这里并不是工作的，而是来索要他的手稿。一名靠出租寄宿所为生的爱尔兰妇女跑到白宫来央求林肯帮自己从政府办公人员那里收集住宿单据。 但凡有一位办公室的文员病倒了，就立刻会有几十个荐工者一窝峰似的找过来，口口声声说“万一那个人一病不起，去上帝那里报道去了呢？” 每名来访者都理直气壮地带着介绍信来到这里，然而林肯哪有时间顾及这些。一天，又有两名在“同一家邮局”工作的荐工者手里各拿着一堆信来找他。林肯把两摞信原封未动地往天平的两端一放，便问这两个人谁带来的信更有份量。 向林肯要工作的人来了一拨又一拨，白宫似乎成了热闹的集市，当他们听到对方的拒绝就叫骂不休。这些人当中大部分都是一无所长的流浪汉。曾有一名妇女想为丈夫谋份差事，连她自己也承认丈夫之所以不亲自来找，是因为他喝得太多而无法亲来此地。 这些自私和贪婪的家伙令林肯感到震惊和愤怒。他去吃午饭时，这些人会把他截在半道；或者当他的车子行驶在大街上时，这些人会直冲到车前向他乞求工作。甚至在林肯入住白宫一年以后，南北战争也打响了将近一年时，这些家伙还总是死缠着林肯不放。 卡扎里·泰勒总统被疯狂的求职者搞得焦头烂额，仅任职一年半就命归黄泉了；而哈里森由于焦虑过度，四周之后便失去了生命。然而现在的总统是林肯，他不仅要忍受求职者的疯狂纠缠，还要同时操持战争事宜。他所要面对和要解决的问题比任何一位总统都要多得多。最后，连他那钢铁般坚硬的身躯也禁受不住了，染上了天花病。他说：“让那些找工作的人全部来这里集合，我马上给他们安排事情做。” 一有重大问题需要他作决策时，林肯就不可能整天都呆在白宫里了。位于南卡罗莱纳的查尔斯顿的军事要塞萨姆特堡垒眼下已经断了食品供给。林肯面临着一个事关重大的抉择，是送粮接济，还是撤离呢？ 海陆军的参谋一致认为：“不要有送粮食的想法，如果你这样做了，那战争马上就会爆发。” 内阁七名成员中有六人持相同看法。但是林肯明白，他不能在未获得实质性的脱离以前就从要塞撤兵，那样岂不就是在鼓励联邦解体吗？ 在就职演说中，他曾庄重地宣誓，要“保留、保护、保卫”合众国。他不想也不能违背这一誓言。 于是，他坚持己见，下令派出“波瓦坦”号向萨姆特要塞输送咸肉、豆饼和面包，但不得增派兵力和运送弹药。 当杰斐逊·戴维斯得知这个消息后便马上致电博勒加德将军，说如果在你认为有必要时就可以立刻向萨姆特要塞发起进攻。 要塞的指挥官安德逊上校也给博勒加德将军发了一封电报，说如果对方可以再往后拖四天，那么，驻防士兵就会因为饥饿而被迫撤离，他们现在仅有的腌猪肉也快用完了。 但是，博勒加德将军并没有选择等待，这又是为何呢？ 或许在某些谋士看来，不让鲜血溅到人们的脸上，那些犹豫不定的州还会回到合众国的怀抱。只要先开枪打死一个美国佬，就能激起联邦的怒火。于是，博勒加德将军最终下达了悲剧性的指令。4月12日的凌晨四点半，一颗炮弹带着刺耳的尖叫落到了要塞墙外的海面上。 随后的34个小时里炮声持续不断。据统计，在这段时间里总共发射了三千多发炮弹。轰炸结束后，上述事件便成为了联盟州人们的一项即兴娱乐活动。勇敢的青年男子们穿上了崭新的军装点燃大炮，而时髦漂亮的女人们纷纷走上码头为他们欢呼喝彩。 星期天的下午，合众国的士兵交出了要塞和来不及要吃的四桶腌猪肉，并正式宣布投降。星条旗在空中飘扬，降兵降将坐船驶往纽约。此后的一周里，查尔斯顿一片欢歌笑语。教堂里的人们高唱圣歌；人们纷纷走上街头共同为胜利狂饮高歌。 此次炮击虽然没有给萨姆特带来什么损失，双方军队也没有在战斗中直接交锋，但这一事件从此使得铁路运输线紧张了起来。战争才刚刚开始，更为残酷的战争还在后面，这次对垒仅仅是南北战争血腥纪录的一个开始。 第十章人性的光辉（二） 第3峥嵘岁月 林肯说，当他离开这个诧异的世界以后，他希望人们会说他是一个拔掉荆棘而种上鲜花的人。没错！在峥嵘岁月里，正是由于他的日理万机，顶住来自各自方面的压力才解放了千千万万的黑奴，取得了南北战争的胜利。他是全世界有史以来最完善的人类领袖。 一次失败不会把他击垮，他内心的必胜信念坚如磐石。他走到士气低落的士兵中间，去和他们握手，反反复复地说：“上帝会保佑我们的！上帝会保佑我们的！”他尽力在活跃气氛；他坐下来和士兵们一起吃豆饼；他谈论着美好的将来，鼓舞着大家的士气。他显得很镇定，一如往日般谈笑风声。 这个年轻的总司令如此无礼，使西沃德气得发抖，林肯则平静地离开了。第二天他说：“只要麦克莱伦能打胜仗，我情愿为他牵马。” 当林肯躺在福特戏院对面的一所公寓里垂死的时候，这位铁人斯坦东，就是曾经诋毁他为“一个痛苦的低能者”的人，却说道：“这里躺着全世界有史以来最完善的人类领袖。” 在这场血雨腥风的斗争中，身为总统，我把拯救国家视为至高无上的目标，而不只是维护或者摧毁奴隶制度那么简单。 林肯更加赏识眼前的这个男人了，因为格兰特就像他自己一样——轻视浮夸和排场，而更加注重实际行动和自己肩上的责任。这是一个男人应有的品质，这才是真正的英雄。 不要对任何人怀有敌意，要把善心施与众人。让我们把真诚的信念注入到上帝赐予我们的真理之中，去发现真理的存在。让我们投入到所从事的事业中去；让我们来共同缝合战争的创伤；让我们去关爱在战争中变成寡妇的女人和变成孤儿的儿童；让我们永远珍视和维护本民族及全人类的和平！ 一次失败不会把他击垮，他内心的必胜信念坚如磐石。他走到士气低落的士兵中间，去和他们握手，反反复复地说：“上帝会保佑我们的！上帝会保佑我们的！”他尽力在活跃气氛；他坐下来和士兵们一起吃豆饼；他谈论着美好的将来，鼓舞着大家的士气。他显得很镇定，一如往日般谈笑风声。 战争的开始 林肯总统发布了征兵75万名男子参军的号召。全国民众的爱国热情此时完全被激发了。成百上千的群众集会在各地的会议厅、广场上隆重召开。一时间群情激愤、旗帜飘扬。男人们放下手中的锄镐和铅笔，纷纷来到国旗下宣誓参军。 仅仅用了两个多月的时间，就有近20万新兵出现在了训练场上。 他们高声唱道：“哟翰·布朗已经在地下长眼，但是他的精神将和我们一起作战！” 只有优秀的将领才能带领士气高昂的部队取得胜利。那么谁将领导这些士兵取得战争的胜利呢？这时，罗伯特·李成为了焦点人物，他是大家公认的军事天才，此人虽然是南方人，但林肯还是决定让他来指挥这支军队。如果李接受了任命，那么这场战争的历史可能会是另外一番景象。有一段时间，他确实非常认真地琢磨过是否要接受这一使命。他独自一人走进教堂，跪地祷告；他整夜都睡不着，在卧室里踱步思索，他努力使自己能够做出明智的抉择。 这位李将军和林肯有着许多共同之处。他和林肯一样痛恨奴隶制，而且他本人在多年以前就使自家黑奴获得了自由。他向林肯一样热爱着合众国，并且坚信合众国有更美好的未来。他把所谓的“脱离”看成是“革命”，除此以外，再也没有更大的灾难能降临到国家的头上了。 但是，我们必须得正视——他是个弗吉尼亚人，一个视一切为无物的、高傲的弗吉尼亚人，在他的眼中，自己州的利益甚至高过国家。最大的矛盾就在这里，从最初的殖民者直到定居在这个州，他家族的前辈们前仆后继地奋斗了二百多年。他的父亲是非常有名的“快马哈瑞”，曾经辅佐华盛顿追杀过乔治国王的英国兵团。后来，因英勇而成为了弗吉尼亚的州长，他曾教导儿子罗伯特·李，对自己家乡的忠贞甚至要超过对这个国家的热爱。 因此，当弗吉尼亚被归入南方的势力范围之内以后，李暗自对自己说：“我怎么能带领部队去伤害自己的亲戚朋友和孩子们呢？我应该和他们荣辱与共、生死相依。” 他的这一决定大概把南北战争的时间向后延续了一至两年的时间。 那么，现在林肯应该让谁来挑这副重担呢？军队中现任首领是温菲尔德·斯考特将军。他曾在1812年立下卓著的战功，但那已是几十年前的事了，他的锐气和勇气远不如从前了。另外，他还患有脊椎病，行动已很是不便。他曾这样写道：“三年多来，我根本无法再跃上马背，有时走几步路就会觉得腰酸腿疼。”而今，他又多了两样毛病——周身浮肿和眩晕症。斯考特将军还能挑起这幅重担吗？ 再说林肯也绝对不会让这样一位老人去领兵打仗。他应该躺在医院里，配合医生好好治疗，听护士的话好好休息才对。 林肯在4月份时就已经招募了75万名新兵，而这些人服兵役的期限都不会超过3个月，也就是说7月份即是底线。因此，进入6月下旬，“出兵”的呼声更加高涨了。 此时，霍瑞斯·格瑞利的“论坛报”更是用粗体黑字头条刊登着“向里士满挺进”。 然而，眼前的经济状况很是糟糕。银行不敢向外放贷。即使是政府要钱也得支付百分之十二的高额利息。大家的闲言碎语多了起来：“还想继续骗下去吗？赶快给敌人以痛击吧，去向李的部队发起进攻，早日结束这混乱的局面吧。” 此类蛊惑力极强的呼声如排山倒海般袭来，除了军界上层人士以外，大家都在随声附和。而军队的指挥官们最明白，眼下部队还没有为战斗做好准备。而总统只能屈从于日益高涨的群众呼声，在时机尚未成熟时就下达了进攻命令。 在一个极热的7月天中，麦克道尔带着他的3万名大军，浩浩荡荡地去攻打在弗吉尼亚州布尔河的南方联盟军队。当时的美国将领中，没有一个人曾经率领过那么大批的人马。 这支队伍究竟怎样呢？大多数人只接受过一半军事训练。甚至有的士兵入伍才10天左右，对军队的组织纪律一概不知。到森特维尔的22英里的路程竟花了两天半的时间。 谢尔曼上校指挥这支部队的一个旅，他发现用尽一切办法也难以阻止那些未经训练的士兵在炎炎烈日之下，不去找水喝和摘路旁的野草莓。对此，谢尔曼解释说：“人太多了，毫无纪律，我真的阻止不了。”这支部队雄心勃勃地又散散漫漫地向前进，南方政府将在20日召开国会，他们幻想着前往将其逮捕，并押送回华盛顿。18日部队遇到布尔河军队的前哨，他们打了一仗，使得部队耽搁了两天。 华盛顿市民们成群地前往观战，甚至还有几位国会议员，带着夫人和爱犬，驾着马车赶到那里，去欣赏北军攻打南方军队的战况，他们一直以为那些南方军队不堪一击。 上午9点钟左右，北方部队开始佯攻布尔河的石桥和下游滩头。 这时，石桥上游约两英里处，大队北军人马正渡过布尔河，南军几支军队奉命赶至其左侧，仍然不敌，不得已退至亨利豪斯山上。11点钟时，战火更大规模地蔓延开，南军左翼受到更猛烈的攻击；北方军队在数量上占有极大的优势，打得南军溃不成军。南军巴纳德·比将军看着乱糟糟直欲逃命的人群灵机一动，大声叫道：“瞧，杰克逊像一堵石墙般自然屹立！振作起来，支持弗吉尼亚人！”托马斯·杰克逊上校从此赢得了“石墙”美誉。比将军率部冒着炮火前进，率领部队抢占有利的地形。北军发动了五次猛烈的进攻，但久攻不克，南军将领亲自前往左翼指挥。双方官兵纷纷倒下，遍地皆是尸体。 不久，天空飘下蒙蒙细雨，使激战的双方更感阴沉。下午4点，谢南多亚河谷的部队到来，对麦克道尔来说，再也没有比这更可怕的情况。帕特逊老将军那时还糊里糊涂，不知他奉命牵制的敌军已金蝉脱壳。约翰斯顿部一到达布尔河，情况就起了急剧变化。约翰斯顿写道：“厄尔利上校的三个团在敌人重新组织部队再次发起进攻时，正好来到战场上。敌方的新队形使其右翼比以前更为暴露，因此，厄尔利上校奉命直接向敌方进攻，他打得很英勇。在前方也同时发动攻击，敌人被这次进攻打败了，接着是全面溃退。” 南军起初是慢慢撤退，又转而进攻。北方观战的人们看着自己的军队退到布尔河时，便觉得情况不妙。大炮隆隆作响，更可怕的还是南军冲杀过来时的尖啸。立即，一个国会议员赶着他的马车回头就跑，民众纷纷紧随，大家害怕地跑着，撤退过来的部队也被传染了恐怖的情绪，他们跟着跑开。然后变成一场混乱，北方溃军肆无忌惮地往回跑，他们只怕追来的敌军。 发疯失神的人们抛掉他们的枪杆、外衣、军帽、腰带、刺刀，只是跑着，像是被一种无名的怒火所驱逐似的。有些人完全精疲力尽地倒在路上，并被路过的车马压死。 那天是星期日，当林肯还坐在教堂里时，20里外的炮声就传进了他的耳中。礼拜完后，他直奔国防部，要阅读那些从战地各方传回的电报。那些虽然片段不全，但他还是很愿意和斯科特将军讨论那些事。所以他连忙赶到那位老将军的寓所。这位老将军看看这些由战场上送回的电报后，就告诉林肯没有什么可牵挂的，而后又抱怨着他的背痛，便再躺下睡着了。半夜，这支惨败的军队，在混乱中，开始蹒跚地渡过波多马克河上的长桥，走入华盛顿市区。 人行道上置起桌子来，也运来了几车的面包，有一些时髦的小姐、太太们站在热腾腾的大锅汤和咖啡旁，分配起食物来。麦克道尔已完全筋疲力竭，就在赶写一份通讯电稿时，竟然在一棵树下睡着了，手里还握着他的铅笔，一个句子才写完一半而已。他的士兵们现在疲惫不堪也顾不得一切了，所以他们随地倒在人行道上酣睡，在倾盆大雨中睡得和死人一般，一动也不动，有些在睡梦中，还紧握着他们的枪。当晚，林肯一直未睡。天明后，他倾听着新闻记者和头戴丝质帽的市民讲述着他们目睹的混乱情形。 现在，许多公众人物已经开始在慌恐中度日了。霍瑞斯·格瑞利提出无论以任何方式希望尽快结束战争。他带着极其肯定的语气说要想征服南方是根本不可能的。 伦敦的银行家们也认为合众国从此将不会再有起色。于是，华盛顿的代理商在星期天下午火速赶到财政部，要求美国政府把所欠的4万美金的利息立即予以偿还。 代理商被告知星期一再过来商洽，美国政府方面还希望彼此能在旧约定的前提下进行合作。 这次交锋失败了，但失败对于林肯来说早已不是生平第一次了。一次失败不会把他击垮，他内心的必胜信念坚如磐石。他走到士气低落的士兵中间，去和他们握手，反反复复地说：“上帝会保佑我们的！上帝会保佑我们的！”他尽力在活跃气氛；他坐下来和士兵们一起吃豆饼；他谈论着美好的将来，鼓舞着大家的士气。他显得很镇定，一如往日般谈笑风声。 他已看出这将会是一场长期的战争，所以他向国会申请募集征召10万士兵。国会果然为他招募到10万人，并决定另有50万人要服役三年。 可是，由谁来担当领兵带将的重任呢？老斯科特连下床都要靠“马鞍和缰绳”，怎么还能带兵打仗呢？所以他是不能写在任用名单上的。难怪人们议论纷纷，说曾经驰骋疆场的良将奇才现在也只能在护士陪护下休息了。 对林肯来说，麻烦、棘手的事情何止是眼前的这些，更多更难的问题还在后面等着他去处理。 这个年轻的总司令如此无礼，使西沃德气得发抖，林肯则平静地离开了。第二天他说：“只要麦克莱伦能打胜仗，我情愿为他牵马。” 痛苦的日子 在战争开始不久，有一位名叫麦克莱伦的年轻将军，带着20门大炮和一部活动印刷机，带领部队冲进了维吉尼亚，攻击南方联军。他指挥的战斗虽然只是一场小打小闹，但毕竟是北方人的第一场胜利。其意义非同一般，麦克莱伦比其他人更敏锐地注意到了这一点。于是，他的活动印刷机印发出几十次夸张的捷报，将他的胜利告知全国。 要是在几年以后，人们肯定会笑话这个人导演的荒唐剧。但是在战争初期，人们在恐慌中盼望着某个英雄出现，所以也就轻易相信了这个年轻军官对自己的评估。在布尔河战败后，林肯请他来华盛顿，任命他为波多马克军区司令。 麦克莱伦毕业于西点军校。他极爱骑马，因为骑在马上更使他像个统帅。他的部下老远看见他骑马过来，便高声喝彩，他便在马上得意洋洋地模仿拿破仑挥手的样子，为此赢得了“年轻的拿破仑”的美誉。 他的确有些拿破仑的才干，一上任便开始重新组织和训练军队，使得那些不知纪律为何物的士兵成为唯命是从的军人。三个月过后，这些经过训练的士兵便达17万人之多。每一个人都主张采取行动——除了麦克莱伦以外。林肯再三催促他进攻，但他不肯。他举行阅兵并谈论许多有关他行动的事，但说起来也不过是空谈罢了。 他总能找出各种理由进行拖延，但就是不肯去前方打仗。他曾经说过之所以现在还不能开赴前线，是因为部队正处在休整期。而林肯问他，部队到底都做过什么而需要休整，还需要休整多长时间呀！ 还有一回，在安提塔姆战斗结束以后，发生了一件非常奇怪的事情。当时，麦克莱伦所率部队在人数上明显多于李的部下，而且李的部队刚刚吃了败仗。如果麦克莱伦趁此机会果断出击的话，他不仅能俘获对方的人马，还能立即结束战争。一连几周，林肯通过快信、电报和通讯员不断地催促他务必要追上李。而麦克莱伦根本不听林肯的话，最后，麦克莱伦说他不能继续前进了，因为连战马都累得走不动了。 假如有机会的话，你可以到纽萨勒姆村去参观一下，你能看见在奥法特杂货店和前面的山坡之间有一片洼地。伟大的林肯就曾经在那家杂货店做过伙计，“丛林男儿团”的斗鸡比赛就在这块洼地上举办，林肯做过这种有趣比赛的裁判。一连几周，巴比·麦克纳伯都在吹嘘自己有一只健壮的公鸡在桑格芒附近是找不到对手的。但是，当最后这只家禽被放进斗鸡场内时，它却调转了尾巴拒绝打斗。巴比被气急了，他抓起公鸡向天空抛去。公鸡从半空落到附近的柴火堆上，它显得很生气，愤怒地抖了抖身上的羽毛，咯咯叫了几声，大摇大摆地离开了比赛现场。 “重看不重用的东西！”麦克纳伯大声骂道，“就会显摆你那漂亮的羽毛，让你斗鸡你就完蛋了！” 麦克莱伦让林肯回想起了巴比·麦克纳伯的那只公鸡。 在半岛战役期间，马格鲁德尔将军只有五千兵将对阵麦克莱伦的10万大军。而麦克莱伦依然不敢进攻，他就知道躲在防御工事里要求林肯再增兵派将。 “我又不是魔术家，”林肯说道，“如果我答应给他10万士兵，他还会向我要更多的士兵。他只会说声谢谢，然后答应我明天就能到达里士满。可是，当第二天已经来临时，他又会发报给我说，据可靠消息证实，目前敌军人数高达40万，如果没有援兵他不敢贸然行动。” “假使他有一支百万人的大军，”武装部部长斯坦东说道，“他就发誓说敌军有两百万人，然后他会理直气壮向你要三百万人。” “年轻的拿破仑”的光环是是靠一步登天得来的，这使得他以自我意识为中心的意识非常强烈，根本不把他人放在眼里，包括林肯在内。他老早就看不起总统，认为他是个傻瓜，并常常背地里称他为“大猩猩”，他还称内阁成员们为“几只我生平所见最笨的鹅”。 波多马克河毫无战事。林肯忍受不了这种寂静，他迫切需要胜利来鼓舞士气，激励民心。因此，在一个寂静的夜晚他找到西沃德，带着秘书约翰·海依，前往麦克莱伦家，碰巧总司令去参加一个婚礼。等他夜晚11点半回来的时候，发现了等候约一个钟头的总统一行人，他走过他们所在的房门口，爱理不理地径直上了楼，一会儿仆人传下话来，说他太累了，已上床就寝。这个年轻的总司令如此无礼，使西沃德气得发抖，林肯则平静地离开了。第二天他说：“只要麦克莱伦能打胜仗，我情愿为他牵马。” 一年过去了，麦克莱伦还是没有行动的迹象，只有操练士兵和举行阅兵，并说大话。 全国为之哗然，而林肯也为此而受到各方的抨击和责难。 “你的拖延会彻底毁了这个国家。”林肯叫道，并正式下达进攻的命令。 麦克莱伦事到如今必须采取行动，否则就要被逼辞职了，于是他连忙赶到哈泼渡口，命令他的部队立刻出发。他计划去攻打弗吉尼亚，打算由乞沙比克和俄亥俄运河将船只驶过来，用以架桥在波多马克河的两端。但是在最后一刻，整个计划必须放弃，因为船只比运河的闸门还宽了六英寸，根本无法通过。 当麦克莱伦将这个事情告诉林肯，并说浮桥尚未准备好的时候，那最有耐心、也最会容忍的总统终于发脾气了，用他以前在印第安纳州乡下的俚语质问道：“见鬼了，为何还没准备好呢？” 全国人们也在用相同的语气质问着同样的问题。这位年轻的将军会怎样做呢？ 终于，这“年轻的拿破仑”在5月对他的士兵们做了一场重大的演说，正如以前的拿破仑一般，然后12万士兵便整装出发了。 战事已进行一年多。麦克莱伦曾夸口说他要立即解决整个战事，并让士兵们早点回家去种植玉米和小麦。 仅凭一句夸口之词怎么能叫人相信呢？然而，林肯和斯坦东都过于乐观地估计了形势。他们电告各州州长无需再征召志愿者入伍，把募集来的各种财物分还了当地部门。 “知己知彼，百战不殆。”这是指挥官们常说的一句话。而按照弗雷德里克的教诲就是“必须要了解你的对手”。 李将军和斯登华尔·杰克逊很清楚他们所对付的是一个胆怯且从来不上战场的麦克莱伦。 所以李将军就让他费三个月的工夫到达里士满。当麦克莱伦带兵抵达城外时，士兵们似乎可以听见教堂的钟声。 这位机智的李将军之后便一连发动了几次凶猛的攻击，不但在7天内，就把他赶回兵舰上躲起来，且还使他损失了15万名士兵。 “真是太惨烈了。”麦克莱伦这样说到。这次战役就这样结束了，这是自开战以来损失最为惨重的一次。 但是，麦克莱伦像以前一样横加指责，愣说“华盛顿内部有奸细”。他开始老调重唱：他们派给我的兵力严重不足；他们的“胆小和愚蠢”直接寻致了今天的悲剧。他对林肯和他的内阁痛恨无比；比联盟州的人更加瞧不起这些人；把他们的行为骂成是历史上最不光彩的丑行”。 实际上，麦克莱伦的兵力远远超过了敌方。他没有一次把他所有的兵力一起用上，但他却不断地向指挥部索要兵力。起初，他要求多加1万，然后5万，最后要10万。他晓得不应该那样做，而林肯也知道他晓得这一点，林肯反问道：“你不觉得这很荒唐吗？”。 麦克莱伦发给林肯和斯坦东的电报里充满了火药味和侮辱性的字眼。他指责这二人所做的努力就是摧毁了他的整个队伍。他那些极端的措辞连发报员都拒绝发送。 举国为之震惊，民众也失望到了极点。 林肯更是憔悴不堪。“没有什么能对我起到安慰的作用。”他说道。 麦克莱伦的岳父——任参谋长的马细——说事到如今除了订约投降外，别无他策了。听到这话时，林肯气得涨红了脸，就请人把马细找来，便说道：“将军，我听说你曾说过‘投降’这个词，只要是与我们的军队有关的话，那是一个不该使用的词。” 在夏日的傍晚，他会常常和他们一起玩棒球游戏。他跑垒的时候，燕尾服的后襟在身后飞舞。他也常常和两个孩子一起踢皮球，从白宫一直踢到军事办公厅。到了晚上，他还会跑下楼和他俩一起翻滚打闹。天气晴和的白天里，他有时会抽空回来和他们还有两只小山羊一起嬉戏。 丧子之痛 林肯早在纽萨勒姆一家商店做伙计时就明白了一个道理：要把一个租来的屋子堆满货物使之成为一间杂货店，这并不难。难的是怎样才能把杂货店的质量提高到让自己还有他那位爱喝酒的合伙人能长期拥有的高度。 而现在，在经历了一次又一次惨败之后，他更加明白了要想募集50万甘愿为国捐躯的士兵，再找到100万美元给他们配备上步枪和子弹，这也不是很难做到的事情。但是要找到那位能为他带来胜利的三军统帅可是难上加难呀。 “在军事行动上，”林肯感叹地说，“一个指挥者的智慧是多么重要啊！” 因此，他多次都跪下祷告，祈求上帝赐给他一位罗伯特·李或约瑟·约翰斯顿或斯登华尔·杰克逊。 “杰克逊，”他说道，“是个勇敢、诚实的军人。只要我们有这一种人来统领北方军队，那么国家就不致于如此多难了。”然而在整个联邦军队中，到哪里去找出另一位斯登华尔·杰克逊呢？没有人知道。两年来，他一直想要找出这位全国所盼望的军事领袖。 他把军队交给一位将军，而这位将军只会率领人马打败仗。 于是，这位让国人蒙受羞辱的将军就被调换，但是另一个也同样是个没有能力的人，尝试一番又造成1万多人死亡。至于林肯，则穿着便装长衣和拖鞋，整个晚上在地板上踱着方步听取各种报告，一再叫嚷着：“我的上帝呀！国民将说什么呢？我的上帝呀！国民将说什么呢？”而后就又有另一个统帅就任，但依然失败了。 然而，对于麦克莱伦，部分军事评论家竟发表了这样的看法：他个人有着很多缺点及领导才能的欠缺，对此，我们不能排除，但他仍然可能算是波托马克部队最好的指挥官。可以试想一下，连他都能算好样的，那后来者们恐怕也好不到哪儿去吧。 在麦克莱伦失败之后，林肯想试试约翰·蒲伯能否担当此任。蒲伯在密苏里附近曾有过不错的战绩，他抢占了一座岛屿，并俘获了近四千名士兵。 他和麦克莱伦一样，也有一张十分英俊的面孔和爱吹牛的嘴巴。他曾说自己的指挥部权力很大，而且他还散布过很多言过其实的宣言，于是，“豪言壮语蒲伯”这个绰号便传开了。 “我从西部来到你们这里，我原先带领的部队已经打入了敌人的后方。”他就是用如此生硬的语句开始了对新部队的首次讲话。接下来，他继续指责他们在东部屯兵不动，并含沙射影地挖苦他们胆小如鼠。在即将结束讲话时，他严肃地表示自己完全有能力创造出军事上的奇迹。 他的这番宣讲使得这位新指挥官的驾临犹如“三伏天飘来了雪花”，多少总会让人起一点鸡皮疙瘩。这不但不能使众将士产生敬佩之情，反而令人更加厌恶。 而最憎恶他的人就是麦克莱伦了，是他取代了自己的位置。蒲伯究竟在哪些方面比麦克莱伦强呢？麦克莱伦正带着极度嫉妒和怨恨的情绪给纽约写信以谋求新的职位。 蒲伯把军队带至弗吉尼亚，一场大规模的战斗即将开战了。他需要调动所有能被调动的人马。于是，林肯的电报一个接一个地发给了麦克莱伦，命令他以最快的速度前去增援。 麦克莱伦执行总统的命令了吗？当然没有。他向来不都是辩解、拖延和抗议吗？他绞尽脑汁提出万般理由绝不让蒲伯得到任何支援。他不以为然地说：“让咱们的蒲伯先生凭自己的本事去拼死战斗取得胜利吧。” 来自联盟州的隆隆炮声已经传进了他的耳朵里，但他始终按兵不动，不去支援他那讨厌的对手。 因此，李的军队在布尔河战役的旧战场上再度给蒲伯的士兵以痛击。北方将士伤亡惨重，余者皆慌忙逃窜。 这次战斗是头一次布尔河战役惨败的续演，又是一大批残兵败将涌人了华盛顿的街区巷道。 而此时，李正率领着胜利大军一路狂追过来。现在连林肯也开始相信首都随时都有可能遭遇沦陷的危险。炮艇、战船在河面上已是严阵以待了。华盛顿的政府官员和文员都拿起了枪，发誓要与首都共存亡。 武装部部长斯坦东也变得慌恐起来，连忙发电报给各个州的州长，恳求他们派特快列车把军队和志愿团送抵首都。 华盛顿里面所有的店铺都已停止营业；教堂里传出凄凉的声音；男人们纷纷跪地祈求万能的上帝拯救这座城市；老人、妇女和儿童更是惊恐至致；大街上急促的马蹄声不绝于耳，他们带着珍贵物品乘车逃往马里兰。 斯坦东要把政府机构迁到纽约去。他下令撤除兵工厂和军火库，并将所有军需品都运到北方去。 财政部长切斯命令把所有的金银储备火速转移到华尔街银行的地下金库。 林肯此时悲痛交加，他连声叹息着说道：“我现在应该怎么办？现在应该怎么办？看来难逃此劫啊！” 谁都清楚，麦克莱伦此举完全是为了报复。蒲伯被打败了，军队被击垮了，他那自私的愿望终于得逞了。 林肯将他召至白宫，告诉他人们都骂他是个卖国贼，大家都指责他说现在这种糟糕的局面是他最想看到的。 斯坦东心中的怒火在胸中巨烈地燃烧。他身边的人说，如果看见麦克莱伦在军事办公厅露西，那斯坦东一定会怒不可遏地冲上前去将其打倒在地。 切斯更是气愤至极，他虽然不会对麦克莱伦拳脚相加，但是，他说这个人应该被枪毙。切斯这番话并不是在说着玩，他说出了众多人的心声。 那林肯的反应如何呢？有着天主教徒般仁慈胸怀的林肯倒不会用那么怨毒的言语诅咒任何人。蒲伯打了败仗这不假，然而，他自身是否应该负有一定责任呢？林肯自己所经历的失败比这些人要多的多，那他还怎么去指责他人呢？ 因此，林肯把蒲伯派到大西北去征服印第安的起义军，然后又让麦克莱伦复职，继续统领军队。为什么要做这样的决定呢？林肯说道：“虽然他不能打仗，但是训练兵马他很在行。更主要的是，在军队的将领当中还没有人能把这支队伍管理得有他一半好。”总统知道自己这样做会受到众人的指责，说他不该把兵权交还给胆小如鼠的麦克莱伦。一切正如预料的那样，连内阁都反对他的做法。斯坦东和切斯表示，就算华盛顿被敌军占领，他们也不愿看见卑鄙的卖国贼麦克莱伦重新执掌兵权。 这时，林肯承受着来自内阁和四面八方的压力，他说只要内阁同意，他愿意马上辞去总统职务。 风波过去几个月后，也就是在安提塔姆战斗结束之后，麦克莱伦再次违背了林肯的命令，再次放弃了追赶李的军队的大好时机。于是，他手中的兵权又被收了回去，他的军事生涯也就此彻底地结束了。 现在，必须有个新指挥来统帅波托马克军团。但是，究竟谁能够担此重任呢？而这个人又在哪里呢？的确无人知晓。 绝望之中的林肯把指挥权交给了波恩斯德。而后者也明白，自己不能担当此任，他拒绝了总统的两次任命。当最后重任强加到头上的时候，他流出了痛苦的眼泪。 随后，他仓促领兵去攻打位于弗雷德里克斯堡的敌军防御工事。而结果和前任的将领一样，又使13万名将士白白牺牲，阵地上尸横遍野。 于是，波恩斯德也被解除了职务。后来，部队又交给了下一个牛皮大王“能征惯战的乔·胡克”。 “但愿上帝可怜李将军吧，”他夸口道，“因为我不会宽恕他的。” 他带领着他所谓的“全球最精锐部队”迎击李将军。他的兵力有南方军队的两倍多，但是李将军在长思拉村将他赶过河并歼灭了他部队中的17万人。 在那状况恶劣的几个晚上里，林肯来回不停地在他房间里踱来踱去，同时叫嚷着：“完了！完了！一切都完了！”虽然如此，最后他还是前往菲勒利克斯堡，去慰问胡克并鼓励他所带领的军队。 林肯再次受到了强烈的指责和抨击，而整个国家又都被阴云笼罩着。 然而，屋漏偏遭连阴雨。国家的灾难还没有过去，他的家庭内部又有悲剧发生了。林肯非常疼爱泰德和维利这两个儿子。在夏日的傍晚，他会常常和他们一起玩棒球游戏。他跑垒的时候，燕尾服的后襟在身后飞舞。他也常常和两个孩子一起踢皮球，从白宫一直踢到军事办公厅。到了晚上，他还会跑下楼和他俩一起翻滚打闹。天气晴和的白天里，他有时会抽空回来和他们还有两只小山羊一起嬉戏。 泰德和维利在白宫一出现就会立即变得热闹起来。他们在这里组织“诗歌演唱会”；把仆人们集合到一起做军事操练。他们在求职者的人堆里跑来跑去，如果有某个人招他俩喜欢，他们就会马上领着那个人去见老爸。如果爸爸不在前厅的办公室里，他们还知道好几道后门的入口。 对那些繁文褥节，他们就像爸爸一样不屑理会。有一次，内阁正在召开会议，他们突然闯了进来，然后对他父亲说那只老猫在地下室里生出了小猫崽儿。 还有一次，他俩把向来严肃认真的切斯气得怒也不是恼也不是，因为小泰德在他爸爸的身上磨来磨去，最后竟骑到了他的脖子上。而此时，切斯和总统正在商议国家所面临的重大财政问题。 有人送给了维利一头小马驹。于是，他每天都要出去骑马，即使外面再冷，也从未间断过。后来，他感冒了，接着又发起了高烧。夜里，林肯始终陪伴在在儿子的病榻前。当小家伙永远地闭上了双眼时，他的爸爸失声痛哭起来。他边哭边说：“我可怜的维利！我可怜的维利！他是那么可爱，而上帝却把他带走了。孩子，你不能离我们而去呀！” 凯克利太太是家里的佣人，她这样描述当时的情景： 他抱头痛苦着，他那高大的身体因为情绪过于激动而抖动得厉害……望着死去的孩子那张惨白的小脸；林肯夫人浑身都在发抖，她承受不了失去爱子的痛苦，整个人彻底垮掉了，连儿子的葬礼她都没有参加。 在维利去世以后，林肯夫人只要看一眼儿子的相片都会受不了。凯科利太太告诉我们： 凡是儿子生前喜欢过的东西一旦出现在她的眼前，哪怕只是一件小玩具，都会令她悲痛万分。表示哀悼的花束送到她的面前，她悲痛欲绝地背过身。除非把这几束鲜花放在一个她不会进去的房间里，或是直接把它们扔出窗外，否则，她要是看到了，一定会因痛苦过度而昏厥过去。她把维利生前玩的、用的全部丢掉了……儿子死后，她不再跨过客室的门槛，因为维利就死在那间屋子里。她也从此不再进过给尸体上油彩的休息间。 极度悲痛的林肯夫人要把所谓的巫师请到家里来。这名脸上化着浓妆的巫师打着“切斯特神灵”的幌子，实际上是个十足的大骗子。后来因东窗事发，他被强行命令出城，否则将遭到拘禁。但是，失魂落魄的林肯夫人把“切斯特神灵”请进了白宫。在一间幽暗的小屋里，按照巫师的指示，她用手敲打着墙壁和桌面，巫师暗示那回声就是死去的儿子的信息。而这所谓的信息也只不过令她更痛苦罢了。 林肯也无法承受失去儿子的痛苦。他整日无精打采，更不能照常去处理日常工作。信件、电报堆满了整张办公桌，可他哪有心情去批示、去答复这些呢？ 他的医生怕他不能康复，也怕他会永远这样消沉下去。 总统有时会坐着高声朗诵几个小时，听众只有他的秘书或侍从武官。通常他所念的是莎士比亚的作品。有一天他正在给他的侍从武官念“约翰王”，而当他念到康士坦士哭亡儿那一段时，林肯合上书，就背诵了下面的几句： 天主神父啊，我曾听你说，在天上我们能重见我们的朋友，当真如此，我将再见到我儿呀。 上校，你在梦里遇到过死去的老朋友吗？总统说道：“那种感觉是你和他之间非常美好的交流，然而，当你意识到这一切都是虚幻的情景时，你的内心会感到凄凉吗？我和我的儿子维利常常在梦里相见。” 说完，他早已泣不成声，变成了一个泪人。 当林肯躺在福特戏院对面的一所公寓里垂死的时候，这位铁人斯坦东，就是曾经诋毁他为“一个痛苦的低能者”的人，却说道：“这里躺着全世界有史以来最完善的人类领袖。” 相互掣肘的内阁 林肯反观他的内阁，发现自己身边的这支队伍内部同样存在着相互的猜忌、隔阂和争斗。 国务卿西沃德自命为“内阁总理”，无视内阁其他的成员，常常干涉别人的行政，引起了那些人的反感。 财政部长切斯则蔑视西沃德，憎恨麦克莱伦将军，更怨恨国防部长斯坦东，同时也憎恶邮政总局长布莱尔。 布莱尔却夸口说，当他一向人挑战的时候“便是他要置人于死地”的时候。他指责西沃德是个“无定见的说谎者”，始终不肯和他有任何来往；而对于切斯和斯坦东，他根本不去理会这两个“无赖”，即使是在非常正式的内阁会议上。 布莱尔因到处挑战，终于使自己掉进无法翻身的陷阱里。因为结怨太多，林肯只好请他辞职。 怨恨情绪弥漫在内阁的整个机体里。 副总统汉尼巴·含林不肯和海军部长基甸·韦尔斯说话；而韦尔斯则头戴着精巧的假发，并留着一大簇白胡须，写着日记，其里面每一页的记载几乎把他所有的同僚们攻击得一文不值。韦尔斯特别憎恨格兰特、西沃德以及斯坦东。 至于那既暴躁又无礼的斯坦东，是他最恨的人。他轻蔑切斯、韦尔斯、布莱尔、林肯夫人，乃至于其他任何人。 “他从来不顾虑别人的想法，”格兰特说道，“而当他拒绝人家的要求时，会比准许时还要快乐得多。” 谢尔曼恨透了斯坦东，所以有一次在大庭广众面前，在阅兵台上使斯坦东蒙受耻辱，而十年后当他写回忆录时，还以这事引以为乐呢。 “我走近斯坦东先生时，”谢尔曼说道，“他向我伸手，但我当众拒绝了，那件事是全国人尽皆知的。” 几乎每个阁员都自认为比林肯优秀。可是为什么大家都要替这个粗鲁笨拙、只会讲故事的西部人工作呢？ 在许多人看来，林肯能在竞选中获胜纯属是侥幸，让一匹“黑马”从众多的强手中钻了空子，跑在了最前面。 司法部长贝茨信心十足，原以为自己能获得总统提名。他曾在工作日志中写到：林肯做事缺乏目的性，也看不出他有任何的领导才能，而共和党竟推举林肯参与提名竞争，这简直是犯了一个天底下最大的错误。 切斯同样是一个认为自己应该代替林肯而获得提名，而且他自始至终都认为林肯是一个“软弱可欺”不会有所作为的人。 西沃德更是心存不满和怨恨。“失望？你在问我对此是否失望？”一次，他在客厅里不停地踱着步并对朋友大声说道：“对我而言，究竟谁应该获得总统提名，谁又应该靠边儿站，这些我都不会太在意，只是不明白，一个伊利诺斯的小律师凭什么获此殊荣。你说我怎么可能会不失望呢！” 西沃德心如明镜，如果没有霍瑞斯·格瑞利从中掣肘的话，那么，现今的美国总统就是他了。西沃德说，他积累了二十多年的从政经，是完全有能力驾驭政府这台大机器的。 然而，林肯究竟有何资历呢？除了在纽萨勒姆开过几天乡间杂货店以外，就是和土地打交道了。 哦，差点忘了，他还管理过一家邮局，那不就是把信件塞在帽子里四处瞎跑吗！如此看来，这位“牧场政治家”的能力也高不到哪儿去了。 而现在他眼睁睁地看着国家顺着坡道滑进灾难的深渊而束手无策，一筹莫展地坐在白宫里。 在许多人眼里，包括西沃德在内，是他这个国务卿在统治着国家而林肯只是个有名无实的角色而已。人们称西沃德为“国家总理”，而他对这个称号也很满意。他相信拯救国家于危难的重担只有他才能挑得起来。对此他始终没有怀疑过。 当西沃德接受任命时，他说：“为了自由和我的国家，我会竭尽全力、鞠躬尽瘁的。” 林肯执政刚一月有余，西沃德就把一份备忘录往总统的办公桌上一扔。这能不说是一种侮辱。这也开创了美国历史上内阁成员傲慢无理地让总统看文件的先例。 “上任政府月底就停止办公了，”西沃德开口说道，“然而，对内对外的相关政策还没有出台。”说完，他又以高高在上的姿态开始批评前纽萨勒姆的杂货店店主，并且告诉对方应该如何使新政府运转起来。 最后，他竟大言不惭地暗示林肯：你无法胜任这份工作，还是回去做你的律师吧。其言外之意就是让经验老道的西沃德来担当重任，这样国家似乎才会更有前途。 在西沃德提出的诸多建议当中，有一条把林肯彻底搞晕了。西沃德无法容忍法国和西班牙对待墨西哥问题的态度。因此，他建议把这两个国家的领导叫过来说明各自的理由。对了，还有英国和沙俄也算在内。如果他们的解释不被己方接受，你猜他将会怎样做呢？ 宣战。没错，一场战争对这位政治家来说根本算不了什么，他打算同时对多国开战。而且他已经写好了一纸充满威胁和警告的通知，并准备发往英格兰。要不是林肯删去了那些带有挑衅性的词语，变换了一种较为温和的方式讲话，或许一场国际大战就会上演。 西沃德吸了一小撮鼻烟，继续说他希望看到欧洲的力量干涉南卡罗莱纳州的事务，这样一来，南方各州都会和北方联手共同抗击外敌，而北方就能从中渔利了。 如此说来，向英格兰开战不是全无必要的事情。一艘北方的炮艇在公海上截获了一艘英国的邮船，从船舱里抓获了两名联盟州派往英格兰和法国的特派员。这两个人被关押在波士顿监狱。 英格兰已经做好了准备，数千名士兵横渡大西洋在加拿大登陆，准备向北方发起进攻。 此时，林肯也不否认“面前是一颗很苦的药丸在等着他往下吞”，但他还是释放了被扣押的两名特派员，并向对方表示了谦意。 西沃德那些大胆的建议让林肯很是吃惊。刚执政时他就敏锐地意识到要处理如此众多而棘手的问题，自己的经验的确是非常不足的。因此，他需要帮助、指导以及高明的智慧辅佐。他原本期望西沃德能像良师益友给他以帮助，可结果怎样呢？ 华盛顿全城的人都说是西沃德在把持着政权。这话重重地伤了林肯夫人的自尊心并引起她的愤怒。她只有催促她那谦虚的丈夫要为自己辩护。 “我也许自己不会统治国家，”林肯向她保证，“但西沃德确实也是不行的。唯一能主宰我的是我的良知和我的上帝，而这些人们将来都会明白这一点。” 果然时候来到，而他们全都明白了这一点。 沙尔门·切斯看上去像是个天生的政治人才，不但有修养，而且是个古典文学家，精通三国语言。 他是个很虔诚的教徒。他不但在星期日要参加三次礼拜，而且洗澡时还要背诵诗歌，甚至在美国的硬币上刻印“我们信赖上帝”这个口号。每晚就寝以前，他必须读完他的《圣经》和一本讲道的书，所以他全然不了解一位每晚睡前要看阿第玛斯·窝特的幽默文集或培特洛廉·纳斯卑的杂文集才会入眠的总统。林肯的幽默天才，不论在任何情况下都能使切斯愤怒而烦恼。 一天，林肯的一位老朋友，自伊利诺斯州来白宫拜访他。守门人用警惕的眼色将他打量一番，就说“总统不能见客，内阁正在开会” “那没有关系，”那客人说道，“你只要告诉亚伯拉罕，奥兰德·克洛格想要跟他讲一个口吃的法官的故事，他就会来见我。”林肯听后立刻吩咐要他进来，并和他握手言欢。转过身向着内阁成员们，这位总统便说： “诸位，这是我的老友奥兰德·克洛格，他想给我们讲一个口吃的法官的故事。这是个挺好的故事，所以我们现在就把公事先放下吧。”于是，严肃的官员们和国家大事只得等候，而奥兰德尽管说他的故事，林肯则尽情地大笑一场。 切斯气极了，因为他对国家的将来感到担忧。他埋怨林肯根本是把战事当做玩笑，且正在把国家的前途送进破裂和灭亡的深渊里去。 切斯在林肯的面前，便假装是个朋友。但在林肯的背后，却是这位总统的死对头。林肯屡次不得不为决定政策而得罪一些有势力的人们时，切斯便赶快跑到那闷闷不乐的牺牲者面前，向他们表示同情，然后就挑拨他们对林肯的怨恨，并说若是沙尔门·切斯当权的话，他必定能得到公平的处理。“切斯就像是一只飞蝇，”林肯说过，“他能在每个他可寻到的、腐坏的地方随时下卵。” 就在几个月之后，林肯发现了切斯的叵测居心，但他仍然很有肚量地说：“切斯的确有很强的工作能力。但是对于总统这个位子，在我看来他是过于垂涎了。鉴于他最近的表现欠佳，于是就有人对我说，‘现在是该让他退出内阁的时候了。’不过，把任何一个人驱逐门外都不是我想看到的。如果一个人有能力做他该做的事情，并且能够做得很好的话，我是会放手让他走的。因此，我决定：只要他作为财政部长能把分内的工作做好，至于他以前在白宫所造成的不良影响，我可以既往不咎。” 然而切斯并不以为然，依然我行我素。当切斯看到一切并没有按照自己预想的方向前进时，他又把辞呈递了上去。实际上，这已是他第五次递交辞呈。不过，林肯每次都过去安慰他、鼓励他继续留在原岗位上。然而最后，连一向逆来顺受的林肯也觉得受够了。他们之间竟然发展到了彼此都不愿意看见对方的地步。于是，当切斯再次提出辞职时，林肯就断然在辞呈上签了字。 这是切斯完全没能想到的，他不得不亮出了杀手锏。参议院中的全体财政部的议员一起涌向了白宫集体抗议，说切斯的离职是国家的一大损失，也是一场灾难。林肯静听其说，一直到大家把想说的话都吐了出来。然后，他讲述了自己和切斯共事多年的痛苦体验。他说，对于切斯的行为，我总是忍了又忍，可他呢？总是想尽一切办法来破坏我的领导威信。 “他总是耍尽一切手段惹恼我，”林肯说道，“而我总是拍着他的肩膀一次又一次地挽留他。其实，这并不是我想做的，但是我应该尊重他的决定。作为一名内阁成员，他的工作已经结束了。我不会再让他参与内阁的事务。如果允许，我自己也愿意辞去总统职务，然后回到斯普林菲尔德继续做我的律师，即使是再回到伊利诺斯的农场去耕地或者养牛，也实在不像象现在这样操心受累下去。” 对于这个令林肯感到难堪和屈辱的人，他是这样评价的：“在我所知道的所有有才华横溢者当中，切斯即使算不上是前几名，但至少也属于中等偏上的水平。” 虽然林肯和切斯之间的裂痕难以弥补，但是林肯把领袖人物的宽宏大量发挥到了极致。他把一位美国总统所能给予的最高荣誉给予了切斯：他把美国最高法院院长的职位交由切斯去做。 然而，若比起那凶暴的斯坦东，切斯还只是一只温顺的小猫呢。 短小精干、有牦牛般体格的斯坦东确有一些类似动物的凶猛及狂暴的性情。林肯和斯坦东初次见面是在一次为了专卖特许权的案件开审时，而当时的他们，连同费城的乔治·哈定，都是作为被告的顾问。 林肯曾把案件仔仔细细地研究过，并准备要发言。但是斯坦东和哈定却看不起他，不但将他撇在一边不去理睬，还侮辱他，甚至不准他在开庭时说出一句话。将他要发言的一份副本给予他们，但他们觉得那是“毫无价值的”，也不想费任何工夫去研究。 他们不肯和林肯一起上法庭，也不肯让他进入他们的房间，甚至不愿和他同桌吃饭。他们对待他犹如对社会上不入流的人。 斯坦东说过：“我决不愿和那样可恶、笨拙的长臂猿来往。倘若我不能和一个有绅士风度的人一起处理这个案件，那我宁愿放弃。” “我从来没有被像斯坦东那样的人恶劣地看待过。”林肯说他每次回到家，总是感到极大的羞辱，然后就陷入极度的忧郁中。 当林肯成为总统时，斯坦东对他的蔑视和厌恶更是有增无减。他说他是“一个痛苦的低能者”，并宣称他毫无办法治理国家，应该由一个军事独裁者把他驱逐出去才对。 斯坦东一次次地恶语相加：“迪夏尤真是傻到家了，非要跑到非洲去找大猩猩，现在白宫里不是就有一只原始的黑猩猩正在抓耳挠腮、不知所措吗！” 在斯坦东写给布坎南的信中，他大肆辱骂林肯，其用词简直不堪入耳。 林肯执政十个月以后，一个全国性的丑闻引起了渲染大波。政府的百万巨款流失了！这些钱被奸商和发国难财者骗进了腰包。 这时，林肯还和武装部部长西蒙·卡迈隆就是否让奴隶武装起来的问题产生了严重的分歧。 林肯要求卡迈隆马上辞职。他正努力找寻一位新人来负责作战委员会的事务。林肯十分明白这个国家的未来如何就看他将做出怎样的选择了。林肯还十分清楚谁是自己所需要的人。他在给朋友的信中写道：“我决定任命斯坦东为武装部部长，至于个人的面子和尊严我已无暇顾及了。” 事实证明，这是林肯做出的最为明智的任命之一。 斯坦东是一个不讲情面的人，不管对方官位高低，他总能做到一律严厉对待的。只要他往军事办公厅里一站，无论是文官还是武将都会瑟瑟发抖。他没日没夜地拼命工作，办公室成了他的家，吃饭睡觉都在这里。他用怒吼对待人浮于事的作风和不称职的官员。 他针对贪官和奸商发动了一场规模空前的大扫荡。为此，他不惜触犯宪章规章，甚至把多名将军送进了监狱。他强烈要求麦克莱伦出兵打仗，酗酒作乐和按兵不动的做法必须即刻停止。他保证了铁路运输线和电报通讯的畅通，林肯可以随时通过军事办公厅收发电报。他负责任命各个分区部队的指挥官由他直接任命、指挥，就连格兰特将军都不得只通过作战指挥部而未经他的同意就下达命令。 他长期患有多种疾病，如头痛、哮喘和消化不良等等。然而，他就像一台精力充沛的发动机总是高速地运转着，直到南方联盟州回到了合众国的怀抱。这有力地证明了林肯的任命是非常正确的，他所期望的目标终于成为了现实。 有一天，一个国会议员说服了总统，要求调动某部军队。等他拿到命令后便匆匆忙忙地跑进国防部，将它放在斯坦东的桌上，但斯坦东尖声说他绝不照办。 “可是，”那个政客抗议道，“你别忘了，这可是总统的命令。” “如果总统给了你这一道命令，”斯坦东反驳道，“那他一定是个傻瓜。” 那位国会议员又跑回林肯那里，期待着要看他大发脾气，并开除这个国防部长。 但是林肯静听事情的始末后，目露笑意，便说：“如果斯坦东说我是个傻瓜，那么我必然就是，因为他几乎是对的。我愿意去找他商谈。” 他果然去了，但是斯坦东坚持他的命令是错的，林肯最后只好收回成命。既然晓得斯坦东痛恨受干扰，林肯总是让他随心所欲地去做。 “我不能再给斯坦东先生增添麻烦，”林肯说，“他的职位是全世界上最困难的。在军队里有成千的人责骂他，因为他们无法升迁；另外的几千人埋怨他，因为他们未得任用。他所受的压力是无法估计又无止境的。他宛如是我们国家中沙滩上的一块岩石，不断地受着浪涛的打击。他不停地击退怒潮，不让它们侵没大陆。我不明白他是如何生存下去的，而不会被打成碎块。没有他，我必遭毁灭。” 然而有时，总统也会固执地坚持己见，而那时斯坦东可要当心了。如果“战神”表示不会那样去做，林肯就平静地说道：“我认为您必须去做，部长先生。”事后，对方果然可以做到了。有一次，他写了一道命令说：“不用‘假如’、‘而且’或‘但是’，爱里渥·赖斯上校应晋升为美国陆军准将——亚伯拉罕·林肯。” 还有一次，他在写给斯坦东的信中要求委派某人去执行一项特殊的任务。他这样写道：“无论此人能否说出尤利西斯·恺撒的头发到底是什么颜色，你只管派他去执行此项任务。” 到后来，斯坦东、西沃德以及好多最初谩骂或轻视亚伯拉罕·林肯的人们，都晓得要尊敬他。 当林肯躺在福特戏院对面的一所公寓里垂死的时候，这位铁人斯坦东，就是曾经诋毁他为“一个痛苦的低能者”的人，却说道：“这里躺着全世界有史以来最完善的人类领袖。” 约翰·海依伊曾是林肯的秘书，他非常形象地描述过林肯在白宫里的工作生活情况： 他是一个极其没有条理的人。关于这一点我和尼雷克最有发言权。我们在他身边工作了四年之久，我希望他能按照系统和规律做事。然而，他一贯我行我素的做法始终不曾改变过。即使我试图把那些前来骚扰他的人拒之门外，可他立即否定了我的做法，即使是对那些总喜欢抱怨和提出不合理要求的人他也决不会同意我那样做的。 他很少去看那些寄来的信件。起初，我想让他多看看那些信件，但是，他反过来把这类事情都交由我来处理。当然我也不看，只是签上他的名字了事。 他一星期写上十封信就算是够多的了。 当他离开白宫去处理一些重大而棘手的问题，他就干脆把要回复的书信交给我或者尼克雷代办。 如果没有特殊情况，他会在晚上10点到11点之间上床睡觉，第二天很早就起床。在退伍军人收容所察看期间，他吃得早餐最为简单：一个鸡蛋、一块吐司和一杯咖啡而已。随后，要在8点以前赶到白宫去工作。冬季里，他起床的时间就要晚一点了，他的睡眠质量很差，但是，他喜欢躺在床上。中午的时候，他经常只吃几炔饼干。冬天里，他常喝牛奶；而夏天就喝葡萄汁。在饮食上，他饭量不大，是很有节制的。 平时他几乎从不喝酒和饮料，而只喝少量的白开水。有时，他出去做演说或者跑去听音乐会、看话剧，借此方能小憩一会儿。 当我告诉他有某个特别的报道或事件登了出来时，他才会拿起报纸杂志浏览一下。要在平时，他才不看呢。他经常说：“我比那些人知道得多多了。”要是有人说他是谦虚的人，我会不以为然，因为伟大的人物实际上并不谦虚。 在这场血雨腥风的斗争中，身为总统，我把拯救国家视为至高无上的目标，而不只是维护或者摧毁奴隶制度那么简单。如果无需解放任何一个奴隶，就能使我们的国家长治久安，我没有任何的异议；如果只有解放了奴隶，国家才可能长治久安，那我会朝着这个方向勇敢地向前冲；如果只要某一地区的奴隶获得了自由，整个国家就能获得安定，我同样不会有任何的异议。 宣言风波 如果你要问当今的美国人，为什么会暴发南北战争呢？绝大多数人会这样回答：“为了解放上百万的黑奴。” 真的是这样吗？让我们来看个究竟吧。 下面这段话摘自林肯的第一篇就职演说： 无论是间接地还是非间接地，我都不曾想过去干涉国家现存的奴隶制度。法律没有赋予我这样的职权，而我自己也没有兴趣企图改变什么。 而在当时，真实的情况是这样的：在林肯发布了《解放奴隶宣言》的前一年半里，大炮不曾停止过轰鸣、伤兵也还在不住地呻吟。在此期间，那些激进分子和废奴主义者不断地催促他立即采取行动，他们通过各种宣传途径不停地攻击、指责甚至谩骂他。 有一回，一个芝加哥的牧师代表团突然出现在白宫门前，他们说是来传达上帝降下的解放奴隶的旨意，并要他立即去执行。而林肯反驳道：如果真是上帝降下了旨意，那他为何不直接把旨意传到总参谋部，干嘛还要绕到芝加哥再传到这儿呢？ 终于有人沉不住气了，霍瑞斯·格瑞利站了出来，对林肯的拖延和沉默示以最严厉的抗议。于是，他在报纸上发表了一篇题为“两千万民众的祈求”的文章向总统发起了猛烈的攻击。 而林肯也不甘示弱，非常精彩地回答了对方的责难，这篇义章被后人视为战争期间的传世佳作。在文章的结尾这样写道： 在这场血雨腥风的斗争中，身为总统，我把拯救国家视为至高无上的目标，而不只是维护或者摧毁奴隶制度那么简单。如果无需解放任何一个奴隶，就能使我们的国家长治久安，我没有任何的异议；如果只有解放了奴隶，国家才可能长治久安，那我会朝着这个方向勇敢地向前冲；如果只要某一地区的奴隶获得了自由，整个国家就能获得安定，我同样不会有任何的异议。我之所以要针对奴隶及有色人种做一些事情，因为我认为这确实有助于拯救我们的国家；而对某些问题我之所以采取了克制的态度，其原因也在于此。对于那些将对合众国的事业构成危害的事情，我会尽量少做，或者不做；而对于有助于我们事业的事情，我不但要做，而且还会竭尽全力去多做。对于即将可能出现的错误，我会尽其所能地及时予以纠正；对于有建设性的真知灼见，我会毫不犹豫地予以及时地接纳。 以上是我对总统职能的理解，我这样说也会始终如一地贯彻执行。我真诚地希望全人类都能获得自由与安宁。 林肯认为，如果奴隶制没有进一步扩张下去，而国家也是安定的，那么，奴隶制走到特定的时候会自行灭亡。然而，如果合众国一旦在战争中失利了，这一制度还将继续存活几百年。 在北方地区总共有四个蓄奴州，林肯十分清楚，如果自己在斗争初期就发布《解放奴隶宣言》，这四个州必定会投靠联盟州，这样南方力量就会大大加强。那样合众国就会处于极其被动的地位。当时有这样一个说法：“林肯希望万能的上帝站在他一边，却又不能失去肯塔基。” 因此，他只有等，等待良机来临，而他所走的每一步要慎之又慎才行。 他本人已经和一个位于边疆地区的蓄奴家族联姻了。他的妻子会定期从岳父那里领到一部分钱，而这些钱就是凭借贩卖奴隶挣来的。 另外，他最亲密的朋友约书亚·斯庇德也是蓄奴家庭的成员。因此，林肯能够充分理解南方人的想法。而且，作为律师出身的他，已经养成了一种对他人的财产及宪法的尊重意识。所以，任何人处于艰难的境地都是他不希望看到的。 在他看来，对于奴隶制，南方虽然不像北方那样反感，但也未必是由衷地喜欢它。但是要将这一制度彻底消除，双方则要付出同等的努力和代价。为此，他最后制定了一项计划。计划指出，奴隶主每释放一个奴隶可以领取400美元的报偿。这样，所有的奴隶就能获得解放，但这个过程是尤为漫长的，即使到了1900年也未必能彻底解决完毕。为了让蓄奴州的代表们接受这一计划，林肯把他们请进了白宫。 “这个政策是经过反复讨论、慎重考虑之后制定的，”林肯解释道，“它就像雨露一样缓慢地渗透而丝毫不会伤害到你们的利益。你们找不出任何理由来拒绝它，不是吗？这是个前人没有想到的好办法，是上帝的恩赐，供你们去选择。如果你们选择了它，将来一定会生活得更加幸福。” 然而结果怎样呢？他们拒绝了“上帝的恩赐”，这使得林肯更加伤心和失望了。 他说道：“我会尽全力来挽救国家，或许大家还是能理解我的。至少，我不能轻易退出这个牌局，要等到时机成熟再亮出底牌……我认为让奴隶获得自由并把他们武装起来，才是取得这场战争胜利的关键所在。是把奴隶武装起来战斗，还是投降，我必须要果断地做出抉择。”是的，不能再等了。 他必须采取行动了，因为法英两国马上就要承认联盟州的国家地位了。这两个国家为什么要这样做呢？原因最明了不过了。 当时在法国，拿破仑三世娶了号称天下第一美人的玛丽·德·美第奇为妻。他和他的叔父拿破仑·波拿巴一样喜欢炫耀自己，生怕别人不知道他似的。因此，当合众国南北两方兵戈相见时，他马上就想给“门罗主义”来点颜色看看。他派出一支队伍赶到墨西哥，在打死一千多个当地人后抢占了墨西哥，并让马克西米连大公登基做了墨西哥的皇帝。 拿破仑认为，只要南部联盟赢了，就会支持他的新帝国；反之，要是北方获胜了，就会调转枪口把法国人赶出墨西哥。他深信自己的这种观点。因而，拿破仑希望南方在脱离联邦的过程中占得上风，为此，他愿意竭尽全力去帮助南联盟。 战争刚一打响，南方所有的港口就被北方海军给控制了，在近二百个口岸派兵把守，沿着九千多英里长的海岸线巡逻。 如此大规模的封锁是极为少见的。这使得联盟州陷入及其艰难的境地，他们的棉花发了霉，枪支武器和食物无法运抵过来。他们只得用棉花籽和栗树籽代替咖啡；只得把野草莓叶和橡树皮煮成汤汁来代替茶水。他们把墙纸取下来印刷报纸；在布满烟尘的房子里熏制咸肉；把教堂的大钟熔化成铁水铸造大炮；就连大街上的交通护栏也成为他们打造炮艇铁甲的原材料了。 联盟州的铁道因零件和设备欠缺而无法修理，致使整个铁路运输停顿下来。在乔治亚州花两美元就能买到八加仑玉米，可是，在里士满至少要花15美元才能买到。弗吉尼亚粮食奇缺，人们已经开始饿肚子了。 南联盟必须采取措施了，为了获得法国的承认，他们向拿破仑进献了价值1200万美元的棉花。并希望借助法国舰队的力量突破封锁线。同时，他们还许诺将从法国工厂进口大批的货物和产品。 条件也算优越。于是，拿破仑敦促沙俄和英格兰加入同盟承认南部联盟国的地位。英格兰的贵族统治者们扶着单片眼镜、端着酒杯高兴地听着拿破仑的建议。美国的富有和强大是有目共睹的，他们希望这个国家分裂，合众国分崩离析。 另外，南方的棉花对他们的吸引力更大。好多英格兰的工厂已经倒闭了，上百万人因失业而衣食无着。儿童因营养不良而生病，上百名成年人被饿死。英国的工人和远在印度与中国的穷人一样，正在为争夺国际救济食品而忙碌者。 要想得到棉花摆脱目前的困境，唯一的办法就是和拿破仑一起承认南联盟并且帮助它突破封锁线。 真是这样的话，南方自然会得到枪支、面粉、食物、铁路设备等等。南方人的信心和士气将大大地增强。这样美国的局面必定会发生彻底的转变。 而北方除了多增加两个敌人以外，还能得到些什么呢？未来的局势将会非常恶劣，后果更是无法预料。 对此，没有谁比亚伯拉罕·林肯更加清楚了。“是该打出最后一张底牌的时候了。”他在1862年坦白说道：“从现在开始，如果我们再不改变策略的话，那就只能坐以待毙了。” 英格兰自己的殖民地也并非想象中的那样稳固，有的也想脱离出去。而现在，南方要从北方脱离出来，北方是绝对不会坐视不管的。而话又说回来，至于田纳西和德克萨斯到底应该归属华盛顿还是里士满，这究竟与伦敦的地主和法国的王子有很大的关系吗？没有。这场战争对于他们两国来说没有多大的意义。 卡里勒说：“我没觉得我所处的这个时代有打仗的必要，我觉得只有愚蠢的家伙才会那样做。” 林肯知道应该如何去做，他已感觉到部分欧洲国家对战争的态度会有所改变。许多欧洲读者对《汤姆叔叔的小屋》这本书并不陌生，他们对奴隶的悲惨命运也感到痛心。因此，林肯认为如果他现在发布《解放奴隶宣言》，欧洲人肯定会从新的角度去审视这场战争。他们不会再认为合众国只是为了自己的利益而不惜流血牺牲，而与他们无关。相反的，他们会把这视为一场旨在摧毁奴隶制度的正义斗争。公众舆论的作用是巨大的，它决不会容忍某些个别分子试图伸手援助与正义之师敌对的武装。 1862年7月，林肯准备正式发布《解放奴隶宣言》。可是，麦克莱伦和蒲伯在最近的战事中连连失利，于是，西沃德就对林肯说，现在还不是时候，等到战争取得了一定胜利的时候再发布宣言也不晚。 林肯诚恳地接受了西沃德的建议。两个月之后，胜利真的到来了。林肯马上召开内阁成员会议，共同商讨自从《独立宣言》问世之后美国历史上最为重要的一部宣言。 这是一个无比庄严、神圣的时刻，而林肯没有因此而拘谨。每当有一段笑话在他脑子里闪过，他就会马上讲出来与大家分享快乐。他总是把沃德的作品集放在床头，每当读到滑稽可笑的地方，他就翻身下床，连外套也来不及穿就跑到办公室，和秘书们一起分享其中的快乐。 就在为商讨宣言而召开内阁会议的当天，林肯还把沃德的近作顺手带来了。其中有一段故事林肯觉得非常逗乐，于是他就在正式商讨的前几分钟把这个故事念给大家听。 一阵欢笑声过后，林肯立刻变得严肃起来，庄严地说道： 当叛军还在弗雷德里克的时候，我就想只要把他们赶出马里兰，我就立刻发布《解放奴隶宣言》。当时我不曾对任何人提起过，但是对我自己和上帝是发过誓的。现在，敌人终于被赶了出去，而我也必须马上兑现我的誓言了。今天的会议就是想请大家听听我是怎样写的。但是在核心问题上，我并不希望你们提什么意见，因为这些应该由我个人来做决定。我所写的内容完全能够表达我的思想和观点。但是，某些地方的措辞不太合适或者表达得不够清楚是极有可能的，希望大家能提出改动意见，我会虚心接受的。 西沃德提出有一处需要换一种修辞，过了一会儿，他说还有一处需略加改动。 林肯问他，为什么不把两处问题一次提出来呢？接着，林肯打断了大家的思路，讲了一段非常经典的笑话： 一个雇工回到印第安纳告诉他的雇主，牛群中领头的那只公牛已经死了。过了几分钟，他接着说道：“牛群里其他的牛也都死了。 “你为何不一次把话说完呢？所有的牛不是全都死了吗？”雇主问道。 “你说得没错。”雇工答道，“可是我不想一下子全都告诉你，因为我怕你承受不了如此大的打击。” 1862年9月，林肯把宣言提交给了内阁。但是，直到1863年的1月1日才正式生效。因此，当第二年召开十月国会会议的时候，林肯呼吁全体同仁齐心协力地支持他的宣言。他在此次发言中，引用了他从前写过的几句话。这几句话虽然不是诗歌，但比诗歌更优美更能打动人心。只听他高声说道： 为了地球灿烂的明天和希望，我们要么高贵地生、要么卑贱地死。 1863年元旦那天，林肯同政府和陆海军中的高级文武官员以及各国外交使团的成员一一握手，招待会持续了三个多小时。直到下午他才回到办公室拿起钢笔，蘸了蘸墨水准备签发《解放奴隶宣言》，他迟疑了一下，转过身对西沃德说道： 在我一生中，我还从来没有像在这个文件上签名这样更加确信自己做得对。但我从上午9时起就一直在接见客人，同他们握手，弄得我手臂僵硬麻木。现在这个签字将被人们仔细看看，如果他们察出我的手有点颤抖，他们就会说“他有点后悔了”，但无论如何，这个字总是要签的。 他让自己的胳膊休息了一会儿，然后挥笔签上了自己的名字。从此，350万名奴隶就彻底获得了自由。 可在当时这份宣言并没有受到各界人士的热烈欢迎。正如林肯的好友同时也是他坚定的支持者奥维利·伯朗宁所说，唯一的效应就是，触怒了南方联盟并使他们更加团结；而北方则明显地出现了分歧。 军队里的骚乱不断。那些为了保卫合众国而入伍的新兵必须宣誓不得开枪杀害已经获得了自由的黑人，并且要保护他们平等的社会地位。数以千计的士兵纷纷逃出了兵营，征兵工作也被迫中止。 一直以来，平民百姓是林肯忠实的支持者，但是，现在人们也不再和他并肩作战了。秋季大选将对他十分不利，就连他的家乡伊利诺斯也对共和党表示不满。 没过多久，林肯在大选之初便深陷困境，而且战局也发生了逆转。对林肯来说，这无疑是雪上加霜。有勇无谋的伯恩赛德在弗雷德里克斯堡和李的部队交战中，损失了13万名士兵。又是一次愚蠢而徒劳的牺牲，这类悲剧已经连续上演了18个月，究竟什么时候才能落幕呢？人们已不再信任他，林肯又一次受到猛烈地抨击。不仅他和他的将军们输了，他的政策也输了。不但公众无法再忍受下去，就连参议院里的共和党员们也改变了原有的态度，纷纷把矛头指向了他，他们想迫使林肯离开白宫，并且要求他改变政策，重新组织内阁。 对林肯来说，这是一次相当沉重的打击，超过以往任何一次，简直压得他喘不过气来。 “他们是在下逐客令，”他说道，“我如果再脆弱一点，就满足了他们的要求。” 霍瑞斯·格瑞利眼下正在后悔当初在1860年的时候不应该促使共和党把林肯推上提名候选人的位置。 他坦然说道：“那是个错误，是我一生中最大的错误。” 格瑞利伙同另外几名共和党领导人之所以要发动以上政治运动，其目的无非是：迫使林肯辞职以便把副总统哈姆林推上台，然后再迫使林肯下令让罗斯凯恩去掌控合众国的军事指挥权。 “我们的国家已经到了生死存亡的边缘。”林肯坦白说道：“似乎上帝也不在支持我们了，我感到前途一片渺茫。” 林肯得知了取胜的消息后高兴得跳了起来，他相信联邦军队会通过从侧翼进攻和后面袭击彻底击溃敌军，从而使整个战争取得突然性的胜利。但可惜的是，在那里指挥的是米德而不是格兰特，所以结果也不会是他所预料中的那样。 葛底斯堡战役 到了1863年的春天，李已经取得了丰硕的战果。于是，他决定挥师北上，向北方发动进攻和侵略。他的作战计划是先占领工业发达的宾夕法尼亚的中部地区，以确保部队的食品、医药和军需供给。之后就是要攻取华盛顿，这样，英、法两国迫于形势就会承认联盟州的国家主权了。 一个多么大胆却又过于鲁莽的想法！不过，在他的士兵看来，一个联盟州的人要比三个北方人还要厉害。所以，当军官宣布只要宾夕法尼亚被攻破了，每个人一天可以吃两顿牛排的时候，士兵们再也按奈不住了。 正要准备出发时，李得到了一条消息，这使他大为不安。他的一个女儿正在家里十分投入地看着一本小说。大将军为此十分恼火，他写信恳求女儿课余时间多读像柏拉图、荷马史诗以及古希腊哲学之类的古典作品。写完信以后，他念了几段圣经，然后跪地做祈祷，他早已养成了这样的习惯。祷告完毕，他吹灭了蜡烛上床睡觉。 几天后，李将军率领7500名士兵，士气高昂，带着丝毫不把北军放在眼里，一路扬长而来。李将军被粮食、弹药、欧洲各国的承认等一连串的想法所激动。领兵直向宾夕法尼亚首府哈里斯堡。部队渡过波托马克河继续向前推进，所到之处民心惶惶。农夫们纷纷从坎伯兰山谷中跑出来，牵着牲口骑着马跑在军队的前头；黑人们更是惊恐万分，唯恐逃之不及再遭厄运。 还未到哈里斯堡，李的炮声已经在沿路上响了起来。因为李知道合众国的军队正威胁到大部队的后方，对方试图把他的粮草军需供给线切断。这时的他就像一头发了疯的公牛四处乱撞，他要用自己锋利的犄角把那只咬了他后脚跟的小狗顶上天。在宾夕法尼亚南部的一个城镇，公牛和小狗正好相遇了。这个素来宁静安详的小镇叫做葛底斯堡。这场血战可谓是美国历史上最为著名的战役。这个小镇从此也被永远地记入了史册。 两军展开了激烈的交战，合众国的队伍在头两天就损失了两万人。于是，到了第三天，李就想彻底歼灭掉乔治·米德率领的这支新兵队伍。 当时的情况是，李的队伍一部分躲在防御工事里，另一部分在树林里隐藏着。要想尽快消灭敌军就必须采取以进攻为主的战术。于是，一场大规模的正面进攻计划就在李的酝酿之中了。 他的想法令足智多谋的副将隆斯格特倍感诧异。 “上帝啊，这是真的吗？”隆斯格特说道，“李将军，你看对面的山坡是那样的陡峭、对方的炮火是那样的猛烈，如此大规模的正面进攻你不觉得很危险吗？要是按照你所说的计划，我们的步兵就要完全暴露在敌军的炮口之下。再来看看地面进攻，我军必须顶住敌人的榴弹筒和榴散弹的打击向前推进将近一英里。在我看来，没有15万名士兵的方阵是不可能取得主动的。” 可是李却不以为然，然后说道：“我带领的这支队伍兵强马壮，他们英勇善战无坚不摧。” 就这样，李决定按计划行事。但是，结果是他完全没有预料到的，为此他付出了一生中最惨痛的代价。 联盟州的军队调集了总共158门大炮布置在“神院山”的山脊周围。如果你现在到葛底斯堡参观一下，依然能够看到当年枪林弹雨留下的痕迹。而在当时，那可是极为罕见的。 可以说，隆斯格特比李将军有着更加明智的判断。他确信冲锋只会带来无谓的牺牲。因此，他低头不语，并拒绝传达命令。结果，他被免职，然后由另外一名军官指挥并且执行了李下达的命令。 乔治·米德将军在西部战区给了南方军队一次致命的痛击。 米德将军其实是林肯的一个老朋友。实际上，也是林肯把他派到了西部战场，然后他成功地指挥了这次反击战。这个叫做米德的人外形相当独特。他长着一头披肩的褐色长发，看上去很像意大利战争中的拿破仑。他在阵地上也坚持写浪漫的情书。当日下午，他在英勇的士兵们齐声欢呼声中翻身下马，他的军帽潇洒地向右边歪戴着，神采飞扬地走向战士们。大家激动地向他走来，在飘舞的旗帜和明晃晃的刺刀的衬托下，他看上去更像拿破仑了。 米德带领军队以最快的速度向前挺进。一路之上，敌军的炮弹在队列里炸开一个个弹坑。但是，士兵们个个面无惧色，个个势不可挡，个个都有必胜的信心。 突然，合众国的步兵团发起了猛烈的进攻。对方的炮火顿时像雨点一般倾泻过来，一时间，周围一片火光冲天；山顶犹如火山在喷吐着烈焰。短短的几分钟里，米德的队伍里，各团的团长除了一人以外全都倒下了，5000士兵死了4000。正如歌中所唱： 一千人倒下，继续向前冲 一千人牺牲，把山河染红 冒着硝烟烈火；听着炮声 和阿米斯泰德一起冲锋 阿米斯泰德率领着部队做了最后的猛击。只见他从石墙掩体里猛然挺起身，挥舞着手中的军刀，大吼一声：“让敌人尝尝刺刀的滋味，兄弟们给我冲！” 士兵们紧跟其后，顽强作战，把刺刀插进敌人的胸膛；用枪托砸烂敌人的脑壳；把战旗插在对面的山坡上。那战旗虽然飘扬了的时间是那么的短，但就是这短暂的一瞬却代表着胜利的曙光已悄然照了过来。 自作战以来，米德的士兵们始终都表现出了豪迈的英雄气概和大无畏的牺牲精神。李不得不低下了他那高贵的头颅，他清楚地看到自己再无法继续向北方进攻了，失败已是必然得了。 在米德的残余部队的顽强反击下，李的军队被彻底地打垮了。他充满自责地向自己的残兵败将说道：“一切都是我的错，我要对自己严重的错误决策负责。” 7月4日的夜里，天空下起了大雨，李将军趁机将军队退回到波托马克河。然而令李将军叫苦连天的是河水暴涨，无法渡河。这时他进退两难，看来只有束手就擒了。 此情此景，李似乎已经在劫难逃了。前有滔滔河水挡路；后有追兵索命。但是，米德给他留了一条生路。 林肯得知了取胜的消息后高兴得跳了起来，他相信联邦军队会通过从侧翼进攻和后面袭击彻底击溃敌军，从而使整个战争取得突然性的胜利。但可惜的是，在那里指挥的是米德而不是格兰特，所以结果也不会是他所预料中的那样。 但是米德与格兰特比起来简直就是两个世界的人：米德如迂腐的学究，而格兰特骁勇如“猎犬”一般。尽管林肯天天都在敦促和命令米德要主动进攻，但是他就是不敢前进半步。他除了发电报找借口，召开参谋会议以外未采取任何行动。而就在这时，李将军的部队正忙着过河，如果此时发动进攻，可稳操胜券。但米德错过了机会，至14日中午，李将军的军队全部安然而退。 林肯大怒，高声叫道：“天啊，这是什么意思？敌人已为我所掌握，只要举手之劳即可胜利。可是不论我怎么说怎么做，就是不能推动那支军队。在那种情况下，差不多任何将军都可打败李将军了。即使是我，也能打败他的。”说到后来，他实在是痛惜的成分居多。在痛惜之际，不由自主地坐于桌前，提笔写信给米德： 对于葛底斯堡大捷你给国家做出的贡献，我是非常、非常感激的……你在葛底斯堡和敌人打了一仗，把敌人打败了，当然，至少可以这样说，敌人的损失和你的损失一样重。敌人撤退了，而你呢？我看似乎并没有对敌人穷追不舍。但这时河流涨满洪水，把敌人阻住了，这样你可以慢慢地追上敌人。你身边至少有两万名老兵，在支援范围内的新兵也有此数，另外还有在葛底斯堡和你并肩作战的部队，而敌人却不可能获得一个兵源的补充。可是你却按兵不动，让洪水退尽，让桥搭起来，眼看敌人从容不迫地跑掉而不去追击。 他接着写道： 亲爱的将军，我认为你对李将军的逃跑所造成的严重后果并没有充分地了解。他当时就在你的掌握之中，只要跟踪合围，再加上我们新近获得的其他胜利，战争就可以结束了。而现在，战争将无限期地拖下去。要是你上周一不能有把握地攻击李将军，现在你在波托马克河之南，兵力只有原来的三分之二，又怎么能向他进攻呢？ 林肯越写越恼火： 现在要指望你有多大成就是不可能的，而我也不指望了。你已经错过了大好时机，这使我感到无限烦恼。 写至此，林肯停了一下，怒气一经泄出，心里就好受一些，他觉察到语气过于严厉，便又补充了一段： 请不要认为我的这番话是要指控你，或存心为难你。正因为你已经知道我对你的不满，我才觉得最好还是诚恳地把不满的原因跟你讲清楚。 之后，林肯不禁设身处地地替米德着想，米德在葛底斯堡战役中几天几夜没有合过眼，而且战场显得那么悲壮那么惨不忍睹，“如果我是米德，”林肯想，“或许也会放过李将军吧。”此时，林肯怒气全消，遂将这一封信搁置起来，没有发出。这封信不曾发出，米德也未曾读到它。它是在林肯死后，从他的文件中发现的。 在整个葛底斯堡战役中，共有6000人丧生，27万人受伤。一时间，教堂、学校和仓房都成了临时医院。到处是痛苦的呻吟声；每过一个小时，都会有成群的重伤员死去；闷热的天气使尸体迅速地腐烂，埋尸队必须一刻不停地挖坑掩埋死尸。然而，要去挖像样的坟墓是不可能的，于是，多数情况下，只是挖几铲土往尸体上一盖就算完事。到了第二年的秋天，墓地管理委员会决定献出部分墓地给阵亡的将士，并且还把著名的演说家爱德华·艾沃瑞特请来发表演说，以此来祭奠阵亡的英灵。 上至总统、内阁、众参两院，下至米德将军和各界知名人士以及外交使团，都接到了祭奠仪式的正式邀请函。然而，很少有人把这件事算进日程安排。 总统会来吗？组委会一开始就没抱任何希望。而真实情况是，他们连私人邀请函也没写给他。林肯只受到了一封印刷请柬。组委会猜想总统秘书一定会把请柬丢进废纸篓，这样林肯根本就看不到，又怎么会来呢？ 但事实并非如此，当林肯决定出席祭奠仪式时，组委会先是吃惊，然后又有些不知所措了，他们应该做些什么呢？请总统讲话吗？有些人反对，说总统事务繁多，是没有时间准备的？而另外几个人干脆说道：“就算他真的有时间，可他知道该说些什么吗？” 他是一位出色的政治演说家，没有人否定这一点，然而在烈士陵园作致词却是另外一回事。不过，既然他已经决定要来，那总得有所安排吧。 于是，组委会的委员们经过反复斟酌，最终给林肯写了一封信。信中说当爱德华·艾沃瑞特演说完毕，请他来一段“简洁而适度的讲话”。 这份有些失礼的邀请林肯总统为什么会接受呢？说到此，还有一段小插曲呢。 在前几年秋日的一天，林肯去视察安提塔姆的阵地。到了下午，他和来自伊利诺斯的老朋友沃德·莱蒙一起乘车外出。半路上，林肯请莱蒙为他唱那首自己最喜欢听的“忧伤小曲”。 “无论早年在伊利诺斯还是后来在白宫里”，莱蒙说，“每当我和林肯两个人单独在一起的时候，只要我把这首歌献给他听，他的眼泪就会流个不停。” 歌词大致是这样的： 汤姆，你可知道，我绕着村子徘徊 不由自主来到了操场的大树下面 这棵大树当年曾为你我二人遮挡风雨 绿茵场上嬉戏的伙伴尽已离去 而今只剩我孤身一人 蓦然回首 已是二十年前 我把你的名字刻在了水池旁边的老榆树上 你心上人的名字就在你的下面 汤姆，你知道吗？你和我爱上了同一个人 不知谁那么狠心，剥掉了树皮 老榆树正慢慢地死去 宛如当年死去的姑娘 是你刻上了她的芳名 蓦然回首 已是二十年前 我的双眼已失去了当年的光泽 却常常饱含着泪水 我是多么想念她、眷恋她 我又来到墓地 把鲜花放在我俩爱过的人的坟前 蓦然回首 已是二十年前 每当听到这首歌的时候，林肯就不由地想起他所真心爱过的一个人——安娜·拉特利奇。他在想心爱的人已经长眠在伊利诺斯荒凉的坟墓里。那些辛酸的回忆使他不由得热泪盈眶。为了让林肯从痴迷、伤感的情绪中走出来，莱蒙又连忙换了一首幽默轻松的黑人歌曲。 这本是一件生活中的小事，既可以理解又值得同情并且和他的工作毫无关系。可是，林肯的政敌却借此大作文章，把这件事说成是国家的耻辱。纽约一家名为“世界报”的报纸一连三个月天天都把这件事歪曲成丑闻。林肯被指责为一个玩世不恭的人，当前方阵地上“人们掩埋阵亡将士”的时候，他却在一旁开玩笑、唱开心小曲儿。当然，我们知道这不是真实的情况。 这些诬蔑使林肯既感到委屈又觉得无奈。可是他在默默地承受这一切。他并不想通过报纸澄清什么，因为那样对方就会更加嚣张了。当接到组委会的印刷请谏后，他决定前往发表“简洁而适度的讲话”，这样也可以封住政敌们的嘴，同时还能在烈士的墓碑前表达对烈士们的崇敬之情。 林肯正式接到邀请函时，距离悼念仪式只有不到半个月的时间了。他利用一切空余时间来为此次演讲做准备。穿衣服的时候、刮胡子的时候、午饭时间，还有坐在斯坦东的办公室里等电报的时候，他都在想演说的内容。他把底稿写在一张淡蓝色的纸上，出门的时候就把这张纸塞进帽子里随身带着。临行前的礼拜天他还说：“底稿已经被我反复修改了好几遍，但还不是十分满意，还要推敲、修改、润色一番才行。” 林肯在祭奠典礼开始的头天晚上到达了葛底斯堡。此时来自各个地方的人们已经汇集在这里。往常这个镇子的人口约有1300人，而现在一下子猛升到了将近3万人。当晚明月高悬，气温宜人。除了少许来宾找到了旅馆休息外，余下的人就成群结队地在大街上溜达了一整夜。大家彼此挽着胳膊在拥挤的街道上边走边唱：“为国捐躯的烈士们永垂不朽！伟大的约翰·布朗永垂不朽！” 就在那个晚上，林肯还在斟酌他的演说词。大约11点左右，他走进隔壁国务卿西沃德的房间，大声地把演说词念给他听，并且听取了对方提出的意见。次日早餐过后，林肯对他的演说词进行了最后加工，然后带队前往祭奠现场。 他骑着高头大马走在队伍的中央，起初，他把腰板挺得笔直、目视前方。可是过了一会儿，他的脑袋就耷拉了下来，两条胳膊也变得松垮了，因为他又琢磨起他的演说词来了。 被特意请来发表演讲的演说家爱德华·艾沃瑞特在葛底斯堡的悼念仪式上一共犯了两处绝对不应当犯的错误：一是他迟到了一个小时；二是他足足讲了两个小时。 林肯提前拜读过艾沃瑞特的讲演稿，因此，当艾沃瑞特收尾时，他就知道是该自己上场了。林肯总觉得自己准备得不够充分，因此他显得很紧张，只见他在椅子里扭动了一下身体，戴上那副老式宽边眼镜，又拿起演讲词看了起来。 几分钟之后，他走上演讲台做了简短的致词。 然而，在这个风和日丽的下午，聚拢来的人们是否听到了人世间最伟大的演说呢？没有，大多数听众是带着好奇心来的，因为这还是他们第一次目睹一位美国总统站在跟前讲话，所以人人都伸长了脖子目不转睛地望着他。人们还惊奇地发现眼前的这个高个子男人的嗓音就和他的身材一样细长而且带着南方口音。大家都忘了总统的故乡是肯塔基，他讲话时总带那么一点儿家乡口音。人们只是把目光涌向了林肯，直到林肯坐了下来时，他们才明白开场白已经讲完了，接下来是正式演讲。 怎么？他忘记演讲词了吗？还是他的演讲结束了？人们既激动又带着几分失望地鼓起掌来。 林肯在印第安纳生活时，到了春耕时节，他都要用那套破旧的犁具翻土。但是，由于土层太硬，被他翻过的土地总是不那么平整。当地人把这称之为“砸锅了”。后来，每当林肯把事情做得很糟糕时，他就常常把这个农家土语引用过来。而此刻，他转身对沃德·莱蒙说道：“莱蒙，我的演说是不是‘砸锅了’。听众们看起来很失望的样子。” 实际上，不但大家有些失望，就连爱德华·艾沃瑞特和当时坐在总统身边的西沃德都对他的表现也失望至极。 不过，最头痛的不是听众，不是艾沃瑞特，也不是西沃德，而是林肯本人。在返归途中，他先是在火车的包厢里躺了一会儿，随后用凉水冲了冲脑袋，这样也许会让他更清醒些。 林肯深信此次在葛底斯堡的演说是极其不成功的，就当时的社会形势而言，效果的确不佳。 他是在祭奠仪式上演讲，虚怀若谷的品格令他认为除了烈士们的精神能被世人敬仰以外，这个致词根本不会博得现场听众的赞赏，更不会被后世称颂。但是，假如他能活到现在，他一定会受宠若惊的，因为直到今天，依然有很多人没有忘记他那次的演说。在葛底斯堡的致词不但没有“砸锅”，而且即使内战早已成为了久远的历史的时候，此次演说中的一些精彩词句却被后人视为文学宝库中最值得永久铭记和珍藏的文化遗产。 林肯在葛底斯堡的演说已不仅仅是一次自身魅力的展示，它更是对百折不挠的英勇情操的高度赞颂；这个演说具有史诗般的波澜壮阔和豪迈庄严： 八十七年前 我们的祖先开始在这片神圣的土地上生活 一个崇尚自由的国家诞生了 为了这个崇高的理想，我们前仆后继 一切人生来平等是我们共同的精神理念 现在我们正在经历一场伟大的战争 这场战争将检验我们的国家 以及其他奉行上述原则的国家能否长治久安 现在我们站在了这场战争中的战场上 我们献出这里的一片土地 让那些为国捐躯的勇士们永远安息 这是我们应该而且必须做的 然而，从更深远的意义上讲 我们可以祭奠却不能捐献什么 因为那些曾在这里抛头颅、洒热血的勇士们——活着的和倒下的 已经用自己的鲜血做了最好的祭奠 他们高尚的情操永远不会因为别人的颂扬或者漠视而有丝毫改变 世界将不会记得我们今天在这里说过什么 但是，烈士们的英雄壮举将永远地载入史册 对于我们这些生者而言 与其在这里哀悼 莫如继承烈士们的光辉遗志去完成他们未竞的事业 与其在这里哀悼 莫如让烈士们的崇高情操激励我们投身到伟大的事业中去 在此，我们向着烈士们的英灵郑重承诺 英雄的鲜血不会白流 这个国家将在上帝的赐福中获得自由的新生 我们的人民将世代相传、前仆后继。 林肯更加赏识眼前的这个男人了，因为格兰特就像他自己一样——轻视浮夸和排场，而更加注重实际行动和自己肩上的责任。这是一个男人应有的品质，这才是真正的英雄。 重用格兰特 1861年战争开始时，在伊利诺斯州的伽勒那小镇上的一家皮革店里，有一个不修边幅的人坐在皮箱上面，叼着一枝土制烟斗。他是一个会计，还向农夫收购猪皮、兽皮。 这家店的店主是他的两个弟弟，他俩说什么也不让他离开店铺。但是，眼下的日子怎么过呢？老婆和四个孩子还没有饭吃，他不得不跑到圣路易斯大街找份赚钱多一些的工作。可是，结果只能让他更加地绝望。最后，绝望中的他借了几个钱买了一张火车票，想住在肯塔基的父亲伸手要钱度日。老人家是有很多钱，可是他一分钱也不愿意往外掏。他坐下来给两个小儿子写了一封信，要求他俩给伽勒那的长兄安排个好点儿的工作。于是，这两个弟弟马上就把他的工资往上涨了些，并且觉得大家都是一家人适当地照顾一下也是在情理之中的。 一天两块钱就是他的工资。他懒惰又不爱卫生，总喝玉米酿制的威士忌，永远是负债累累。他经常向人借钱，所以当他的朋友们看见他时，他们总是假装看旁边而躲过他。 他迄今所做的一切，总是失败。 但是，一切都将到此为至。令人振奋的好消息正在向他靠拢。 虽然他至今不能赢得故乡人的尊敬，但是在三年之内，他将要指挥全世界最了不起的一支军队了。 四年之后，他打败了军事天才罗伯特·李，这场战争也将由他最终画上句号。而他的名字和事迹将成为历史记载中最光辉夺目的一页。 八年之后，他还将入住白宫。 随后，他将带着胜利的凯旋周游世界。每到一个地方，都会有鲜花、奖章送上，同时，各国的首脑、政界要人也会亲切地接见他。他是平民百姓心目中的英雄，当然那些曾经在大街上对他视而不见、故意躲避的小镇上的人也包括在内。 他绝对是一个传奇人物，这不仅仅是指他的军事才能，还有他的生活，更让人匪夷所思。据说他的亲生母亲对待他的态度也是不合世间常情的。 她很少去关心他。当他刚生的时候，她连名字也不想给他起，倒是有几位亲戚有时还能关心他一下；就在他满月那天，几个亲戚每人从报纸上撕下来一张纸条，把自己喜欢的名字写在上面，然后把几张纸条混在帽子里，而后抽出一张，那张纸上所写的就算是他的名字。她的奶奶辛普森从前读过《荷马史诗》，于是，她就在纸条上写下了“希兰·尤利西斯”。这张纸被抽了出来，于是，17岁以前人们就这样称呼他。 可是，这个孩子既窝囊又迟钝，于是，“废物点心格兰特”这个名字就在镇上传开了。 在西点军校时，他有一个称呼。为他填写入学文件的那一位先生，以为他的中间名字是他母亲年少时的名字辛普逊，于是就替他登记为“u·s·格兰特”。当军校同学晓得这事之后，他们便大笑着把他的帽子扔上空中，并喊叫：“兄弟们，这里有位山姆叔叔，与我们同住！”他的同学，便一直叫他山姆·格兰特。 对于这些他并不介意。他朋友极少，而他也不管人家怎么叫他，又不管他外貌如何。他总是不扣他的上衣，不把枪擦亮，不擦鞋，点名又时常迟到。而且，他在西点军校时，并没有去熟读拿破仑和腓特烈大帝所运用的军事学说，反倒花上好多时间去看一些小说。 他生平未曾读过一本有关军事的书籍。 他厌恶西点军校、军队及每件与其有关的事物。等他举世闻名之后，有一次在检阅德国军队的时候，向俾斯麦说： “我对军事不太感兴趣。事实上，与其说我是一名军人，不如说我是一名农夫，还来得恰当。虽然我两次参战，但每当我入伍时就感到不悦，而一退伍就高兴起来。” 格兰特自己也承认，他最大的毛病就是懒和缺乏学习主动性。甚至从西点军校毕业之后，他拼写的“敲打”还少个k；拼写“安全”还少个e。然而，他对数字却天生敏感，因此他最大的梦想是去做一个数学教授。只因没有空缺的位置，他才去了部队，并在那里度过了11个年头。现在看来，他的选择是正确的，这不仅仅是解决了吃饭的问题，更重要的是他尽早地结束了这场残酷的战争。 1853年，他随军来到了加里福尼亚州。在邻近的一个乡村里，有一个奇特的人物名叫赖安。赖安开设一家店铺，也经营一家锯木厂，并且在周日做测量师，礼拜天他则讲道。在那个时代，威士忌酒是便宜的，而赖安牧师便在他商店后面放着一桶开好的酒，有一个小小的锡制杯子吊在桶上，所以只要你想喝，随时可以去喝。孤单、寂寞而又厌恶军队生活的格兰特经常跑去偷喝。但结果怎么呢？他每次都喝得大醉，最后他被开除了军籍。 现在，他既一文不名，又没有工作，于是就回到了密苏里州，在他岳父的田庄里耕种玉米、喂猪。 最后他离开农庄，搬进圣路易，而要在那边找到工作。他想做房地产的买卖，但很快就失败了。于是就在城里流浪几个星期找工作。最后他真的走到穷途末路，只好把他妻子的黑奴出租，以便赚些钱来支付杂货商的账单。 此次内战有一件非常令人吃惊的事实：李认为奴隶制是错误的，而且在开战很早以前他就把自由还给了自己的奴隶。而格兰特的妻子倒是的的确确拥有着奴隶，同时她的丈夫正在为摧毁奴隶制在前方领兵打仗。 战争开始以后，格兰特对于伽勒那皮革店里的工作感到厌烦了，就想再回到军队里去。 这对于一个西点军校的毕业生来说，应该是件容易的事情，因为那时军队里正好有千千万万的新兵需要加以训练。伽勒那召集了一队志愿军，而格兰特操练他们，因为他算是城里唯一懂得练兵的人，但是当他们带着武器出发奔赴战场的时候，格兰特却只能站在人行道上目送他们。原来他们已经选了一位队长。 然后格兰特就写信给国防部，叙述他的经历，并请求被派为一个团的上校。他的信从未得到答复。当他做了总统之后，才发觉他的信只是放在国防部的一堆案卷里。 后来，他终于在斯普林菲尔德的副官办公室找到一个职位，做简单的书记工作。他整天戴着帽子工作，不断地抽烟，在一张仅剩三只脚的破烂桌子上面抄写命令。 就在这个时候，一件意外的事发生了。这件事的出现将使他的双脚踏上了通往圣殿的台阶。 伊利诺斯州志愿军的第11团叛变，成为一群武装的暴徒。叶特州长慌了神。起初，他并没有打算起用格兰特。但是后来一想，毕竟这个人是从西点军校出来的，因此决定一试。刚到训练场时，格兰特胸前佩带着红缨，手里握着军官的指挥杖，单从这两样东西来看，还能让别人感受到他的威严。他没有马匹，也没有军官制服，因为没有钱去买。他那一顶汗渍斑斑的帽子上有好几个破洞，他的双肘也露在那一套旧外衣的外面。 他的士兵们肆无忌惮地向他开玩笑。有一个家伙在他背后用拳打他，而另一个人冲向那个人的背后用力一推，使他向前倒去，并撞上格兰特。 格兰特立即下令，若有人违抗命令，就整天被捆绑在一根柱子上；若是有人开口骂人，就用东西塞住他的口；若是团里点名有人迟到，他们会一天一夜没有饭吃。这位伽勒那出身的军人驯服了他们暴躁的习气并带领他们到密苏里去打仗。 不久，另一次惊人的幸运又降临到他头上。当时，国防部正在选派多位准将。伊利诺斯州选出华士奔为国会议员。他的政治野心很大，一直想对伊利诺斯州的父老们表示他有办法，于是他就到国防部要求从他的辖区内指派一个准将出来。可是有谁呢？在华士奔的选民当中就只有一位西点军校的毕业生。 几天以后，当格兰特拿起一份圣路易的报纸，看到一件令人惊喜的消息：他升为准将了。 他被派驻伊利诺斯州开罗的司令部后，便立刻开始工作了。他用船载运他的军队，开往俄亥俄河上游，占领了帕度加，即肯塔基州的一个战略据点，而后提议拿下田纳西州去攻打那个控制着甘巴兰河的登涅逊要塞。但是，高级参谋哈勒克大声说道：“简直是胡说八道！格兰特，你这是异想天开。如果你这样做了，那只能是自食恶果。” 格兰特并没有因此而停止行动，他只用了一个下午便夺取了要塞，并且俘虏了15万人。 格兰特进攻的期间，南方盟军的西门·巴克那将军请求讲和，但要谈投降的条件，可是格兰特极其尖锐地回答： “我唯一的条件就是无条件并立即投降。我提议要立刻攻上你们的城堡。”西门·巴克那就是收到这一份简短答复的南方盟军的将领，原来在西点军校就认得山姆·格兰特，而且当格兰特被军队开除时，还借钱给他去付他的租金呢。看在那份借款的份上，巴克那觉得格兰特在措辞上应该要更客气一些才对。但是巴克那还是原谅了他，并同时投降了。之后，他整个下午一边抽着烟，一边和格兰特谈往事。 登涅逊堡的攻陷带来了丰硕的成果：为北方保住了肯塔基州，使得北方军队安然进军二百里而未受阻击，并驱逐了田纳西州大半的南军，也切断了他们的接济，而造成那士维的陷落以及哥伦布堡的失守。这一连串的打击引起南方普遍的士气低落，而使缅因州到密西西比州的各处战火绵绵。 这次胜利的影响力之大不但能直接影响到欧洲的态度，而且也将成为整个战局的转折点。 从这个时候起，国会提升他为少将，并派他为西部田纳西军区的司令官。他在西部的直属上司是哈莱克。海军上将富特称哈莱克为军事白痴，但是哈莱克却自命不凡，他总觉得格兰特这位曾经被军队革职的人居然无视他的存在。因为他曾几乎每天打电报给格兰特，但格兰特竟然不理会他的命令。至少，哈莱克是那样想的，但是事实并非如此。当登涅逊沦陷以后，电信方面就已截断，使他无法将电报发过去。但是哈莱克并不晓得这件事，他十分愤怒，只想给这年轻小伙子一顿教训。于是，他接二连三地向麦克莱伦打电话，一直非难格兰特。麦克莱伦也嫉妒格兰特，因此他给哈莱克一份电报说： “假如是为了职务上的益处，不必犹豫，尽速拘捕他（格兰特）并改令g·f·斯密斯统率军队。”哈莱克便立刻夺去了格兰特的兵权。哈莱克随即设法把格兰特与他的部队离开了，最后，他被拘禁了。哈莱克又靠到太师椅里，得意洋洋地挠着他的胳膊肘。 一年后格兰特复职了，却在西罗一战中败得很惨。 假若不是南方盟军的将领约翰斯顿在战争中因失血过多而阵亡，那么，格兰特的全军可能要被包围而就擒。当时，西罗之战中格兰特损失了13万人。他的指挥大失水准。于是，好多指责都降临到他头上，群众狂怒的浪潮弥漫全国，民众都要求把他罢免。 但是林肯却说： “我不能没有这个人，因为他善战。” 第二年的1月间，格兰特就领兵远征维克堡。这是一所天然的要塞，高居密西西比河面上二百尺处的绝壁上。要攻打它是相当费时而且困难重重的。那地方防卫之森严，就连河上的炮舰都不能用它们的炮口去射击它。而格兰特的困难就在于如何接近它并加以摧毁。 多方思考后，他决定要截断河上的堤防，让他的军队坐上小船，渡过沼泽地带并由北面开始进攻。但是失败了。 时值难熬的冬季，雨水几乎使河水涨满了整个河谷，而格兰特的军队则在好几里远的沼泽地带中和蔓延的野藤中挣扎。士兵们陷在泥沼中，泥沼高到他们的腰部，他们在泥沼中吃饭，他们又在泥沼中睡觉。疟疾流行，又有麻疹和天花横行。卫生设施是几乎谈不到的，而死亡率是高得骇人。 结果，维克堡之战又是一场败战。 连格兰特自己的将领们——谢尔曼、麦克法逊、罗干、威尔逊——都认为他的计划是荒谬的，并深信那些必然惨败无疑。全国的报纸都大肆讽刺，而国人都要求格兰特辞职。而林肯却说：“他是我最值得依赖的朋友。” 林肯不顾人们的反对，坚决地支持格兰特。林肯的信心终于得到回报。7月4日，格兰特骑着一匹从杰弗逊·戴维斯农庄上取来的马，冲进维克堡，打了一次大胜仗，远胜过华盛顿以来任何一个美国将军的功劳。 经过八个月的惨败以后，格兰特居然在维克堡俘虏了4万人，将整个密西西比河归入北军手里，把南方联盟截为两半。 这个好消息传来，整个北方都沸腾了，人们尽情地欢呼着。国会也召开了特别会议，决议提升格兰特为中将，他是继华盛顿之后第二个获此殊荣的人。林肯把格兰特请进了白宫，向他及所有参战将士表达了最诚挚的问候，并任命他为合众国军队的总司令。 根据事先的安排，格兰特要致答谢词。他把要讲的话匆匆用铅笔记在一张随手而得的便条纸上，总共只有三句，字迹却潦草难辨。当格兰特从衣服口袋里掏出那张已弄得皱巴巴的纸条上前讲话时，紧张得不住颤抖，以至于连音都读错了。他这样读自然无法过关，于是，他用双手紧紧握着这张纸，重新调整了一下姿势，深深地吸了一口气，又重新念了一遍。 这位曾经是噶林纳皮货店店员的格兰特发现自己面对枪林弹雨时都比让他对着11个听众，念84个单词要容易些。 林肯夫人还特意为来到华盛顿的格兰特举办一场社交晚宴，而对方以要立刻回前线为名在婉言拒绝。 “但是，我们不能接受你这样的理由。”林肯坚持邀请他：“夫人的晚宴要是你不光临的话，恐怕就没有了任何意义。” “我吃一顿晚饭，说起来就等于使国家一天损失了100万美元。另外，此次我已经参加了足够的社交应酬活动。“格兰特答道。 林肯更加赏识眼前的这个男人了，因为格兰特就像他自己一样——轻视浮夸和排场，而更加注重实际行动和自己肩上的责任。这是一个男人应有的品质，这才是真正的英雄。 林肯似乎看到了更加光明的未来。他认为合众国的军队在格兰特的指挥之下，一切都会马上好起来的。 但是，事情并非他预想的那样好。三个月以后，国家再度陷入了低迷绝望之中。林肯又彻夜难眼了，在卧室里踱来踱去，他整个人比以住任何时候都显得更加憔悴了。 “当我离开这个诧异的世界以后，”他无力地说道，“我希望人们会说我是一个拔掉荆棘而种上鲜花的人。” 硬汉柔情 1864年5月，格兰特率领12万大军横渡拉皮丹大河，准备一举歼灭李的军队，以使这场战争早日结束。 两军在弗吉尼亚北部的“蛮荒地带”狭路相逢，那个地方用“蛮荒”这个词来形容最恰当不过了。那里绵延起伏的山林和泥泞的沼泽洼地是难以逾越的。这里长满松树、矮橡树和半人多高的灌本丛，它们紧密相连互相缠绕在一起，连野兔也难以通过。就在这片阴暗茂密的丛林山岭之中，格兰特吹响了进攻的号角。枪炮把山林变成了一片火海，被熊熊的烈焰烧成重伤的士兵不计其数。 阵亡的人数让所有人都感到震惊。难怪在第二天收兵的时候，连对血腥早已变得麻木的格兰特都浑身颤抖着回到了帐篷里，并大声哭喊个不停。 但是，只要两军一开战，无论最终结果如何，他的命令总是同样的两个字：“冲锋！冲锋！”残酷的战斗打到第六天收兵的时候，他发出了一条著名的电报：“如果这场战役将持续到夏季，我绝对不会有丝毫的动摇，直至最后的时刻。” 事实上，战斗远非只是持续到了夏天，而是一直持续到了第二年的春天。 在本次的战场上，格兰特的兵力不仅是敌军的两倍，而且在他的背后，北方还为他准备了十分充足的预备役，他们随时都可以投人战斗。而南方兵力匮乏，军需供给严重不足，他们已经到了山穷水尽的地步。 “叛乱正在使对方进入死胡同。”格兰特说道。 格兰特认为要想尽早战胜李的军队，唯一的办法就是消耗对方的兵力。 可是，如果两名北方士兵的生命才只换来一名南方士兵的性命，这又该怎么办呢？格兰特不会为兵源发愁，而李却不能。因此，格兰特就总是下达着进攻的命令：“冲锋！冲锋！”。 仅仅一个半月的时间，他就损失了54926万名士兵，这个数字等同于此次李投人的兵力总和。 在库德港，一小时内他的部队牺牲了7000人，比葛底斯堡战役中两军三天阵亡人数的总和还多一千人。 付出了有史以来最为惨重的代价，那他是否占据了绝对的优势呢？ 关于此格兰特本人是这样回答的：“说没有又可能有。”格兰特自己就是这样估计的。 进攻库德港是格兰特一生中犯下的最悲剧性的错误。 那简直就是一场血腥大屠杀，令每一个人的神经都无法承受。那场战斗使部队的士气一落千丈。士兵们险些发生兵变，就连军官们也差点叛逃。如果真的是这样的话，那结果将不堪设想。 “激战到现在已经是第36天了。”格兰特的一名军团司令说道，“除了士兵在一天天减少外，我们还能看到什么呢？” 没有人比林肯更加心痛，但是，他知道已经没有退路了，只有继续打下去。他发电报对格兰特说：“像猎犬一样紧紧抓住敌人，咬断它的喉咙。”然后，他又发布了一道征召令：需要50万人服役一至三年。 这道征召令震惊了全国。这使得国家再度陷入绝望的深渊。 “人们对一切都充满了怀疑，四周看不到一点儿光明。”林肯的一名秘书在日记中这样写到。 7月2日，国会通过了一项新决议。这个决议要求全体人民“对自己所犯的罪过要诚心忏悔，恳求上帝予以同情和宽容，并尊上帝为全人类至高无上的统治者，祈求他施和平予我们的人民。” 眼下，林肯被骂成是“放高利贷者、暴君、魔王、魔鬼、手持屠刀的屠夫；是他把无辜的生命送上屠宰场惨遭杀戮。”他在北方所受到的猛烈抨击不亚于南方人民对他的仇视。 林肯的政敌们想借机把他除掉。有一天晚上，在他乘车去往退伍军人收容所总部的路上，一名暗杀者对他开了枪，子弹从他那顶丝绸礼帽上穿了过去，那名杀手差点就得手了。这是多么危险啊！ 仅仅几周之后，宾夕法尼亚的麦德维尔镇上的一家旅店的老板就发现，在一间客房的窗户玻璃上刻有“亚伯拉罕·林肯将于1864年8月13号因中毒而身亡”这样一行小字。昨晚住在这个房间里的客人是一位名叫布斯的演员，全名约翰·维尔克斯·布斯，他仅仅是一位小有名气的演员。 原本在去年的6月，共和党已经提名林肯继续竞选下一任总统。但是，现在他们没有一个人支持他了。党内的部分高层领导强烈要求林肯从提名上退下来，其他人也跟在后面起哄。他们想再召开一次代表大会，在会议上否决林肯的提名，然后重新推举一名候选人。 就连林肯的好朋友奥维勒·伯朗宁也在1864年7月的日记里写道：“国家当前正需要一位执掌大局的强人。” 林肯本人现在也相信自己很难再在白宫住下去了。他已经准备放弃了。他失败了，连同他的将军们和他施行的政策也都失败了。人民对他完全失去了信任，他为合众国的未来担忧。 他大声喊道：“上帝为什么不帮我们呢？” 最后，那批反感林肯的激进分子再次召开了代表大会，提名让外表古怪的约翰·弗雷蒙特做下一届候选人。他们还借机分裂了共和党。 眼下的局势非常危险，这关系到国家的命运。幸亏在这紧要关头，弗雷蒙特从这场政治竞赛中撤离了，要不民主党的候选人麦克莱伦将战胜那些支持力量已经分裂了的对手，那样，这个国家的历史就真的不可想象了。 弗雷蒙特虽然撤离了，但是林肯所得票数只比麦克莱伦多出两百万张。 尖酸刻薄的指责也好，处心积虑的挖苦也罢，林肯都挺过来了，他变得更加沉稳了，不去理会那些不利于他的各种言论。 “我已经失去了很多朋友，”他说道，“但至少我要留住一个朋友，而这个朋友将是我内心深处的知己。对于国家事务的管理，在合适的时候，我会辞职交出我的管理权。我并不是说非要赢，但是我必须要捍卫真理；我也不是说非要成功，但是我必须要坚定我的信念。” 现实的情况把他折磨得喘不过气来，他常常四仰八叉地躺在沙发上，拿起一本圣经翻到《约伯》那一章，聊以自慰：“像个男子汉一样准备行动吧，这是我对你的要求。” 1864年的夏天，林肯变得判若两人，和三年前从伊利诺斯的大草原走出来的魁伟汉子比起来，他的笑声变少了，脸上的皱纹加深了，双肩垂了下来，双颊凹陷下去。他的肠胃不好，晚间使他难以入睡。他的脸上总是带着一幅痛苦的表情。他曾对一位好友说：“我无法再像从前那样快乐了。” 圣·高登斯看到林肯的面塑作品是在1865年春天，他当时很惊讶，便对身边的人说：“这张脸简直就是死人脸，因为死亡的阴影已经笼罩到他这张脸上。” 而艺术家卡朋特为了把发布《解放奴隶宣言》的情景描画下来，在白宫里住过几个月。他这样写到： 在那“蛮荒之地”的战斗打响后的前几天，总统几乎就没有合过眼，而是在后宅大厅里踱步。那些天，他总穿着长长的晨袍，背着双手，低着头走过来走过去。他那黑黑的眼圈和低垂的头充分说明了他内心的焦虑和不安。每当我看到他那满脸深深的皱纹，眼泪就止不住地往外涌。 来访者们也总能看到他无精打采地坐在椅子里。他几乎没有力气来回答他们所问的问题，也没有力气抬头看一看他们。 “我总觉得，”他说，“这群冲到这里来看我的人中的每一位都在用他的手指取走我一部分精力。” 他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托女士说过，他的一生注定要在喧嚣中度过。 他说：“这场战争使我一步步走向死亡的境地。” 他变得如此憔悴，朋友们看到了都很心痛，于是，就敦促他去度假休养一段。而他却回答：“对我来说，这根本不起什么作用。我无法做到让我的大脑不去想那些事情，更不知道如何才能获得休整。这丝毫不能消除我身心里的劳累感。” “寡妇和孤儿们的哭声总萦绕在林肯的耳边。”他的秘书说到。 每天都有母亲来到他这里，伸手向他要自己身在前线的儿子；同样，也有不少中年妇女来向他要丈夫。无论多么的忧心冲忡，多么的疲惫，林肯也会耐心地听她们的故事，而且通常会答应她们的请求。因为他受不了这样的哭声，尤其是当一个女人怀里抱着婴儿向他哭诉的时候，他几乎就要崩溃了。 “当我离开这个诧异的世界以后，”他无力地说道，“我希望人们会说我是一个拔掉荆棘而种上鲜花的人。” 对这类事情，众将官们都不屑一顾，斯坦东更是气急败坏地说：“林肯的妇人之心正在破坏军队的纪律，他最好还是闭上他的嘴巴。” 可是事实上，对于那些粗暴的将领和军队特有的严厉制裁，林肯是极度反感、憎恨的。而反过来，他对那些像他一样从树林和农场走出来自愿从军的战士们却很喜欢。 可这些新兵当中要是有人做了逃兵，是否理应受到子弹的惩罚呢？林肯会十分宽容地说道：“就算我亲自上了战场，也不能保证自己就不会放下枪逃跑。” 如果有人因为思乡心切而逃跑了呢？“那样的话，我不认为枪决是最好的处置办法。” 一个来自佛蒙特农场的小伙子因过度劳累而在放哨的时候睡着了，他因此被判枪决。而林肯却说：“要是我，也会睡着的。” 经他从宽处理的过失者的名单足可以写满好几页纸。 他曾经致电米德将军：“我不想看到任何一名低于十八岁的孩子因为任何原因而遭到枪杀。”然而，在合众国的军队里竟有超过100万名士兵低于这个年龄。事实上，有20万人还不足16岁；有10万人是15岁以下的小男孩。 林肯即使在最重要的通知里，也不缺乏幽默。举例来说，他曾给默利根上校发电报说：“如果你到现在还没枪毙伯尼，那就把枪收起来吧。” 一位母亲对阵亡儿子的沉痛思念深深触动了林肯。1864年11月21日，他写下了一生中最为优美感人的一封信。后来，牛津大学把此信的复制品作为‘后无来者的范文佳作”高高悬挂在墙壁之上。 此信的作者虽然只是按照杂文的写法而创作的，但是那美妙的遣词造句堪称一绝，是一首浑然天成的精美散文诗： 高级行政楼层，华盛顿，1864年11月21日 致毕克斯比夫人，波士顿 亲爱的夫人： 我谨代表军事办公厅和马萨诸塞参谋部向您表示崇高的敬意。您是伟大的母亲，您的五个儿子在战场上光荣地牺牲了。我任何的宽慰之词在您痛失亲生骨肉的巨大悲痛面前都是苍白无力的。但是我依然无法克制自己不去慰藉您伤痛的心灵。在此，我以共和国的名义感谢他们为国而捐躯。在此，我祈求崇高的圣灵抚慰您的丧子之痛和充满母爱的记忆。您为了国家的利益，为了合众国的未来所做出的巨大牺牲令我感到无比的崇敬和骄傲。 万分崇敬和忠实于您的 a·林肯 一天，诺阿布鲁克斯把一本奥利弗·温尔德·霍姆斯的诗歌集送给了林肯。翻开此书，林肯开始大声地朗读题为“列克星顿”的开头几行： 芳草凄凄，烈士长眠九泉 无寿衣裹体；无碑文铭记 读着读着，他的嗓音开始颤抖硬咽起来。于是，他把诗集递给布鲁克斯，低声说道：“你来念吧，我不能再读一个字了。” 几个月以后，他在白宫里把整首诗一字不落地背诵给了朋友们听。 1864年4月5日，林肯收到了一封来自宾夕法尼亚的华盛顿小县城的信，这封信是由一位女孩子写来的。女孩在信的开头这样写到：“经过反复的犹豫和忧虑之后，我最终还是写了这封信，把我的麻烦告诉您。”她的未婚夫在部队里已经待了几年了。后来，这名男子被允许回家看看。可是，她们俩人因“过于缠绵于婚姻生活的快乐”而误了归期。而现在的情形是“缠绵使我们这个尚未合法的家庭处于非常难堪的境地，我们不敢奢望您特别关照，只是想让您按照缺勤处罚他，而且承认我们过去的行为是合法的……在此，我真诚地希望您能体谅我的痛苦，并给我们以帮助。” 读完之后，林肯的内心再次被深深触动了。他凝视着窗外，仿佛看到远方有一双眼睛在流泪…… 他回到桌前，拿起笔，在女孩的来信末尾写下了“想尽一切办法让他回到她的身边”这样一行字，然后交给斯坦东过目。 1864年可怕的夏天终于过去了，秋天则带来了令人振奋的好消息。谢尔曼夺取了亚特兰大而正进军通过乔治亚·法拉格特海军上将，经过一场戏剧性的海战以后，便占领了木比耳湾并加强了墨西哥湾的封锁。谢利敦在施南多亚谷打了几场精彩的胜仗。而李将军呢，如今不敢再贸然出兵了。于是格兰特便对彼得斯堡和里士满层层包围。南方联盟快要垮台了。林肯的将领们如今开始占上风，他的政策被证明是可行的，这时北方的士气犹如展翅高飞。因此，在11月他连任总统。不过，他并没有把这些看作是个人的胜利，而只是十分简洁评论说：人民的眼睛是雪亮的，人民的做法是明智的，在最最关键的时刻，还是把位子给了我。 其实，经过四年的战争，林肯心中对于南方的人民仍毫无仇恨。他总是时时刻刻地说：“现在他们的处境也许正是如同我们在他们那样的情形时一般。” 1865年2月，联盟州眼看就无法继续支撑下去了。距离李的彻底投降还只剩下两个来月的时间，林肯提议向南方各州发放4亿美元用作释放奴隶的补偿。但是，全体内阁成员一致反对他的提议，他的想法最终沉淀在他的脑海里。 又过了一个月，林肯为他的连任再度发表了就职演说。 事后，牛津大学校长厄尔·柯曾给予了高度赞扬，他说：“不仅是人类辩才中的杰出代表，而且是超凡脱俗的神圣杰作。”在众人目光的注视下，他走上了演讲台，在吻了一下《圣经》第五十页的《以赛亚书》宣誓就职之后便发表了一段惊天地、泣鬼神的演说。他就像话剧演员一样在台上尽情地表演着。 “这和圣诗是没有区别的。”厄尔·柯曾写道“时至今日还没有哪一位统治者能讲出他那番话。就在美国前任总统中，也没有一位能用如此完美的话言来表达自己的心声。” 在这段演说的结尾处，作者所发出的惊人之语令人简直难以相信那是出自尘世凡间之人的口中，那玄妙之声仿佛是教堂里柔和的圣音从遥远的天际飘忽而至： 让我们用真心去祈祷，用真诚去希望，愿这战争的灾难尽快远离我们的生活。但是，如果上帝认为只有把全部的金钱堆砌起来，才能补偿天下的奴隶两百五十年来所出卖的无偿苦力，战争才能结束；如果上帝认为皮鞭上的每一滴血，都要用刀尖上的鲜血来偿还，虽然这皮鞭之苦已有三千年的历史。我们依然要说：“上帝的旨意和审判是公正严明的。” 不要对任何人怀有敌意，要把善心施与众人。让我们把真诚的信念注入到上帝赐予我们的真理之中，去发现真理的存在。让我们投入到所从事的事业中去；让我们来共同缝合战争的创伤；让我们去关爱在战争中变成寡妇的女人和变成孤儿的儿童；让我们永远珍视和维护本民族及全人类的和平！ 两个月之后林肯遭遇暗杀，这篇演说词被人们在斯普林菲尔德林肯的葬礼上再度吟咏。 就这样，一场阵亡将士超过百万之众的战争，终于在一个维吉尼亚的小村落中的阿波麦托法院中正式结束了。投降的交接仪式是在春天里的一个晴朗的下午进行，四周弥漫着丁香花的香味，这一天正好是棕枝全日。 内战结束 1865年3月的月底，弗吉尼亚的首府里士满，南联盟总统的妻子杰斐逊·戴维斯夫人，处理了拉车的马匹，卖掉了部分衣物细软。随后，打点包裹，投奔他父亲去了。此事吸引了众多人的眼球，看来南联盟也支撑不了多少日子了。 格兰特把里士满已经围困近十个月了。李的部队处于恼怒和饥饿的状态。他的士兵们手里的钞票几乎失去了效应，买一杯咖啡要3美元，一捆柴火要5美元，而一桶面粉至少要1000美元。 脱离联邦和坚持奴隶制都已经是不可能的了。李和他的士兵们都晓得这一点。已经有1万名士兵逃之夭夭了。整个军团正在打点行装陆续出逃，而那些余下的人也只能寄希望于神灵了。每座营房里都在举行祈祷会，将士们喊叫着、痛哭着，靠幻觉麻痹自己的神经。每次作战之前，他们都要先祈祷一番，然后再带着从宗教中寻求的安慰和希望去打仗。 但是，单靠虔诚也挽救不了里士满，它无法摆脱眼前的困境。 4月2日那天正好是礼拜天。李的军队把城里的棉花仓库和烟草库房都点燃了；烧了兵工厂；捣毁了建了一半的停在码头上的战舰。一时间，冲天的火光照耀着里士满，他们连夜从城里往外逃跑。 他们刚一出城，就被格兰特亲率的72万兵将给围了过来。他们从后面和两翼猛攻联盟州的军队。与此同时，谢里丹的骑兵师也冲到了逃兵的前头，拆毁了铁道，抢占了运送给养的火车。 谢里丹电告总参谋部：“只要我们再来一次猛烈进攻，我相信，李的余部就会彻底投降。” 林肯回电说：“那就不要再犹豫了。” 追敌八十余里，格兰特终于把南方军队赶进了包围圈。面对层层的包围，李意识到再要进行反抗，除了白白牺牲性士兵们的命以外别无他用。 就在这时，格兰特的头疼病发作并使他的半身麻木起来。他落在了部队的后面，不得不在星期六的晚上在一农户家过夜。 “晚上，我用热水和芥末粉泡脚。”后来他回忆此事时说道，“我还把介子膏涂在腕关节和后脖梗子上，但愿第二天早上我能恢复如初。” 次日一早，他的病就好了许多。但千万不要以为是介子膏的功劳，而是因为有一名军官，把李写的投降书交到了他的手上。 “当那名传信的军官一步一步向我靠近时，”格兰特写到，“我的头还是有些疼，可是当一看到信上的内容，疼痛感就立刻消失了。” 两位大将军在一所并不华丽的客厅里坐下来签订了投降协议。格兰特虽然内心激动、兴奋，但他的穿着打扮依然照旧：一双脏兮兮的军靴，没有佩剑。他穿着和普通士兵一样的军装，只是他在肩上挂着三颗银星表示他的身份。 贵族化的李将军和他形成了鲜明的对比：他戴的手套上镶着珠子，且佩剑上还嵌着珠宝呢！李看上去好像是从钢铁浮雕走下来的皇家大将。而格兰特简直像是从密苏里农场跑进城里卖皮货的小贩。相形之下，格兰特也自惭形秽，所以，他为了没有穿戴整齐前来赴会而向李将军表示谦意。 原来，20年前，当美国向墨西哥开战的时候，格兰特和李都是美国军队里的军官。于是，他们回忆起了多年前的往事：当年美军是如何在墨西哥边界上度过了严冬；当年彻夜玩的那些纸牌游戏以及格兰特曾在部队自行编导的名剧《奥赛罗》中扮演过妩媚的女角色苔丝狄蒙娜。 “我们的交谈是轻松而愉快的。”格兰特回忆说，“我真差点儿把这次会晤的正事给忘了。” 最后，还是李将军把话题拉回到归降的有关事宜上来。但是，格兰特的答复是简洁而有力的。随后，他又说起了20年的事情：从圣诞节说到1845年的冬天，狼群在大草原上狂嚎；阳光在碧波上跳出柔美的舞姿；花1美元就能牵走1匹野马…… 假如不是李将军把话题转移投降协议上来，或许格兰特整个下午一直会说下去。最后，李告诉对方下次再见面的时候，他会交出部队的指挥权。 于是，格兰特要过钢笔和墨水，潦草地签署了协议书。在这里虽没有像1781年华盛顿将军在约克镇向英国人所要求的那样讲究而令人耻辱的仪式，但是当时败北的敌军是在那狂欢的得胜者排成的两行长长的队伍中间，空手不带枪地走过去，而且没有报复的行为。在这四年的血战中，北方的激进分子一直要求着李将军和从西点军校出身而背叛的其他军官们，都要因叛变的罪名处以绞刑，但是格兰特写出的条件都没有刺伤人的地方。李的军官们被获准保留他们的军械，而士兵们则释放回家。每名士兵都可以申领一匹马或者一头骡子带回自己的农庄或棉田去，再度耕耘家园。 为什么投降的条件如此宽大和平呢？那是因为已经获得亚伯拉罕·林肯的批准了。 就这样，一场阵亡将士超过百万之众的战争，终于在一个维吉尼亚的小村落中的阿波麦托法院中正式结束了。投降的交接仪式是在春天里的一个晴朗的下午进行，四周弥漫着丁香花的香味，这一天正好是棕枝全日。 就在当天下午，林肯搭乘着“河上女皇”号船返回华盛顿。他花上几个小时给朋友们朗诵着莎士比亚的作品。过了一会儿，他念到了《麦克白》里面的一段话： 坟墓里躺着的是国王邓肯 经过了生活的不断摧折 他终于可以好好地安息了 背信弃义足可以置他于死地 无须钢刀；无须毒药 内忧和外患 再无法扰乱他的长眠 林肯对这几句话感触颇深。他又读了一遍，然后停了下来，迷茫地望着远方。 过了一会儿，他又大声朗读了一遍。 五天以后，林肯本人也长眠于地下了。 “日常生活里的吵闹和正规场合的颜面扫地，这所有的痛苦就像一个沉重的十字架。”巴狄乌将军说道，“林肯总是默默地承受着一切家庭生活中的痛苦，并始终对自己说：‘圣父，请饶恕吧：他们不知道自己为什么这样做。’” 专横的夫人 现在，让我们随时光的步伐一起回到过去，因为我要告诉大家一件非常奇特的事情。这件事情就发生在攻陷里士满的前不久，它从一个侧面反映出林肯近30年的家庭生活，其悲剧色彩尤为浓厚，他独自承受着这不幸的一切。 这件事发生在格兰特的作战总指挥部附近。他想请林肯夫妇到前线来和他一起度过一个星期。 他俩很爽快地答应了，因为林肯也想放松一下正感疲惫的身心。自从进入白宫以来，他还不曾度假休息过。在他连任之初，一拨又一拨的求职者前呼后拥地来骚扰他，他更是避之唯恐不及。 于是，林肯夫妇登上了“河上女皇号”，沿着波托马克河顺流而下，通过切萨皮克湾的下游，转入老波恩特港，驶向杰姆斯大河，直抵波恩特市。水面上方是两百英尺高的悬崖峭壁，那位噶林纳小镇的前皮货采购员早已站在上面一边抽旱烟袋，一边砍木头。 几天之后，在这里举行了总统宴会，参加者都是些华盛顿的上层名人，这是勿庸置疑的，法国部长杰奥弗洛伊应邀出席了。所有宾客都想去看看12里地以外的波托马克前线阵地，当然是越快越好。于是，第二天大家就出发了。男人们骑着高头大马走在前面，而林肯夫人和格兰特夫人则坐在一辆半敞篷的马车里紧紧地跟在后面。 艾德姆·巴狄乌将军、格兰特的作战参谋及其众多朋友和武官侍从等一行人不离左右地陪同着几位夫人参观。巴狄乌就坐在马车的前排座位上，他面对着两位女士；背对着拉车的马。因此，车子里发生的事情他看得再清楚不过了。下面我就从他所写的《和平时期的格兰特》一书中摘选几段： 在交谈的过程中，我无意中提及大战即将来临，按指挥部的指示，在前线的军官眷属必须一律留在部队的后方。接着，我又提到只有一位夫人是个特例，那是因为查尔斯·格瑞芬将军的太太得到了总统的特别许可。 总统夫人听到这里，便用手支着上身，大声说道：“您讲这些话是何用意呢？您的意思是说那个女人可以单独和总统见面，不是这样吗？可我从来不允许总统与任何女人单独在一起，难道你不知道吗？” 如此看来，夫人对向来不修边副的亚伯拉罕·林肯心怀猜忌。 我发现情况不妙，便极力用缓和委婉的语气来宽慰对方。可是，她已经是怒不可遏了。“您没有必要强颜欢笑，我知道您现在心脏跳得很快，先生。”她的声调呈上升趋势，“我现在就下车去问个究竟！” 格瑞芬夫人是继埃斯特哈齐伯爵夫人之后又一位品貌出众的华盛顿上流社会的名媛佳丽，并且和格兰特夫人的私交颇深。于是，格兰特夫人就开始努力劝解情绪激动的总统夫人，但是她根本不听。林肯夫人再次发出让车夫停车的命令，我略一犹豫，她马上就伸出双臂去抓前面的车夫。最终，还是格兰特夫人说服了她和大家一起在营地下车。 直到深夜，我们一行人才回到了营房。这时格兰特夫人把我叫到一边，小声地和我议论此事。她说这件事棘手得很，我们谁都不能再提及这件令人懊恼的事。从我这方面讲，是肯定不会再提半个字的，而她顶多会告诉将军先生。不过，到了第二天，我就不用再担心什么，因为后面发生的事情更是糟糕。 天亮之后，我们这一行人又早早地出发去参观位于杰姆斯河北岸的驻军，其统帅为奥德将军。今天的活动安排和昨天几乎没什么区别。我们乘坐蒸汽艇过河以后，男士们骑马，林肯夫人和格兰特夫人则坐在救护流动车里。我还是做他们的陪护，可是，我又要求加派一名同事和我一起“执行任务”，因为有过昨日不愉快的经历，我不想再一个人留在车里。于是，霍瑞斯·波特上校也被派过来坐进了车子里。作为部队司令官的妻子，奥德夫人不必服从后撤的命令，她也陪同着丈夫前来了。眼看这一天的活动就要结束了，我估计她是想离开部队转而向华盛顿靠拢。由于车子里已坐无虚席，她便独自上马，赶到前面和总统并肩而行了一段路程。 当林肯夫人看到眼前这一情景时，心中的怒火顿时又燃烧了起来，她大声嚷道：“那个女人到底想干什么？竞敢跑到我前面去和总统并肩而行？她认为总统很高兴她过去陪在身边，是这样吗？” 她十分恼火，以至于言语冲动，其动作也很过分。这时，格兰特夫人又极力加以劝解。但是，这次林肯夫人却把矛头转向了她。而我和波特认真观察着这一切，但一句话都不敢说。我俩害怕她敢从车里跳出去，对着参观团大喊大叫。谁敢保证她不会这样做呢？ 她在途中曾这样问过格兰特夫人：“你也想有朝一日走进白宫，不是吗？”而格兰特夫人依旧保持着镇定和尊严，她只是说她对目前的地位十分满足。这样的回答她理应满意了吧。可是，林肯夫人又阴阳怪气地说道：“哦，真的吗！如果有机会，你最好去试试，那里面可真是不错。”过了一会儿，当格兰特夫人不惜冒着激怒对方的危险而极力保护她的朋友的时候，林肯夫人再度把矛头指向了她，其矛之锐，可想而知。 我们在半路停下来正在休息时，国务卿的侄子、奥德的军官西沃德少校骑着马跑过来，想开个玩笑：“总统的坐骑总喜欢和奥德夫人的马凑到一起，真是一匹好色之马。” 他的玩笑那肯定是火上浇油啊。 “你到底有何用意，先生？”她大喊起来。 西沃德发现自己说了蠢话，赶紧掉转马头，跑得不见了踪影。 最后，他们终于到达了目的地。奥德夫人也回到了车子旁边。于是，林肯夫人就当着众人的面故意使她难堪，质问她为何要和总统一路同行。那可怜的女人立刻就哭了，边哭边问对方自己到底哪里做错了。而林肯夫人心中的怒火难以熄灭，直到骂累了她才住口。格兰特夫人一直在尽力维护她的朋友，而其余人则是满脸惊恐。一番吵闹之后，我们回到了波恩特市内。 当晚，总统夫妇在船上设宴招待格兰特夫妇及众将官。在众人面前，林肯夫人向总统大加诋毁奥德将军，并要求撤销他的职务。她只说奥德不能胜任却并没有提及其夫人的事情。坐在旁边的格兰特勇敢地维护着他的下属。林肯当然也不会那样去做。 宴席上，林肯夫人因为格瑞芬太太和奥德夫人的事而耿耿于怀，于是，对她的丈夫便百般挖苦。我这个连私人朋友都算不上的人也看不过去了，更何况在众人面前受到指责和辱骂的竞是我们日理万机的国家总统。 身为国家总统，在颜面尽失，屈辱受尽的情况下还能保持着克制力，即使是耶稣再世也不过如此吧。他那难以名状的痛苦表情也同样在刺痛着每一个旁观者的心，但是，他依然保持着自己的镇静和尊严。 他用恳求的目光和语气请她的太太息事宁人。同时，他还在尽力地宽慰着在场的众将官。而她就像一头母老虎似的对着他狂吼乱叫，最终，他选择了离开。他用手捂住那张难看的脸，我们都无法看清也不敢想像他当时那无比痛楚的表情。 谢尔曼将军曾亲眼目睹了上述事实。许多年以后，他还向人们提及过此事。 海军上尉伯纳斯亲眼目睹了这个场面，由于多嘴还受到了牵连。伯纳斯那天曾骑马跟随着奥德夫人，而且后来他还说这样辱骂奥德夫人是非常不公平的。林肯夫人得知后便记恨于心。 几天之后，他去向总统汇报一些情况，而当时林肯夫人及几名军官也在场。总统夫人当即就对他说了几句不堪入耳的话。一旁的林肯依然没有说什么，但是没过多久，他便把这位年轻的军官拉进自己的屋子，让他在这里看地图和报纸。伯纳斯告诉我，总统并没有解释什么，也没有说妻子的不是。但他分明用细腻亲密的肢体语言表达了对这名军官的歉意和关怀。 没过多久，斯坦东夫人也来到波恩特市参观。我在不经意中向她问起林肯夫人的一些情况。 “我不想也不曾去拜访林肯夫人。”她就是这样回答的。 我以为自己的耳朵出了毛病，武装部部长的夫人不去拜访总统的夫人，这怎么可能呢？于是，我又再次问了相同的问题。 “我说得还不够清楚吗，先生？”她又不厌其烦地说道，“我不进白宫，也不去拜访林肯夫人。”我虽然和斯坦东夫人很少来往，但是她这超乎常理的回答却令我吃惊而难以忘记。不过，后来仔细一想，也就明白了其中的缘由。 林肯夫人继而又把矛头转向了格兰特夫人，后者曾极力地解劝过她，而她现在竟倒打一耙。她曾经指责格兰特夫人当着自己的面竞然先坐下了。“你怎么敢坐在那里？”她大声叫着，“我还没有请你坐下。” 伊丽莎白·凯克利是陪同林肯夫人一起来到格兰特的指挥部的随行人员。她说过大家把那次晚宴戏称为“女总统的特别招待会”。 那天，一位卫生部门的年轻官员就坐在林肯夫人附近，他以极其轻松的口吻对她说道：“林肯夫人，那天当总统先生带着胜利者的微笑走进里士满时的风采，他就像大明星一样引起万人瞩目，女人挥动着手帕，纷纷用飞吻向他致意。他就像一名英雄那样被女人们簇拥着、包围着。 这位官员突然像感觉到了什么，于是，赶紧收住了口。因为林肯夫人正怒视着他，不用说，对方的轻佻话语又惹恼了她。 我估计当时的情景会令这位激怒了林肯夫人的年轻军官一生都不会忘记。 “从我出生到现在还从未见过像她那样怪癖、一根儿筋的女人。”凯克利太太说道，“找遍全世界也没有一个像她那样的人。” “在大街上随便找个美国人问问：‘林肯的妻子为人如何？’”赫诺尔·维尔斯·莫若在他所著的《玛丽·托德·林肯》一书中写道：“十个人里会有九个人说她是一个泼妇，一个对丈夫十分粗野的疯婆娘。” 林肯生命中的最大悲剧不是惨遭暗杀，而是他的婚姻。 当布斯向他扣动扳机的一刹那，林肯并不知道自己是被子弹打中了。然而23年来，他却几乎天天都在收获“毫无默契的婚姻所带来的苦痛”。 “日常生活里的吵闹和正规场合的颜面扫地，这所有的痛苦就像一个沉重的十字架。”巴狄乌将军说道，“林肯总是默默地承受着一切家庭生活中的痛苦，并始终对自己说：‘圣父，请饶恕吧：他们不知道自己为什么这样做。’” 林肯做了总统之后，和他过从甚密的好朋友依然是伊利诺斯的议员奥维勒·伯朗宁先生。他俩是二十多年的知己。伯朗宁是白宫晚餐桌上的常客，并且还经常在那里过夜。他曾经写过详细的日记，但在日记中是否对林肯夫人有过诋毁之词，在未经作者本人允许之前，我们无法妄加评论。最近，这部手稿被公开拍卖了，我们从而得知日记中有关林肯夫人的惊人评语，但在没有正式出版以前，这里最好还是不写了吧。 白宫历来有一个被认可了的传统：总统在公开场合下可以选择某位女士而不必是他的妻子与己同行。但是，习惯也好，传统也罢，总之林肯夫人是不会买帐的，她无法忍受有另外一个女人想超越过自己，伴在总统的身边！休想，没门！ 她有自己的一套做法，而她那套做法很被华盛顿社交界所不齿。 她绝不允许总统和别的女人并肩而行，哪怕是和别的女人说话也会引起她的妒忌和责骂。每当举行总统招待会时，林肯就会跑过去问那醋意极大的妻子，他可以回答哪个女子提出的问题。而她则说这个不行，那个她又不屑一顾。 “可是，太太，”林肯恳求道，“我必须要过去了。我总不能一言不发而像个傻子似的站在这里吧。如果你不告诉我该和谁说话，那就请告诉我不该同谁说话。” 她依然是我行我素，从来不会顾及别人的面子。有一次，她威胁林肯如果不把某个官员升职，她就当众让他难堪。还有一次，林肯正在办公室里会见客人，而她竟一头冲了进来，接着便是破口大骂。他冷静地站起身，端着她的胳膊把她带出了办公室，让她坐下来。然后，转身回到办公室继续他的商谈。对他来讲，这简直就是家常便饭。 她还请过一个巫师，对方告诉她内阁里所有的成员都是林肯的敌人。对此，她并不感到吃惊，因为那些人都是她不喜欢的。 她恨透了西沃德，骂他是“伪君子、奸佞”，并且警告林肯说这个人不可信，重要的事情不要让他知道。 “她视切斯为很大的敌人。”凯克利太太说。 至于原因，有这样一条：切斯的女儿凯特嫁给了一个十分富有的男子。她长得美艳动人，是华盛顿交际圈中极富魅力的女性。在白宫的宴会上，只要能看见凯特的身影，林肯夫人就极为不悦，因为男人们会把目光全投向她，而成为宴会上最亮的明星。 凯克利太太说：“如果有谁成为众人最受欢迎和瞩目的对象，林肯夫人立即就会心生嫉妒。因此，她不想让切斯的女儿在社交界立足，更不想让凯特的父亲从女儿的身上捞取到政治上的筹码。” 又妒又恨的林肯夫人不止一次地催促林肯罢免切斯在内阁中的职位。 她也特别反感斯坦东。每当听到对方批评她时，她便毫不客气地说斯坦东是一个“暴躁而又令人讨厌的家伙”。 每当她满腹牢骚，咒骂不休时，林肯总是耐心地劝说：“太太，那些都是你的误解。你的个人看法未免过于偏颇，甚至难以理喻。我要是照你说的去做，很快我就会被孤立起来而成为内阁里的孤家寡人。” 安德鲁·约翰逊令她反感，麦克莱伦令她讨厌，格兰特更加令她怨恨，他还被称其为“顽固的傻瓜和屠夫”。她声称要是让她来带领军队都比对方强，而且对上天起誓说如果有一天格兰特坐上了总统的位子，她就离开这个国家，直到他离任才会回来。 “或许你说得没错，太太。”林肯会说：“假如真让你来指挥部队，你肯定比他们更优秀。” 李在投降书上签字以后，格兰特携夫人回到了华盛顿。首都沸腾了，人们用歌声、烟花和狂欢庆祝胜利。而林肯夫人也向这位将军发出了邀请，请他同自己及总统一起“观花赏灯”。不过，她邀请的只是格兰特本人，其夫人未被邀请。 没过几天，她又安排了一场话剧观赏会。格兰特夫妇及斯坦东夫妇被邀请和总统坐在同一个包厢里。斯坦东夫人刚一接到邀请，便立即去找格兰特夫人商议是否出席这个话剧观赏会。 “除非你接受她的邀请，否则我会拒绝。除非你也在场，否则我不会去和林肯夫人同坐在一个包厢里。”斯坦东夫人说到。 格兰特夫人正反复思考着。她知道自己丈夫的到来，必定会得到观众雷鸣般的掌声，他们会以此向“阿波马托克斯的英雄”致意。而那时，林肯夫人又会做些什么呢？不用问，她必定会搬弄许多的是非把大家搞得都很难堪。 就这样，两位夫人都拒绝了邀请。虽然她们并不知道那晚会发生什么，但事实证明，她们的拒绝是明智的。因为正是两位夫人的拒绝才保全了两位丈夫的生命。因为就在那天晚上，布斯钻进了总统的包厢向他开了枪。假如格兰特和斯坦东也在现场的话，估计布斯也会顺手结果了他们两个人的性命。 就在刚才宁静的片刻，那些快乐的往事片断又从他的心灵深处浮起来，在记忆的长河里飘来荡去：在那偏远的印第安纳一个小村落里，一束微弱的火光在破旧的小窝棚里随风摇曳；咆哮的桑格芒河水猛烈地撞击着纽萨勒姆村的水闸；那匹老马正冲着它的饲料得意地嘶鸣；奥兰德·克洛格正在讲一个口吃法官的故事；还有斯普林菲尔德那间墙壁上有块墨迹、书柜上长出杂草的办公室…… 遇刺身亡 1863年，在弗吉尼亚有一伙有钱有势的奴隶主正在策划暗杀林肯总统的行动。为此，他们还专门成立了一个秘密组织。1864年10月，在亚拉巴马州的赛尔马地区有一家报社公然为上述目的募集资金。就在这时，南方的几家刊物为此更是开出了惊人的赏金。 但是，最终枪杀林肯的人的动机完全与政治和金钱无关，用凶手约翰·维尔克斯·布斯自己的话说，他这样做的主要目的是为了扬名天下。 布斯是谁？他是一名小有名气的演员，他拥有简直是上天恩赐给他的俊美脸庞和迷人风度。林肯的私人秘书曾形容此人就像月神所钟爱的青年牧羊人一样。弗朗西斯·维尔森在布斯的传记中写道：“他是世界上最完美的情人……街上的女人们会出于本能地停下脚步，向他投去爱慕的目光。” 布斯在23岁时，就已经是女性观众中最得宠的男角了，而他扮演过最为成功的角色应首推罗米欧。但凡他去演出的地方，都会有成百成千的女观众向他投去那充满柔情蜜意的纸条。他在波士顿演出时，泰蒙特剧院门前立刻就挤满了女观众，只为了在他经过时能看一眼心目中的白马王子。一天夜里，醋意大发的女演员汉瑞塔·埃文用刀子扎伤了他，而后又想自杀。在布斯向林肯开枪的第二天早晨，他的另一位情人艾拉·特纳听到了心上人变成了杀害总统的凶手以后，这位华盛顿很有名的“交际花”紧紧地把爱人的照片抱在胸前，跑到城外服毒而亡。 按说那么多女人痴情忠爱于布斯，他应该感到快乐和满足才对。然而，事实并非如此，因为他的胜利只局限于穷乡僻壤中那些层次不高的观众中间。而他的野心是要在大都市博得喝彩和掌声，这一可怕的念头始终在他心头围绕着。 但是，他在纽约一点也不爱欢迎，有一次在费城演出时，他竟被大家从台上轰了下去。 这像一把利剑直刺向他的心脏。布斯家族里的其他成员都已经在演艺圈扬名了。一直到本世纪的中后期，他的父亲朱尼尔斯·布鲁特斯·布斯都是戏剧界的重量级大腕。他演绎过的莎士比亚剧目，深受全国人民的喜爱。他的知名度在美国的戏剧舞台上能与之匹敌的寥寥无几。后来，老布斯开始着重培养爱子约翰·维尔克斯，一心想把他培养成为布斯家族里最出色的演员。 但是，约翰·维尔克斯·布斯并没有继承父亲身上多少艺术细胞。他很娇气和懒惰，只是虚有其表而已。他不爱学习，把大部分时间都用到了骑马射箭上。 老布斯从来都不允许把肉类摆到饭桌上，他认为杀生是错误的行为，所以他不让儿子们杀生，那怕仅仅是一条小蛇。可是，约翰·维尔克斯根本不把父亲的教诲放在心上。他喜欢打枪和搞破坏。他经常向着奴隶的猫和猎犬开枪。有一次，他竟把邻居家的一只母猪杀死了。 其实，布斯在当演员以前，还在切萨皮克湾做过一阵龙虾捕猎者。眼下，他已经26岁了，可还只是春情萌动的女高中生们眼中的爱神。而他始终认为自己是一名失败者。另外，他非常嫉妒他的大哥艾德文，因为大哥在演艺界已有很高的知名度了。 经过一番冥思苦想之后，他最终决定要来个一夜成名、流芳百世。 起初，他是这样计划的：某一天晚上当林肯来到剧院的时候，他便神不知、鬼不觉地跟在后面。等到某个同伙把汽灯弄灭以后，布斯就立刻冲进总统的包厢，用绳子把他绑起来，扔到台下，然后挤过人群从后门把林肯推上马车，趁着夜色快速逃离现场。 一路的颠簸行进之后，在天亮以前他就可以赶到酣睡中的特柏克码头。他再从这里划船横渡波托马克河，一路奔向南方的弗吉尼亚，直到他越过了合众国的驻军，安全地躲在了里士满的联盟州军队的刺刀后面。 接下来又会怎样呢？ 那样一来，南方将会控制住主动权，战争也会就此结束。 那这个伟大的胜利应该归功于谁呢？不用说，那肯定是天才的约翰·维尔克斯·布斯。那他会比大哥艾德文还出名一百倍。那样他就能和威廉姆·退尔一样，从而成为流芳百世的伟大人物。他就是这样想并准备这样去做的。 目前，他通过演出一年可以赚到两万美元。但是，他已经全无顾及这些的心情了，因为他要干一番大事，这是不能用物质上的获得来衡量的。他拿出自己的积蓄来供养着一帮同伙。这伙南方的同情者在布斯的挑唆下纠集在一起，成天在巴尔的摩和华盛顿一带游荡。布斯许诺事成之后他们就都有享受不尽的荣华富贵了。 他们这帮人简直就是令人所不齿的人渣：斯潘格勒尔是一个酗酒的舞台后勤人员，业余时间就去逮螃蟹；艾特兹罗特是从封锁线外面逃过来的油漆匠，他长着刺头和短须，是一个令人十分厌恶的家伙；阿诺德原来是农场里的杂工，后来又当了联盟州队伍里的一名逃兵；奥拉夫林是马房里的伙计，满身的马粪和威士忌味道；色瑞特是一个爱吹牛的小职员；帕维尔是个身材高大的穷鬼，浸礼教传教士的私生子；海洛德靠他的寡妇老妈和七个姊妹接济度日，因为他是个不务正业的流浪汉。 布斯就是和这些社会渣子一起登台，准备出演他一生中最重要的角色。为使计划得以顺利实施，他买了一副手铐，安排了几匹快马在指定的地点做接应。另外，他还买了三条船，就停靠在特柏克码头附近，并且配备了船桨和船夫，只要他们一到，马上就可以动身出发。为此，他花费了大量的金钱和时间，当然，为达到目的他是不会吝惜这些的。 林肯要于1865年1月，18日到福特歌剧院观看艾德文·福斯特主演的剧目《杰克·凯德》的消息在城里早已是众人皆知了。布斯认为伟大的时刻就在眼前了。因此，到了那天晚上，布斯就手里攥着绳子，心里怀着希望开始了等待。但是，林肯并没有来看演出，布斯的希望泡汤了。 两个月之后，布斯又听说林肯将于某日下午乘车出城到附近的营地观看话剧演出。这是多好的机会呀！于是，布斯和他的帮凶们一起翻身上马，带上左轮枪和砍刀藏在总统必须经过的密林里。但是，当白宫的车队徐徐驶过的时候，并没有看到林肯的身影。 计划再次落空，布斯已气愤到了极点。他用手扯着黑黑的胡子，用马鞭抽打着皮靴。他受够了，不能再遭耍弄。如果他不能活捉林肯，那他将亲手杀死他。天哪！他的阴谋竟然得惩了。 几个星期之后，李在投降书上鉴了字，战争也由此宣告结束了。这对布斯来讲，再去冒险绑架林肯已不具有任何意义。困此，他决定尽快杀死总统。 这回他不必再为长时间的等待费心了。周五，他先去了理发店，然后又跑到福特剧院取信，从而得知剧院为总统今晚的到场预留了一个包厢。 “什么？”布斯不由得大叫一声，“那个老无赖今晚真的要来吗？” 福特剧院后勤部正在为这场隆重的演出进行着布置：左手的包厢插上了星条旗，挂上了华盛顿的画像，打开了隔断，铺上了红绸，并且特意放入了一把超大号的桃木摇椅，这主要是为总统那两条长腿而专门设计制作的。 布斯买通了一名后勤人员，让他把这把大椅子摆在他所希望的精确位置上。他想让这把椅子最大限度地靠近观众席，这样当他进来的时候，观众就看不见他了。他转过角门，飞快地躲在了摇椅的后面，挖了一个窥视孔，接着他又在前排看台通向包厢的门后的粉墙上挖了一个凹槽，这样，他用一块木板就可以把入口堵住了。 一切准备就绪后，他马上回到旅店给《国家参考消息报》的主编写了一封长信。他在信中声称他这样做完全是出于爱国情操，子孙后代将为他感到光荣。他签名之后便把信交给了一名演员，并嘱咐对方一定要在第二天把信刊登出来。 紧接着，他跑到马房租了一匹快马去和他的同伙们汇合并安排了任务。他递给艾特兹罗特一支枪，要他去杀死副总统；又给了帕维尔一只手枪和一把尖刀，要他去把西沃德干掉。 这天正是黑色的星期五，一场大悲剧即将在这里上演。但是，市内许多人都涌向这里。许多军官和新入伍的士兵都迫不及待地想一睹格兰特的风采，人们还没有从战争结束后的喜悦中走出来。为庆祝胜利而建的凯旋门依然横跨在宾夕法尼亚大街上，道路两旁的人群举着火把载歌载舞，人们在为总统的到来而欢呼雀跃。当林肯到达剧院，大厅里面已经挤满了人，数百名百姓只能在门外等候了。 总统及众要员进来的时候，第一幕已经演了一半了，此时刚好是8点40分。演员立刻停了下来，向他们鞠躬致敬；衣着光鲜体面的观众用雷鸣般的欢呼表示欢迎；乐队马上把曲子改奏成《向领袖致敬》。林肯弯腰向大家致意，随后，便坐到了为他精心制成的大号桃木摇椅上。 林肯夫人的右手坐着她的几位客人：宪兵司令雷斯伯恩上校和他的未婚妻，纽约参议员埃拉·哈里斯的千金克莱拉·哈里斯小姐。他们都是华盛顿上层社会中的名流，也只有他们才可能有资格坐在尊贵而苛刻的肯塔基女主人身边。 那天上演的是由劳拉·克恩主演的著名喜剧《我们的美国兄弟》。总统看戏向来是很投入的，这次也是一样，他看的兴致勃勃，却不知危险正在悄悄临近。 林肯和夫人坐了很长时间的马车。事后，她还说他很多年都没像今天这样快活了。这是为何呢？那是因为人民取得了战争的胜利，拥有了和平、联邦和自由。在这天下午，他还向玛丽说起了等到他连任期满离开白宫之后，俩人将做些什么事情。他说他们要先去欧洲或者加利福尼亚度个长假。回来之后，他可能会重操旧业，在芝加哥开个律师事务所，或者回到斯普林菲尔德安享晚年，他喜欢在辽阔的牧场上骑马周游。这天下午，还有几个早在伊利诺斯就认识的老朋友来白宫找他，他和他们聊得非常开心；给他们讲笑话，直到林肯夫人叫得都不耐烦了，他才回来吃晚饭。 昨夜，他做了一个极其诡异的梦。他在今天早晨的内阁会议上讲给他们听，“那就像是一个奇妙而无法名状的管道。”他讲道，“它正以极快的速度向着黑暗无边的岸边冲去。在大事来临之前，我总会有非同寻常的梦境出现。比如前几次胜仗：安提纳姆、斯通河、葛底斯堡还有维克斯保，我都是通过梦预感到的。” 他以为这是个好兆头，并且坚信一定会有一件非常美好的事情降临。但是这次并没有像往常一样传递一个好的讯息。 晚上10点10分左右，几杯威士忌下肚之后，布斯穿上黑色的马裤、皮靴就溜进了剧院。这也是他最后一次进剧院了。他手里拿着宽边帽，迈上通向前排看台的楼梯。剧院里的座位很挤，他溜着边儿来到了通向包厢的过道。 总统的卫兵将他拦了下来。他装得很自信的样子说是总统让他来的，并把名片递给卫兵看。没等对方同意，他就闯了过去，转身把过道的门关上，并且用乐谱架的木板条把门紧紧地插上。 他走进包厢门，贴进窥视孔，一会儿之后推开门，悄悄走到林肯背后，用手枪对准总统的后脑勺，扣响了扳机。然后，他飞身往台下跳去。 林肯的头垂了下来，他的身体也随之向着椅子的一侧倒去。 他没有发出任何声音。 就在枪响和凶手跳下台的一刻，观众还以为这些都是话剧里的情节安排。谁都没想到这竟是总统被杀，凶手逃离现场的真实场面。 总统夫人听到枪声后回头，发现丈夫低垂着头一动也不动，当意识到发生了什么时，她发出了令人毛骨悚然的尖叫。这时众人都把目光投向有帷幔的包厢。 雷斯伯恩上校的一只胳膊正在往外咕咕冒血，他大声喊道：“抓住那个男人！他杀死了总统！快将他截住！” 剧院里顿时安静了下来，这时，从总统的包厢里飘出了一缕青烟。惊慌和愤怒的情绪在观众心胸里翻滚。突然，人们纷纷从座位里站起来，推断护栏向台上爬去，前面的人被后面的人拽倒，年老的和体弱的被人从身上踩过。骨断筋折者自然不在少数；女人的尖叫声、呻吟声和男人的吼声混杂在一起，“绞死他！”、“枪毙他！”、“烧了这座剧院！” 有人大喊剧场马上就要爆炸，于是，人们更加恐慌了。一队士兵早已进入剧场，他们用带刺刀的步枪指向观众，厉声呵斥：“快出去！统统给我滚出去！” 观众当中有一名叫李尔的医生迅速来到总统包厢，检查总统的伤口，他是部队助理外科医生。不久，又来了两位医生。检查结果证明子弹是从头的左侧进入，到达靠近右眼的地方，没有出来。总统被一致认定是受了致命伤。他们只说了一句，不要让这个垂死的人在回白宫的路上受到任何颠簸。 于是，四名士兵将林肯抬起，两人抬他的肩膀；另两人抬他的脚。林肯那松软了的身体被从剧院里抬到了大街上，伤口里流出的血滴到了人行道上。围观的群众争相用自己的手帕去沾那地上的血，这条手帕将成为他们一生的珍藏，并且还要世代相传下去。 骑警在前面开路，那四名士兵把林肯抬到了就近的一家出租公寓房里。这是一个裁缝寓所。他打开了最大的一张折叠床，可还不足以撑起林肯那修长的身体。他把这张床推到昏黄摇曳的煤油灯下。 这间屋的面积大约九乘十七英尺，床头上方挂着一张博纳尔的名画《马市》的廉价复制品。 这个噩耗迅速传遍了整个华盛顿。然而灾难还远非这样：就在林肯遇难的同时，国务卿西沃德家里也出了事。在他家至少有七人受伤，而西沃德本人正躺在病床上，头上戴着固定钢架，他被刀刺成重伤。除了这两条真实的悲剧性的消息，谣言也像刺破夜空的闪电纷至沓来：副总统约翰逊遇害；斯坦东将性命不保；格兰特已经被子弹击中，还没有度过危险期呢。 现在，人们都开始怀疑，李的投降仅仅是缓兵之计而已，联盟州随时可能背信弃义、卷土重来，华盛顿发起猛烈的进攻。只要一次沉重的打击，现政府就会跨台。因此，南方军队一旦兵戈再相见，则势必会给国家和人民带来更加沉重的灾难。 神秘而慌张的通风报信者在街区巷尾上气不接下气地说，在工会秘密组织的号召下，会员们都拿起了枪支冲上了街头去闹事。 骚乱的群众拿着火把和绳索绕着城区高喊：“把凶手绞死！”“烧了那家剧院！”“消灭叛乱！” 这是自合众国成立以来最为疯狂的夜晚！ 林肯被枪杀的噩耗由电报传递到各地，人们心中的烈火燃烧了起来。南方的同情者和支持者受尽群众的百般侮辱之后被逐出了城外，有的人的头还流着血。巴尔的摩的一家照相馆被拆毁了，因为人们都说这里面藏着布斯的照片。马里兰的一名主编由于发表过诽谤咒骂林肯的文章而被人开枪打伤了。 眼下总统遭枪击面临着死亡，副总统约翰逊像植物人一样躺在医院里，国务卿西沃德遇刺后生死未卜。政权很快就落人到武装部部长斯坦东的手中，但谁都知道，他是一个蛮横、粗暴、喜怒无常的人。 此时，斯坦东正在暗自窃喜，因为政府中最重要的几位人物都已经被钉上了死亡的标签，他下达了一个又一个指令。他就像他的领导那样把这一条条指令都记在头顶的丝绸礼帽里。他命令士兵保卫政府要员的住所，当然，也包括他的住所。他派人查抄了福特剧院，凡是可能有牵连的人统统给抓了起来。他宣布华盛顿处于紧急戒严警备状态，调集了卫戍区周边所有的部队、警察和特工人员，对市内实行全面封锁。他还向波托马克河道派出多艘炮艇、战舰，实行全天候不间断巡逻。 斯坦东致电纽约市的警察局长，要求他动用最好的刑侦人员密切注意加拿大边界线的动静。他命令巴尔的摩和俄亥俄州的铁路总监坐特别快车赶在格兰特之前到达费城截住他，然后立即把他带回华盛顿。 他派出一个步兵旅向马里兰开拔，随后又派了一个骑兵团去追捕杀害总统的凶手，并且沿途不断地高呼：“他正在向南方逃跑，封锁住波托马克河，一定要将他辑拿归案！” 布斯的那颗子弹是从林肯的左耳射入的，穿过大脑内部组织，最终停在了右眼上方。一般人受到如此致命的枪伤，会很快死去的。但是，林肯却断断续续地呻吟了9个钟头。这不能不说是个奇迹，难怪他被称为“19世纪中叶美国的传奇式人物”。 由于林肯夫人过于激动，于是被隔离在隔壁的房间里。但是，每隔一个小时她就会跑去他的床前，边哭边叫：“哦，我的上帝！让我替我丈夫去死吧！让我替他去死吧！” 有一次，泪流满面地她用面颊去贴近他的脸时，他忽然用力地喘息了一下，狂乱的林肯夫人被吓得瘫倒在地。 斯坦东听见了里面的动静就连忙冲进屋子，大声怒斥道：“把这个女人带走，不许她再踏进半步。” 7点刚过，呻吟声已经听不到了；林肯的呼吸也随即就要停止了。“当时的平静是难以用一种语言来形容的。”在场的一位秘书写道，“精力衰竭的他已经走到了生命的尽头。” 人在弥留之际，通常会有一段人生历程的瞬间回放。 就在刚才宁静的片刻，那些快乐的往事片断又从他的心灵深处浮起来，在记忆的长河里飘来荡去：在那偏远的印第安纳一个小村落里，一束微弱的火光在破旧的小窝棚里随风摇曳；咆哮的桑格芒河水猛烈地撞击着纽萨勒姆村的水闸；那匹老马正冲着它的饲料得意地嘶鸣；奥兰德·克洛格正在讲一个口吃法官的故事；还有斯普林菲尔德那间墙壁上有块墨迹、书柜上长出杂草的办公室…… 经过了几个小时和死神的搏斗，最终军医利勒坐在总统的身边握住了他的手。7点20分左右，医生终于把林肯那停止了脉搏跳动的胳膊放了回去，把一枚半美元的硬币盖在他的眼皮上，用一块手帕缚住他的下巴。然后，一名牧师为他做了祷告。雨水不停地拍打着屋檐，伯恩斯将军用床单将总统的身体盖住了；斯坦东哭泣着伸手拉下窗帘，不让晨光照进屋里。随后，他说了一句有纪念意义的话：“他是我们这个时代的骄傲！” 第二天，小泰德拦住一名来白宫探望的人，问对方爸爸是否已经去天堂了。 “我肯定他会去天堂的，”对方说道，“他无愧于时代，无愧于合众国的人民。” “那样的话，我就放心了。”泰德说道，“因为他在这里生活得一点儿也不快活。但愿他能在那里获得快乐，并为合众国的人民祈祷。” 第4与世长存 火车载着林肯的遗体驶向了伊利诺斯，在路的两旁站满了前来送行的人。车厢里挂满了灵纱，地上铺着黑色的长毯，毯子上面绣着银色的星星。火车载着伟人的遗体，缓缓地向前驶去…… 杀害林肯的凶手布斯下颌抽搐了几下，便歪向了一边；瞳孔也变大了……他突然咕噜了一声，两条腿一伸，头向后一仰，所有的一切就这样结束了。 林肯夫人的筹款活动以失败而告终，同时还受到了公众舆论的强烈谴责。整个过程中，她不顾廉耻地把自己暴露给了公众，而公众回赠给她的也只是无情冷漠罢了。在美国的历史上没有哪位总统能比亚伯拉罕·林肯更受人爱戴了。同时，也没有哪个女人能比他的夫人更遭人唾弃。 那天，棺材被最后一次打开，这是人类最后一次瞻仰他的遗容了。那些瞻仰者都说他看上去是那么的安详。这让见到他的人得到了些许的安慰。他去世已有36个年头了，但是在殡仪员的精心护理下，他的面容还是栩栩如生。只是他的脸色微微地变黑了，而那黑色领结的一角也留下了一块淡淡的霉痕。 纵观林肯的一生，就像一部跌宕起伏的戏剧，开端平淡、发展曲折、高潮迭起、尾声宏大，落幕时赢得无尽的掌声。在他的身上，始终闪现出人性的光辉——善良、勤奋、宽容、顽强不息等等。无数的光点汇集于一身，造就了不可思议的林肯，书写了他辉煌而又极富传奇色彩的一生。 火车载着林肯的遗体驶向了伊利诺斯，在路的两旁站满了前来送行的人。车厢里挂满了灵纱，地上铺着黑色的长毯，毯子上面绣着银色的星星。火车载着伟人的遗体，缓缓地向前驶去…… 葬礼 火车载着林肯的遗体驶向了伊利诺斯，在路的两旁站满了前来送行的人。车厢里挂满了灵纱，地上铺着黑色的长毯，毯子上面绣着银色的星星。火车载着伟人的遗体，缓缓地向前驶去…… 当火车距离费城车站还有几公里的时候，铁路两旁就已经站满了前来哀悼的人。当火车抵达市区时，街道上更是密密麻麻的了。哀悼的人群站成了前后三排一直通到独立大厦底下。很多人为了瞻仰一眼林肯的遗容已经等了十多个小时。周末深夜，所有的公共设施都要关门，可是哀悼的人群没有一个人肯离去。已是次日凌晨3点多了，可前来吊唁的人越来越多，队列里的小乞丐们也可趁势捞一把，一个位置可以卖到10美元。 士兵和骑警忙着维持秩序，指挥交通；人群中无数妇女因哀痛过度而昏厥；参加过葛底斯堡战役的老兵们也赶过来维持秩序。 葬礼在24小时前就计划安排在纽约市举行。长途列车正日夜不停地把远乡的客人运抵这里，旅店和私人住户都住满了人，很多人只能在公园里或者码头上露宿了。 第二天，16名黑人骑着16匹白马护卫着灵车走上了百老汇大街。悲痛欲绝的女人们把手中的白花投向路中央。送葬队打着横幅和标语紧跟其后。 市内的大街上聚集了十多万群众，他们互相拥挤着只为看一眼出葬的长队，来为这位伟大的总统送行。百老汇大街客房的生意从来没有这样好过，临街二楼客房卖到了40美元一人的高价，但即使这样，二楼的窗户还是被取下来了，这样，就可以多几个人伸出头向外张望了。 唱诗班穿着白袍在街角唱诗；百门加农炮每隔一分钟就发出一阵轰鸣。 当灵车缓缓行驶到纽约市政大厅门前时，人们的哭声响彻了天空，他们是在向遗体告别，还有的人试图摸摸死者的脸。这时，一名女子趁警卫不注意时连忙弯下腰吻了遗体一下。 星期二中午，棺材在纽约已被封盖，那些想却没有来得及和遗体告别的人急忙坐上西行的火车试图在遗体专列预停车站赶上它。在去往斯普林菲尔德的路上，遗体专列所经之处，枪声和着钟声一阵响过一阵。白日里，列车在花环和旗帜的海洋中驶过；夜里，成千上万的火把和黄火映红了他所深受的土地。 在这个国家的历史上，有谁的葬礼能如此牵动整个民族的心呢？可以肯定地说，仅此而已。一路上因为承受不住压力和哀痛而精神崩溃者到处都有。纽约的一名青年男子大声哭喊着：“我要和林肯一起死”，话音刚落，他将早已准备好的递须刀向喉咙割去。 暗杀事件过去两天以后，斯普林菲尔德特别委员会急忙来到华盛顿，恳求林肯夫人把她的丈夫安葬在家乡。一开始，他坚决不同意这个提议。在斯普林菲尔德她没有可以信赖的朋友。在仅有的三个姐妹里，有两个是她极其厌恶的，而另一个又是她所不屑的。还有一个原因，就是她讨厌那个充满闲言碎语的小城镇。 “上帝啊，伊丽莎白，”她对自己的黑人裁缝说道，“我真不想再踏进斯普林菲尔德半步。” 因此，她计划把林肯埋葬在首都华盛顿的圆丘陵，那里本来是为华盛顿修建的。 而最终，在特别委会员的恳求之下，她还是让步了，同意把遗体运回斯普林菲尔德。当地政府从公众手中筹集了一笔款子，买下了足有四条街区那么大的一块环境优美的地方。但是，现在这里已是州议员开会的地方了。 当遗体专列于5月4日清晨抵达这里时，陵墓已经完工了。林肯生前的那些老朋友、旧相识成群结队地来参加葬礼。可就在此时，林肯夫人的怪脾气又发作了。她一口否定了原来的安排，显得傲慢无理并大声下达着命令：“把林肯的遗体安葬在树林外两英里处的‘橡树山墓地’去。”这突如其来的变故令所有人都感到惊讶。 她的态度看起来十分地强硬，并且威胁说如果不按照她说的去做，她就“强行”把遗体带回首都去。为什么变化这么快呢？原来，新陵园建在了斯普林菲尔德的市中心，占据了“马斯勒大街”。这又有何干呢？ 多年以前，这个家族的一名后裔曾经让她生了一肚子气。她非常厌恶马斯勒家族。即使今日她的丈夫行将入土，她依然无法忘怀昔日的仇恨。因此，她不同意让丈夫在此下葬，哪怕只是一个夜晚，她都认为遗体会被马斯勒家族玷污。她的理由令所有人反感。太不可思议了！ 林肯生前始终抱着“不要对任何人怀有敌意；要把善心施与众人”的态度生活、工作，但是，这个和他一起生活了二十多年的女人竟没有受到任何感化，依然像“波旁家族”里的人一样顽固不化。 斯普林菲尔德特别委员会无奈地接受了寡妇的命令。于是，11点钟，遗体被送到了“橡树山公墓”。“能征惯战”的乔·胡克在灵车前方开路；在他身后是披着红、白、蓝三色毯子的那匹老马，马背毯子上绣着“亚伯拉罕的心爱坐骑”一行字。 可是，当这匹老马又回到马厩里时，它身上的三色毯子不见了。原来是纪念品的爱好者们把它剥了个精光。他们就像秃鹰一样奔到灵车跟前，你抢我夺地扯下灵纱和帷幔，直到士兵亮出了刺刀他们才跑走。 暗杀事件已过去一个多月了，林肯夫人还躲在白宫里啼哭，连寝室都没出过。 在此期间，伊丽莎白·凯克利一直守候在她的床边。她这样写道： 那时的情景以及那痛心的哭泣、野兽般的尖叫、可怕的抽搐使我终生难以忘怀。她的情绪根本无法得到控制，她一发作起来就像撕心裂肺一样。我用凉水冲她的头，可那也根本无法平息她疾风暴雨般的发作。 对于父亲的去世，泰德和他的母亲一样伤心、难过。但是，她那可怕的发作连孩子都感到很害怕。 深夜里，他的哭泣声惊醒了孩子，泰德就穿着白色的睡衣来到妈妈的床边，劝道：“妈妈，别哭了。你一哭，我就睡不着了。爸爸是个好人，他一定会去天堂的。他会得到快乐，因为在那里他能见到上帝和维利。他们在天堂看着我们呢，你总是哭，他们也会伤心的。妈妈，不要哭了。如果您还哭，那我也忍不住要哭了。” 他彻底地闭上双眼时，太阳正从戈雷特家的庭院里那棵老槐树的梢头升起来。他的下颌抽搐了几下，便歪向了一边；瞳孔也变大了……他突然咕噜了一声，两条腿一伸，头向后一仰，所有的一切就这样结束了。 罪有应得 布斯向林肯开枪的瞬间，和总统同在一个包厢里的雷斯伯恩上校从座位上蹦了起来，伸手去抓刺客。他的反应速度很快，但他终究还是落空了，因为布斯用猎刀奋力向他刺去。上校的胳膊上也永远地留下了一道深深的伤疤。从上校的手臂里挣脱出来的布斯急忙越上包厢的护栏，纵身跳向了戏台。可就在他往下跳时，腿上的马刺被插在包厢上的星条旗缠住了，他在空中失去了平衡，再加上戏台和包厢之间有十二英尺高，因此，他的腿骨摔断了一截。 那一定痛得要命吧！可他并未因此而稍做迟疑。此刻的他正扮演着一生中最轰轰烈烈的角色，刚才的举动足以让所有美国人都知道他的名字。 他挣扎着爬了起来，一边挥舞着短刀，一边高声喊着弗吉尼亚的口号：“杀死暴君！”他顺着戏台仓皇逃窜，挡路的乐师白白挨了一刀；不长眼的演员被狠狠地撞翻在地上，最后从戏台的后门冲了出去。他翻身跃上等候在那里的快马，抡起枪砸倒了为他看马的傻小子，向着街面疾驰而去。钢制的马掌在鹅卵石路面上蹭出点点金光，摩擦出惊心动魄的响声。 他骑着马跑了两英里的路程，首都的大道被他抛在了身后。当月亮爬上枝头时，他到达了阿那索提亚大桥。桥头的哨兵库伯端着明晃晃的刺刀，大声喝问：“你是做什么的？为何这么晚了还要出城？我们这里有规定，9点以后就不许放人过去了，你不知道吗？” 布斯当然没有说真话，不过他用的是即将永载史册的真名实姓。他说自己居住在查尔斯县城，来这里是为了生意上的事。他必须借着月光赶回家去。 这样的谎言似乎也合情合理，何况，内战也已经结束了，还有什么大不了的事呢？哨兵的枪口耷拉了下来，他就这样堂而皇之地走过去了。 几分钟以后，布斯的同伙戴维·海洛德也如此这般地蒙混过关了。他俩在约好的地方碰了面，然后顺着下马里兰的林荫小道纵马而去。一路上，他们想像着抵达南方后被举为英雄时的辉煌场景。 半夜时分，他俩又来到了斯瑞特维尔的小客栈。他们为气喘不迭的马儿洗身，又向女主人斯瑞特太太要回了存放在这里的枪支弹药和一个望远镜。然后，两人灌了几口威士忌，扬言林肯已经被他们杀死了。随后，起身告辞，两腿夹着马肚子，飞也似地离开了。 他们原本打算从这里直接奔到波托马克河边，预计天破晓时就能登上赶往弗吉尼亚的船了。计划得倒不错，但还是没有变化快。他们没料到布斯会把腿骨摔断，否则，要想把他们辑拿归案，也不是件容易的事。 一个把腿骨摔断的人还策马飞奔了大半夜，也还真有点斯巴达人的坚强意志呢。正如布斯在日记中写道：“马儿每跳一步，腿上的肌肉就好像张大了嘴巴。” 剧烈的疼痛使他再也无法支撑下去了，海洛德伸出手把两匹马的马头带向了左边。星期六，天刚蒙蒙亮，他们在一个乡村医生的家门口收住了缰绳。这个医生名叫马德·萨缨，住在华盛顿东南二十英里外的地方。 布斯已经虚脱，他爬在马背上无法动弹了，他的随行同伙把他从马背上抱了下来，一路呻吟着进了这所平房的里间卧室。这是个偏僻的地方，既没有电报线也没有铁路线，所以总统遭到暗杀的事，这里没有一个人知道。尽管这位医生没起疑心，但布斯自己总得找个冠冕堂皇的理由吧。 理由再简单不过：从马背上摔下来的。对布斯来说，这是根本不用思考就能找得出来。马德医生像对待其他患者那样为布斯进行了治疗：剪开套在右腿上的皮靴，用礼帽盒的硬纸板固定住折断的骨头。为了使他行动方便些，医生还特意做了一支拐杖。真不知当他知道拄拐杖者的所做所为时会有怎样的反应。 布斯在马德的家里整整昏睡了一天。醒了以后，他什么也没吃。他用剃须刀刮掉他那漂亮的胡须，带上一圈假胡子，围上一条灰色的长披肩，用披肩的尾部遮住能暴露他身份的右手腕部的刺青。他交付了25美元医药费后和海洛德一起跃上马背，直奔那能带给他们希望的波托马克河边而去。 他俩跑着，跑着，突然在前方出现了一大片沼泽。这里到处是黏糊糊的滋泥和茂密的灌木丛，蛇和蜥蜴穿行其间。黑暗中的两位骑手，转悠了两个小时也没找到出路。他俩迷路了。 直到后半夜，他俩才被一名黑人奥斯瓦尔德·斯万恩从沼泽地里救了出来。布斯腿部的伤痛再度剧烈地发作起来，他忍受不了马背上的颠簸抖动。于是，他付给斯万恩7美元，坐在对方的骡车里继续赶路。复活节的黎明时分，骡车停在了“罗切山”的脚下。富有而有名望的联盟州部队的霍克斯船长就住在这里。 如丧家之犬的布斯心情顿时开朗多了，终于可以歇歇脚了。 布斯向霍克斯船长说明了自己的身份和“勇敢行为”。为了取信于霍克斯船长，他把手腕上刻有名字首写字母的刺青亮了出来。 他恳求霍克斯船长以对上帝的忠诚发誓不要出卖自己。接着，他又声明自己之所以这样做，完全是为了南方人民的利益。 眼下布斯已经极度虚弱，不能再往前迈进了。于是，霍克斯就把两名逃犯藏匿在房子附近的小树林里。那里的树木虽然不高但却长得十分浓密。在这片密林里，两名逃犯藏了6天5夜，盼望着布斯的伤腿尽快痊愈，以便尽早到达弗吉尼亚。 霍克斯船长的义弟名叫汤玛斯·琼斯。在以前，琼斯是奴隶主和联盟州政府的积极支持者，他一直靠帮助逃犯偷渡和在波托马克河上走私为生。霍克斯船长要琼斯照看布斯和海洛德。因此，他每天早晨都提着篮子给他俩送饭。他每次送饭时都赶着几头猪出门，假装提着菜篮子去喂牲口，以免有特务跟踪或引起别人的注意。 布斯消瘦了许多，他迫切地想知道外面的消息。他不断地向琼斯打听公众的舆论对他的所作所为有何评价。后来，琼斯给他送来了报纸。他在字里行间贪婪地搜寻着，但是一无所获，看完报道后，他的梦幻彻底破灭了。 为了赶往心目中的弗吉尼亚，他已马不停啼地狂奔了三十多个小时，一路之上，他被伤痛折磨的憔悴不堪。可是，那肉体的疼痛再大，与眼下心灵上的痛苦相比又是那么地微乎其微。北方对他的行为所表现出来的愤怒是他预料之中的。 可是，弗吉尼亚的地方报纸是代表着他心目中的南方，竟然也对他采用了否定和唾弃的态度，这使他看不到任何希望了。他曾梦想着要向布鲁图斯那样荣耀；向威廉姆·退尔一样受人崇敬。可是现在，不论南北，人们都骂他是懦夫、傻瓜、卑鄙小人和杀人凶手。 他看了报纸上的攻击性言论，仿佛一根根芒刺深入了他的骨髓，简直比让他死了还要痛苦。 他会因此而感到自责吗？不会，对他来说是绝对不可能的。他可以咒骂除自己和上帝以外所有的人。他说，是万能的上帝派他去完成这一庄严而神圣使命的，他想以此来蒙敝众人的视听。他杀死林肯是在替天行道，唯一的错误是服务的对象“堕落至极”而无法理解我的英雄壮举。而“堕落至极”这个词语在他的日记里还真用到过。 他写道： 如果世界能明白我的内心，那这致命的一枪足以使我步入伟大的行列，尽管我并不奢望伟大……我的伟大在于我宁愿背负着罪名去死。 身上裹着盖马的毯子，瑟缩在沼泽边缘的湿地上，他夸张地发泄着内心的创伤和愤恨： 饥饿和阴冷，还有人们不公平的指责使我窒息，绝望之中的我不仅要问：究竟是为了什么呢？为了布鲁图斯般的荣誉；为了退尔一样的英雄气概。专制的暴君倒在了我的枪口下，但是我却被世人视为凶手，尽管我的高尚情操远远超出众人的想像……我并不奢求回报，我从不认为我的行为是错误的，我不会为那一枪而产生丝毫的悔意。 正当布斯蜷缩在湿地上发表感慨时，在马里兰南部区域已经布置了3000名警探和1万名骑兵准备进行大规模的搜索和围捕。他们挨家挨户地盘查；拨开沼泽地里的杂草和灌木，活人也好，尸体也罢，总之找不到他绝不收兵。并且开出了高达10万美元的赏金。 布斯能听见骑兵的马蹄声就在两百码远的公路上疾驰而过，还能听见战马在用嘶鸣和同伴打招呼。假如他和海洛德的坐骑回应了对方，他们俩人就必定会被生擒活捉。为了不被发现，到了深夜，海洛德把这两匹马带到沼泽地枪决了事。 很快，秃鹫飞向了这里！起初只是天空中的几个小黑点，然后，它们越飞越低，围着那两匹死马盘旋下降。布斯很担心，如果那些秃鹫引起了追踪者的注意，那么，很快他们就会被捕的。 另外，他的伤势还需要进一步治疗。于是，在第二天深夜，也就是4月21日，他从藏身之地爬了起来，蹿上一匹本属于汤玛斯·琼斯的马，和海洛德一起直奔波托马克大河。 那晚黑得出奇，四周浓雾弥漫伸手不见五指，这无疑为他们的出逃提供了最有利的条件。琼斯就像一条忠诚的走狗，带着他俩悄悄地走上空地，穿过公路，踏上宽阔的农场。他们知道随时都有侦缉队的人员出现，于是，就由琼斯在前头先走出50米，确定毫无异常情况后，便低声吹一声口哨示意布斯和海洛德可以向前走了。 他们就这样异常小心地前进了几个小时，最后，终于来到了通向河边的崎岖山路上。此处的风势强劲，河水气势汹汹地击打脚下的沙土，风声、水声清晰可闻。 就在这几周，合众国的士兵们捣毁了波托马克河沿岸的所有船只。但是，琼斯的对策更高一筹：他让原来的黑奴亨利·罗兰德每天驾船到河上去捕鱼，晚上再把船藏在草地里。因此，当逃犯逃到这里，一切都已准备停当。布斯低声向琼斯道了谢，用17美元买下了这条船和对方带在身上的一瓶威士忌。随后，他上了船向着五英里之遥的弗吉尼亚，向着他梦想中的圣地出发了。 那晚夜色漆黑，浓雾笼罩着整个水面，海洛德用力滑动着船桨，布斯坐在船尾凭借罗盘和月亮的位置为助手指点方位。他们总觉得船行驶得太慢了。 经过了几天忍饥挨冻和担惊受怕的痛苦煎熬，他们终于到达了河对岸，布斯兴奋地大喊：“感谢上帝！我终于安全了！老弗吉尼亚万岁！” 他们上岸后直奔理查德·斯图尔特医生家。斯图尔特是弗吉尼亚的金乔治县最富有的联盟州政府支持者。布斯满以为自己能在南方受到救世主般的礼遇。 可如今，斯图尔特因为资助过南联盟政府而多次受审，再说南北战争已经结束，他便不愿冒着杀头的风险去帮助杀害林肯的凶犯。 对于布斯的来访，他表现得很警觉。他不敢留布斯俩人在自己的房间里吃饭，只是很不情愿地安排他们到仓房里吃了一点东西。到了晚上，再让他们去和一个黑人家庭一起睡觉。而这家黑人也不欢迎他们，只是迫于无奈才勉强让他们住了下来。 这就是弗吉尼亚！他原本指望只要到了弗吉尼亚，一提到自己的名字就立刻会在南方引起轰动！ 可如今，他只有三天的活头了。他渡过拉帕汉诺克河来到皇家港，随后，在三名南联盟退伍骑兵的帮助下，藏在马肚子下面随他们继续向南找地方落脚。他化名布伊德，并谎称自己原来在农场做工，后参加了李将军的部队，在里士满撤退中负了伤。 如此这般，在他生命倒计时的最后两天，布斯住进了戈雷特的农场木屋里。白天，他拖着那条伤腿躺在草地上一边晒太阳，一边研究地图，疯狂地寻找到达格兰德河和墨西哥的路线。 而晚上，当他坐在饭桌前准备吃饭的时候，戈雷特的小女儿就在一旁不停地叨唠从邻居那里听来的关于总统遭到暗杀的事情。她想，那刺客一定能拿到很多赏金吧。 “在我看来，”布斯突然插嘴道，“他这么做不是为了钱，只是为了扬名天下而已。” 第二天下午，布斯和同伴海洛德躺在戈雷特家的院子里的槐树底下闲聊，突然，一名曾经帮助他从拉帕汉诺克河逃到这里的骑兵——罗杰斯少校跌跌撞撞地跑进来大声喊道：“北方侦辑队正在渡河，还是想办法躲避一下吧。” 匆忙中，他们躲进了树林里，直到天黑才偷偷溜回戈雷特家。这些人的诡异举止令戈雷特心里直犯嘀咕。他不想再留这两个不速之客了，那怕是一分钟。是他怀疑他们几个人杀了总统吗？不，他并没有想到那里去，最多也只是把这伙人当成了盗马贼。尤其是在晚饭餐桌上，他们还说要再买两匹马，这更证实了他的疑问。该上床睡觉的时候，他们出于安全考虑执意要睡在院子里或者仓房里。如此怪异的举动，使戈雷特更加确信他们就是盗马贼无疑了。 之后，他就安排这几个人睡在一间原来用作存放烟草的库房里，并且给库房门上了锁。过了一阵，为了以防万一，他又派两个儿子维廉和亨利带着毯子去库房隔壁的谷仓睡觉，顺便看着自家的马匹不要被他们也牵走了。 戈雷特一家人虽然上床就寝了，但他们整夜未闭眼，生怕有什么事情发生似的。 整整两天来，合众国的士兵们没有一刻不在搜寻着那两名逃犯留下的蛛丝马迹。一位黑人老头向他们证实曾看见逃犯渡过了波托马克河。顺滕摸瓜，他们找到了送布斯过河的撑船人罗林斯。撑船人又告诉他们帮助布斯乘马逃跑的联盟州士兵中有一位是维利·杰特上尉。他的情人就住在12英里外的鲍灵格坞，估计逃犯就藏在那里了。 目前所掌握的线索似乎已经足够了。合众国的士兵连日来紧张的神经稍微得到了放松，然后，他们纵身跃上马鞍，在朦陇的月色下向着鲍灵格坞的方向飞奔而去。 到达那里的时候已是后半夜了，士兵们冲进房间，把杰特上尉从床上拽起来，用手枪顶着他的头，厉声喝道：“布斯在哪儿？你这个混蛋，把他藏到哪里去了？快说！否则一枪崩了你。” 杰特只好乖乖地套上他的小马驹，领着北方士兵奔向戈雷特的农场。 月亮已悄悄隐去了，夜色便更加黑暗了，马蹄卷起的串串烟尘腾到了空中。杰特被两名士兵夹在中间，并把他的缰绳系在了士兵的马鞍上，以防他趁着夜色逃跑。 凌晨三点半钟，追辑的队伍到达了戈雷特家雪白的院墙外。转眼间他们已将这所住宅围了个严严实实，把枪口对准了每一扇门和窗户。指挥官用手枪的枪把猛烈地捶打着屋门。狗狂叫了起来。 几分钟后，理查德·戈雷特带着微弱的烛光走出屋门，在一片狗叫声中拉开了门闩。夜风吹动着戈雷特的睡衣，他的全身都在剧烈地抖动着。 就在戈雷特开门的瞬间，贝克上尉猛地伸出手卡住了对方的喉咙，并用手枪抵住他的脑袋命令他赶快把布斯交出来。老头被吓呆了，只是说那几个陌生人不在这儿，他们应该到树林里去找。 没有人相信他说的是真话，于是，土兵们把他推出门外，把一根绳子在他眼前晃来晃去，威胁说如果不说实话，就马上把他吊死在院子里的槐树上。就在这时，有一个睡在谷仓里的儿子跑过来道出了实情。战士们迅速将库房围了个水泄不通。 在开枪之前，北方部队的指挥官们和布斯进行了将近20分钟的谈话，奉劝他尽早投降。而布斯根本不予理会，并且傲慢地说道：“给我一个表现自己的机会吧，如果你们能后退一百码，我就敢出来和你们面对面交锋。” 海洛德被吓得屁滚尿流，他想立刻交出武器。布斯轻蔑地呵斥道：“你这个软蛋，赶快给我滚蛋，和你这样的人在一起是我莫大的耻辱。” 海洛德双手抱头走出了库房，准备束手就擒。他一边走，一边恳求从宽发落，说他喜欢听林肯讲的笑话，并对天发誓说总统被暗杀与他毫无关系。 康戈尔上校把他绑到了一棵树上，威胁说如果他再继续说些不着边的话，就打烂他的嘴。 然而，布斯誓死不降，他认为自己所做的是一件造福子孙万代的大好事。他叫嚣说“投降”这两个字在他的大脑里根本就没有出现过。最后，他提醒对方赶快准备一副担架，他说为了崇高的荣誉而不怕牺牲自己伟大的生命。 康戈尔上校为了尽快捉拿住凶犯，决定用烟雾把他熏出来。于是，他下令让戈雷特的一个儿子在库房四周都放上干草。那个年轻人的动作被布斯发现了，他边骂边威胁那个男孩如果不住手，他就让他吃颗子弹。男孩果然停了下来，但是康戈尔上校已经趁对方不注意，悄悄地溜到了库房的后面。他把一捆干草塞进了墙缝，紧接着用火柴把它点燃了。 这间仓库之所以要在墙面上留着四英寸的通风口，是因为这里原本是用来存放烟草的。从通风口向里面望去，只见布斯正抬起一张桌子挡住那呼呼乱窜的火苗。作为一名演员，他演的最后一幕就是他人生的大悲剧。 上级曾多次下达命令，一定要活捉凶犯。政府想召开一个公审大会，然后再处以绞刑。 要不是头脑冲动的宗教信徒库拜特军士当时在场，布斯及有可能被生擒活捉。 所有在现场的士兵都被反复告诫过没有命令不准擅自开枪。而事后，库拜特解释说他是在执行上帝传达的旨意。 透过墙面上的缝隙，库拜特清楚地看到布斯正把拐杖和卡宾枪扔到地上，拿起转轮枪准备最后一搏。 库拜特立即想到逃犯一定是要做最后的拼杀，顽抗到底；他肯定会边跑边冲向战士们开枪的。 在这紧急关头，为了不让战友白白牺牲，库拜特上前一步，把手枪垫在胳膊上，透过通风口瞄准了目标，他的内心在为布斯的灵魂做祷告，而他的右手食指有力地扣动了扳机。随着一声枪响，布斯惨叫一声，向前栽倒在干草垛上。 火苗正快速地向干草垛蔓延，向布斯倒下的身体靠近。贝克上尉首先想到的是在布斯被烈火烧焦以前，把他从里面背出来。于是他冲进了燃烧着的库房里，一个健步蹦到布斯身边。万一对方是在装死那就遭糕透了，于是，他快速取下布斯紧握在手中的转轮枪，把他的两只手绑在了一起。 接着，布斯被抬到了一片地上。一名士兵翻身上马，奔向三英里远的皇家港去请大夫了。 戈雷特太太的妹妹黑洛威小姐就寄宿在这里并且在当地教书。当她得知躺在花藤下的垂死之人就是戏剧演员、大众情人约翰·维尔克斯·布斯的时候，她立即表示要亲自照料他。 随后，她让他的身子躺在厚厚的床垫上面，又取来枕头垫在他的头下。她还把布斯的头放到自己的膝盖上，喂他喝葡萄酒。事实上，布斯的喉咙已经无法蠕动了。可黑洛威小姐并没有灰心，而是把自己的手帕蘸湿了去擦拭他那干燥的嘴唇和舌头，还用手去抚摸他的两鬓和额头。 布斯最后支撑了大概有两个小时。剧烈的疼痛使他不断要求翻转他的身体。由于咳嗽得厉害，他恳求康戈尔上校把手压在他的喉咙上。他极其痛苦地叫着：“杀死我吧！快杀死我吧！我不要受这样的折磨！” 弥留之际，他请求带个口信给他的妈妈。他断断续续地呻吟着： “告诉她……我所想的……以及我所做的……还有我的死……不是为了我自己而是为了我的国家。” 临死前的一刻，他要求把他的双手举过头顶，以便自己能够看到。 可是，那两只手已经完全不能动弹了，他只在喉咙里咕哝了一声：“完了！完了！” 这便是他人生的结束语。 他彻底地闭上双眼时，太阳正从戈雷特家的庭院里那棵老槐树的梢头升起来。他的下颌抽搐了几下，便歪向了一边；瞳孔也变大了……他突然咕噜了一声，两条腿一伸，头向后一仰，所有的一切就这样结束了。 此时正好7点整，比几天前林肯去世的时间早了22分钟。库拜特的子弹命中了布斯的后脑，比他击中林肯的部位略低一些。 大夫把布斯的头发剪了一绺交给了黑洛威小姐。她精心收藏了这缕头发和布斯枕过的那个被血浸透的枕头。直到多年以后，她因为生活过于贫困，不得已才把那带血的枕套剪断，卖掉其中的一半，以换取面粉度日。 全国数百万人都在探询布斯的尸体究竟被葬于了何处，而全国只有八个人知道谜底。但是这八个人已经对上帝起过誓，永远不会说出这个秘密。 验明正身 当刑侦人员展开大规模地毯式搜索的时候，布斯连大气都不敢出一口。他们找到了一只烟斗、一把猪刀、两只转轮手枪、一个日记本、一个粘着蜡斑的罗盘、一张加拿大银行面值300美元的汇票、一枚钻石别针、一把指甲刀还有五张爱慕过他的美女照片。其中四位美女都是演员，分别是：爱菲·格蒙、艾丽斯·戈雷、海伦·威斯特恩还有“金发小仙女”。第五位是华盛顿社交界的名流，至于她的芳名还是不说的好，以免使其子孙后代的名誉受损。 达赫迪上校从一匹马的鞍子上扯下一条毯子，从戈雷特太太那里借过针线，把布斯的尸体缝在毯子里。他又花了两美元让黑人老头福雷曼把尸体拉到波托马克河边的船上。 在《美利坚合众国的秘密警察的历史》一书中，拉菲亚特·c·贝克上尉记录了那次运送尸体到河边的情形： 马车刚一起动，布斯的伤口就有殷红的液体往外流。血渍匝着车板的缝隙滴到了车轮上，在路面上总能看到块块血斑。车板被血水染红了，毯子被血水浸透了。一路之上，殷红的液体不断地从尸体身上渗出来，一路上就这样沥沥拉拉地流着。 就在运往河边的途中，发生了一件意想不到的事情。按照贝克的话讲，福雷德的马车是一个“叫非常摇晃而可笑的运输设备，一路上吱呀乱叫，随时都可能会散架”。最后，这辆老爷车在爬上公路的时候终于散架了。车的中轴断开了；前轱辘掉到了后面；车头的箱体砰地一声与地面来了个亲密接触。与此同时，布斯的尸体从车子的一侧飞了出去，不知情的人还以为他是在跳车逃跑呢。 散了架的老爷车不能再用了，于是，贝克上尉跑到附近的农场主那里征用了另外一辆车，把尸体放进这辆车里，继续往前赶路。等到了河边便改乘一艘政府拖船快速地驶向了华盛顿。 第二天一早，布斯被击毙的消息已经在全市传开了。他的尸体此时正在快速行驶的“蒙托克号”的战舰上，这艘战舰马上就要到达波托马克码头了。 首都顿时哗然了，数千人专门来到河边虎视眈眈地盯着这艘舰艇。 中午刚过，刑侦队长贝克上校马上向斯坦东报告了当时的情况。他说他看到一群老百姓藐视命令，登上了“蒙托克号”的甲板，其中一个妇女还把布斯的头发剪掉了一绺。 斯坦东闻言惊慌了起来，他大声说道：“叛乱分子会把布斯的每一根头发当作遗物去珍藏。” 其实，这不是最主要的，而是他更加确信刺杀林肯的阴谋是杰斐逊·戴维斯及其幕僚在背后一手策划的。他担心布斯的尸体一旦落入判乱分子之手，他们会借此煽动那些奴隶拥有者重新拿起武器掀起新一轮战争，其后果不堪设想。 于是，斯坦东果断地下达了指示，要以最快的速度秘密掩埋布斯的尸体，布斯身上的饰物、毛发乃至衣服残片都必须尽快销毁，不给联盟州的人留下任何的蛛丝马迹。 日近黄昏，贝克上校和他的表弟贝克上尉爬上一条小船后便向“蒙托克号”划去。他俩在众目睽睽之下做了三件事。首先，他们取出装有布斯尸体的枪支木箱，从船舷的一侧把木箱放进小船；随后取出一枚重型炮弹和一截铁链也放到船上；最后，他们也上了那只小船向着下游驶去。 好奇的人群做出的反应正中了两位警探的下怀：他们顺着岸边跑起来；相互推搡着；兴奋地议论着。大家争先恐后地想看看这只小船要把尸体运到哪里去。要把尸体沉入河中吗？许多人都有这样的疑问。 人们跟着警探跑了两里地，此时，夜色已罩上了河面，黑乎乎的云团遮住了星月的光芒。小船驶到河心已变成小小的黑点，即使你的双眼十分明亮，也是根本无法辨认出来的。 现在，警探们已经抵达了“天鹅港”，这里是波托马克流域中最为荒僻的地方。当贝克上校确信他们已经远在众人的视线以外时，便把小船驶向了沼泽地。那里灌木杂草丛生、恶臭熏天，是部队掩埋死骡子死马的地方。 站在这片阴森诡异的沼泽地里，他们等候了好长一段时间，侧耳倾听有没有跟踪而来的脚步声。除了草丛里的蛙声和水浪声以外，四周没有发现任何异常情况。 入夜时分，两位侦探小心翼翼地掉转船头逆流而上。一路之上，船桨的声音和水浪拍打船舷的声响都令他俩慌恐不安。 最后，他们来到了老监狱的围墙外侧，顺着坚硬的石壁间凿开的口子，把小船划了进去。 这里的官员是要盘查的，当然他们匆需担心，只要把上级的手今递上去就行了。接下来，他们又把盖子上印有“约翰·维尔克斯·布斯”字样的棺材也交给对方。这口棺材被埋在了一间大屋子的西南角，这间屋子以前是用来放军火的仓库。棺材埋好以后，又在那上面精心掩盖了一番，根本看不出掩埋处与屋子别处布满灰尘的地板有什么两样。 次日一早，兴奋的人们便纷纷抓住船钩，向着波托马克下游进发。他们在“天鹅港”后面的沼泽地里翻开死骡子的尸体仔细搜寻着，就像是在寻找失落的宝藏一样。 全国数百万人都在探询布斯的尸体究竟被葬于了何处，而全国只有八个人知道谜底。但是这八个人已经对上帝起过誓，永远不会说出这个秘密。 谜团无法揭开，但谣言的确不少。报纸广播更是大肆渲染此事。“在华盛顿医学博物馆里存放着布斯的头颅和心脏。”《波士顿之声》作如是报道。有几家报纸说尸体被丢进了大海；而其他的报纸则声称尸体已经被焚化了。还有一家周刊更是厉害，竟登载了所谓的“目击证词”，称其亲眼看见布斯尸体在半夜被扔进了波托马克大河。 在各色谣言的推动下，又有一个新的说法诞生了：被库拜特击毙的不是布斯，他本人已经逃脱了。 这或许是产生谣言的直接原因吧。因为，布斯死之后的模样和他生前相去甚远。斯坦东派往“蒙托克号”舰船的人当中，有一位是负责鉴定的医学博士约翰·弗雷里德克·梅伊。当裹身体的防水布被掀开的时候，梅伊博士做了如下说明： 令我震惊的是，呈现在我面前的那具尸体的五官轮廓和我生平中所知道的布斯的模样并不吻合。我当即就对伯恩斯将军说：“这具尸体和布斯本人毫无相像之处，因此我无法确认死者就是布斯本人。” 后来，在我的请求之下，尸体被摆成了坐姿和立姿，我进而上下打量了一番，终于能够辨认出尸体的五官特征。但是，即便如此，我仍然没有百分之百的把握。因为一个正常人竞能有如此惊人的变化是我从来不曾看到也不曾想到的。我知道布斯是个风华正茂的年轻人，可眼前的他竟是如此的形销骨立，他蓬乱的头发，惨白的皮肤和以前相差太大了。整个面庞完全塌陷了，这足以说明临死前他遭受过巨大的艰辛和饥饿的折磨。 另一位更加无法准确认定死者的人把他的疑虑说了出去，谣言不胫而走，在全市范围内散播开来。 只有八个人知道尸体的掩埋地，可谓隐秘，政府对消息的封锁也很严密，对于各种流言蜚语，斯坦东也尽力辟谣，但效果并没有预期中那样理想。首都《共和政体报》称整个安排本身就是一场骗局。其他报纸也争相发表了类似的报道，“我们都知道布斯已经跑了”，这是《里土满调查者》做出的反应；《路易斯威尔周刊》更是公然叫嚣此次事件当中有腐败现象，“贝克及其同僚借机终饱私囊”。 争论还在继续，而且越来越激烈。通常在这种情形下总会有一些所谓的“目击者”冒出来声称在戈雷特家的库房枪战之后，还见过布斯并和他说过话。总之，有些人会煞有介事地说布斯就在这个地方，或者在他乡和他见过面。而布斯的足迹在众人的口中更是遍及了大江南北：有的说他已经在加拿大某个偏僻的地方定居了，有的说他正在开往南美的渡轮上，还有的说他就在东方的一座孤岛上隐藏着。 就这样，布斯之死变成了美国历史上持续而神秘的话题。国内一位知名的神父在全国各地的演讲中曾公然宣称布斯还在潜逃中。即使当我写作本书时，还有一位有着严谨科学思想的学者郑重其事的说，布斯还在逍遥法外呢。 不管怎样争辩，布斯已经被击毙这是无需质疑的。在戈雷特烟草库房里遭枪击的那个家伙百般抵赖试图挽救自己一命，凭他那想像力丰富的头脑怎会忘记了在临危的一刻否认自己是约翰·维尔克斯·布斯。这简直是荒唐透顶，谬误至极。 为了进一步确定布斯是否真的被打死了，当尸体被运到华盛顿的时候，斯坦东还专门派了十位专家去验明证身。这其中就包括我们前面提到的梅伊博士，此前，他还为布斯的脖子做过纤维瘤切割手术。虽然后来伤口愈合了，却留下了一块很大的疤痕。可以说，就是凭着这块疤痕梅伊博士才确认了尸体的身份。“这个男人就是杀害总统的凶手”，他说，“警探们送来的这具尸体的外观和死者生前的形象相去甚远。但是，手术刀所留下的印记是至死都抹不掉的。” 牙医麦瑞尔曾为布斯补过一次牙，他通过补牙的填充物确认了死尸的身份。 民族饭店的接待员查尔斯·道森证明说布斯曾在这里住宿过。他通过尸体右手腕部的布斯全名的首写字母刺青确认出就是布斯的尸体。 华盛顿著名的摄影师戈登纳以及布斯的好友亨利·克莱·福德都认定死者就是布斯。 还有，安德鲁·约翰逊总统于1869年4月15日下令挖出布斯的棺材，布斯生前的几位关系密切的朋友再次对其身份进行了鉴定。 确认之后，棺材随即被运到了巴尔的摩，重新埋在“绿山公墓”，使其与布斯家族合葬在一起。下葬之前，布斯的兄弟和母亲及众多亲朋好友都确认是他无疑。 至此，一切真相大白，可是有关布斯的传奇依然屡见不鲜。80年代里，在里士满有一位名叫j·g·阿姆斯特朗的牧师因为他也有着黑黑的眼睛、一条瘸腿和颇为戏剧化的举止，还有他那头长长的黑发盖住了后脖颈子上的疤痕。所以，许多人都相信他就是化了装的布斯。 还有其他的“布斯”层出不穷，至少也有二十几位。 1872年，在田纳西大学一位“约翰·维尔克斯·布斯”在学生们面前念了几段戏剧台词，做了几个舞台动作。此人娶了一个寡妇，但是很快就厌倦了。他口口声声说林肯就是被他杀害的，在新奥尔良正有一大笔钱等着他去取。后来，他就音讯全无了，而那位“布斯太太”却是每日思君君不归。 70年代末，在德克萨斯的格兰伯瑞曾有一位患哮喘病的酒馆老板向年轻的律师贝茨承认自己就是布斯。他让对方看脖子后面的一块疤痕，还讲述了约翰逊副总统是如何说服自己去谋害林肯，以及许诺他即使被抓住了，也会想办法让他脱身的。 1903年1月13日，在俄克拉何马州的思尼德地区的一家酒店里一名叫做戴维德·乔治的油漆匠服毒自尽了。临死前，他承认自己就是约翰·维尔克斯·布斯。他声称杀了林肯之后，他的朋友把他藏在大旅行箱里登上了开往欧洲的游轮，他在那里整整度过了10个春秋。 贝茨律师从报纸上得知了这条消息之后，马上就动身赶到了俄拉何马州。看过尸体以后，他声明眼前的戴维德·乔治正和25年前住在德克萨斯格兰伯瑞的患哮喘病的酒馆老板是同一个人。 贝茨让殡仪员为这具尸体梳理打扮一番，并涂上防腐剂。然后，他对着尸体痛哭了一番，之后，他便把尸体运回了田纳西孟菲斯城的家里。他把这具尸体存放在一间破屋子里，这一存就是20年，其间他曾试图让政府相信这就是布斯的尸身，以骗取巨额赏金。 1908年，贝茨写了一本非常荒唐的书，书名是《在逃后自杀的约翰·维尔克斯·布斯关于刺杀林肯的首次内心独白》。这本轰动一时的作品销售量达到了7万册。 他曾要以1000美元的价格把他的“布斯的木乃伊”出售给亨利·琼斯。无果之下，他带着这具干尸到南方做巡回展示，凡是好奇者只要花上10美分就能看上那么几眼。 现在，在展览会上共有五个不同的头骨被当作布斯的头骨在各地展出着。 她渴望摆脱郁闷孤寂的生活状态，可又极力避开与人交往。她紧闭门窗，拉下窗帘。尽管外面阳光明媚，可她总也不肯离开那间昏昏暗暗，要靠烛光才能得到光亮的屋子。 林肯夫人的余生 林肯夫人离开了白宫以后，不仅在生活上日渐困境，就连她本人也成了公众的谈资。 在日常生活中，她表现得极不大方。按照惯例，每到适当的时候，总统都要举办相当规模的晚宴。可是，林肯夫人却再三要求她的丈夫打破这个惯例，她的理由是这种晚宴“花费过大”。她反复强调说现在是战争时期，举行招待会时“节约一些”也是理所应当的。 林肯曾提醒她说：“我们并不是做任何事情都只考虑金钱问题的。” 当需要通过珠宝服装来满足虚荣心的时候，她从不考虑金钱的问题，而且简直像个失去理智的购物狂。 1861年，当她从广漠的农场走出来的时候，曾满心欢喜地以为贵为合众国第一夫人的自己一定会是华盛顿社交界中最大的亮点。然而，令她感到灰心和耻辱的是，那些傲慢的南方贵族对自己很是不屑。在他们看来，她只是一个对南方不太友好的肯塔基人，因为她嫁给了一个粗鄙的、“鼓吹解放黑奴”的人，正是这个人使他们深陷战争的旋涡中。 另外，她还是个毫无个性魅力的人。人们都说他是一个俗气、喜怒无常、忌妒心强、缺乏教养的泼妇。 在上流社会里她无法博得好感，也得不到尊重，于是，她把矛头指向了那些社交界的明星宠儿们。眼下，在华盛顿社交界里最耀眼的明星非美人爱德拉·卡茨·道格拉斯莫属，这个女人的丈夫就是林肯夫人的昔日恋人斯蒂文·道格拉斯。魅力超群的道格拉斯夫人和切斯的千金极大地刺激了林肯夫人嫉妒心，她决心用金钱赢得上流社会的认可。为此，她为自己购置了大量华丽的服装和昂贵的首饰。 “要想在外表上比她们更出众，”她对伊丽莎白·凯克利说道，“我就必须拥有很多金钱，光靠林肯先生给我的那点钱怎么够用呢！他过于本分，除了工资以外，多一分钱都挣不来，而我现在已经是债台高筑了。” 她欠下了高达7万美金的巨债！这绝对不是个小数目，要知道林肯作为总统的年薪是25万美元，也就是说林肯要把全部收入都攒下来，一分钱也不花得积攒两年零九个月才刚刚够支付她的奢侈品。更何况她的虚荣心还在膨胀。 在本书中，我多次引用过伊丽莎白·凯克利所说过的话。她是一位黑人智慧女性。她用钱为自己赎回了自由，后来在华盛顿开了一家服装店，几个月后，许多社会名流就开始经常光顾她的服装店了。 从1861年至1865年期间，她几乎天天在白宫里为林肯夫人做衣服；如同伺候她起居的贴身女仆一样。最后，她不单单是林肯夫人的陪伴，更是她的亲密朋友。那天夜里，当林肯躺在那里奄奄一息的时候，林肯夫人唯一要召唤过来的人就是伊丽莎白·凯克利。 令人欣喜的是，凯克利太太把她的经历写成了一本书。但是，50年来这本书并没有正式出版过，除非你肯花上10或20个美元从古旧书商人手里买一本残破的复制本。这本书的名字叫做《昔日的奴隶，今日的女店主、林肯夫人的朋友伊丽莎白·凯克利对你揭秘：三十年奴隶生涯和四年白宫生活》，这名字也真够繁琐的。 据伊丽莎白·凯克利的书中记载，1864年夏天，当林肯为连任而奔忙的时候，“林肯夫人既着急又害怕，好似热锅上的蚂蚁”。 这是为何呢？因为有一个纽约的债权人威胁说要把她告上法院。要是她负债累累的事情让林肯的政敌们知道了，那些人一定会借机发起猛烈攻击的。因此，林肯夫人十分苦恼。 “如果他能连任的话，那我就能设法搪塞过去。一旦他落选了，那些账单就会蜂拥而至，他也会马上知晓一切的。”她歇斯底里地哭叫着。 “我要跪地为你祈祷，让你得到更多的选票。”她哭着对林肯说道。 “玛丽，”他反驳道，“你让我很是担心，忧虑过度会生病的。如果我能再次当选，这固然很好；假如不能，你也要能挺住才行啊。” “林肯先生是否已经怀疑您在外面欠下债了呢？”凯克利太太问道。 而林肯夫人的回答就写在上面提到的那本书中： 上帝保佑，他什么也不知道。我不能让他生疑的。要是让他知道了他的妻子早已债台高筑，他会因承受不住而害病的。 “在林肯遭到暗杀这一事件当中，唯一一件令人感到些许安慰的是，他死了就不会知道夫人所欠下的债务了。”凯克利太太说到。 在他下葬的前一周，林肯夫人就把那些印有他名字首写字母的衬衫送到了宾夕法尼亚大街的一家商铺，这样便可以换回一些钱来。 西沃德听说此事后，心情沉痛地跑到那家商店，又把许多林肯的衣物花重金买了回来。 当林肯夫人离开白宫的时候，她带走了好几个大箱子和五十多个包裹。这能不引起人们的非议吗？ 接着，公众舆论的矛头就频频指向了她，说她虚报宴请招待拿破仑王室的花费，从中骗取国库的钱财。而那些与她敌对的人更是频频发难：当初她入主白宫的时候只有屈指可数的几个箱子，而为什么走的时候竟是满车的家当？她是巧取豪夺，还是把公家的东西据为己有了呢？ 至1867年10月6日，她离开白宫已有两年半的时间，可是，《克莱威尔论坛报》还对林肯夫人的事情念念不忘：“让全国人民都知道一个事实：白宫里面价值10万美金的东西不翼而飞。那就让我们睁开眼睛看看究竟是什么人在这场劫掠中收益颇丰？” “王后在位”时期，白宫里的确丢失极为严重。虽然这也不全是她的过错，但她终究难辞其咎。她所犯的第一个错误就是不让西沃德及另外几位官员插手，声称她自己就可以把这里管理好，并力行节约。 但是，效果如何呢？除了门把手和饭堡不拿以外，仆人们没有什么是不偷的。1861年3月9号的《华盛顿星报》曾报道许多首次参加白宫招待会的宾客都把外套和晚礼服丢了。而且就在前不久，白宫里许多的家具器皿也不翼而飞了。 她离开白宫时，带走了五十多个包装盒和一堆大箱子，那里面都装了些什么呢？大多数不过都是些垃圾：没用的礼品、雕像、蜡花、鹿头、收藏价值不大的油画和书籍，甚至连她在斯普林菲尔德时就已经穿戴破了的、过时的衣服和帽子也装在里面带走了。 “是的”，凯克利太太说，“她有攒破烂的嗜好。” 当她正在为这些东西打包的时候，刚从哈佛大学毕业回来的罗伯特走了进来。他建议母亲最好别把这些废品带走。林肯夫人当即否定了儿子的说法，于是，罗伯特说道：“但愿这些废品在运输途中碰上一场火，把你搜罗来的这些东西化为灰烬才好。” 林肯夫人准备乘车离开白宫的那天早晨，“几乎没有一位朋友过来为她送行，”凯克利太太回忆说，“当时的情景冷清得让人感到凄凉。” 就连新任总统安德鲁·约翰逊也没来和她说声再见。事实上，当林肯遇刺之后，他连表示同情慰问的短信都没写给她。因为他知道她敌视自己，他终于有了报复的机会。 这在历史上简直是个荒唐的先例。林肯夫人也更加确信安德鲁·约翰逊就是阴谋暗杀林肯的幕后操纵者。 林肯的遗孀带着泰德和罗伯特两个儿子回到芝加哥后，他们在泰蒙特大厦住了7天。后来，由于嫌房租太贵搬到了海德公园附近的一间陈设简单的小房子里，这里是避暑的好地方。 生活落差如此之大，她不禁黯然落泪，她不能继续享受优等的生活了。她不去探访和联络从前的亲朋好友，只一门心思在家陪伴泰德念书识字。 泰德是林肯生前的宠爱。他的大名叫托马斯，可是，林肯却给他起了个爱称“泰德”或者“小蝌蚪”。因为他刚出生的时候，脑袋大得出奇。 平时，泰德总是和爸爸睡在一起。小泰德有时候在白宫的办公室里躺着躺着就睡着了，而林肯即使再忙，每每这时候总会过来把他抱到床上去。 泰德说话时总带点儿口吃的毛病，而林肯却很喜欢逗他说话，他认为聪明的男孩应该保持天真烂漫的特点。他以孩子的口吃为借口不让他过早地接受教育。所以说，泰德虽然已经11岁了，可是还不曾进过学校的大门。 凯克利太太回忆说，上第一堂拼写课时，泰德花了10分钟时间争辩“a－p－e”就是金钱这个字的拼写。原来，他见到过一块木刻上就有这个标志，而他相信那块木刻就是钱币，并且坚信自己的判断力。后来，有三个人轮番上阵才说服了他那是错误的。 林肯夫人曾多次要求国会付给她十万美元，她的理由是如果林肯没有死而工作到了连任期满，他就应该拿这么多的薪水。国会拒绝了她的请求，她就咒骂那些阻碍了她的计划的人是“恶魔、败类”，说他们都是些卑鄙无耻的家伙。 “惩治邪恶和谎言的神灵将会把那些头发花白的罪人送进地狱。”怒火中烧的她这样骂到。 最后，国会给了她25万美元，这笔钱与林肯工作一年的薪水差不多，而实际上他在同年4月就遭暗杀了。林肯夫人用这笔款子在芝加哥购置了一处房产。 光阴荏苒，转眼已过去了两年，然而在这段时间里，由于她的开支巨大再加上债权人的不依不饶，她很快就又变成了寄宿者。最终，她不得不将房子卖掉而去外面租房子住了。 她原来的私房钱已所剩无几了。到了1867年的9月，用她自己的话说：“日常生活已经到了捉襟见肘、举步维艰的地步了。” 无奈之下，她把以前用过的衣服和首饰取了出来，然后将一条厚实的纱巾裹在脸上，化名“克拉夫人”随即起程前往纽约。在那里，她和凯克利太太碰了头，然后把那一大包衣物放进马车，驱车去找住在第七大街的旧服装收购商。但是，对方把价钱压得很低。 接下来她又来到位于百老汇大街609号的“布雷迪和凯叶斯”珠宝商号。听了她的惊人讲述之后，商家坚定地说道：“现在只管把你的事情交给我们来办。我们完全有把握在一周之内为你筹集到10万美元。” 她没有理由不去按照他们的要求去做，于是，她写了几封信，称自己已经是一贫如洗了。 凯叶斯拿着这几封信去见了共和党的几位领袖，威胁说如果不拿出现金，他就把信公开发表。但是，对方只是说了几句对林肯夫人的褒贬之词就打发他走了。 迟迟没有结果，林肯夫人就不断地催促布雷迪和凯叶斯对外寄出十几万封信函，向全社会慷慨之士伸出求救之手。但是，要想得到某位有影响力的人物的签名简直比登天还难。 共和党对她毫不理会，于是，她转而向林肯的政敌求援。纽约的《世界报》是一份曾经被政府责令停业整顿的民主党报。这家报纸的编辑还由于猛烈抨击过林肯而被逮捕过。在报纸的专栏上，林肯夫人一面诉说着自己的辛酸苦楚，一面承认愿意出卖旧服装，即便是日常用的小东西她也愿意拿出来卖掉。 大选的序幕即将拉开。于是，民主党的《世界报》刊登了她的一封信，并借机猛烈抨击共和党的瑟尔罗·维德、威廉姆·西沃德还有《纽约时报》的亨利·雷蒙德。 《世界报》还不知廉耻地号召民主党的读者解囊相助这位共和党第一任总统的遗孀。但响应者却是寥寥无几。 接下来，她又把手伸向了黑人兄弟。于是，她敦促凯克利太太集中全部精力来做这件事，并许诺她如果从黑人那里募集到了25万美元，那么，凯克利太太每年就可以得到300美元的“辛苦费”，而且一旦林肯夫人去世了，所有的捐款都归她所有。 后来，“布雷迪和凯叶斯”为她的旧服饰举办了一场展卖会。人们闻讯纷纷前来对这些服装品头论足。有的说这些衣服质地不够优良，款式也不够新颖，可价格却高得惊人；还有的说这些裙装的底边和腋下已经磨损了，上面还污渍斑斑的。 布雷迪和凯叶斯还精心制作了捐赠箱，指望这些前来参观的人即便不买东西，或许可以为林肯夫人慷慨解囊呢。 极其失望的两位商人把这些服装、首饰带到了罗得岛上的共济会，打算在这里举办一个服饰展览会，收取入场券的费用。但是，这个地区的当权者根本不加理会。 最终，布雷迪和凯叶斯共替她卖出了价值824美元的物品。但是，他们把这笔钱全算进了服务费和运作开支。 林肯夫人的筹款活动以失败而告终，同时还受到了公众舆论的强烈谴责。整个过程中，她不顾廉耻地把自己暴露给了公众，而公众回赠给她的也只是无情冷漠罢了。 正如《奥尔巴尼晚报》在报道中说，“她不仅辱没了她自己，还辱没了她的国家和她死去的丈夫。” 许多年来，在斯普林菲尔德她都是人们谈虎色变的人物。“她那怪癖的举止言行是大家茶余饭后的谈资，而好脾气的林肯恰恰是苏格拉底第二。”这是《哈特福德晚报》的评论。而在斯普林菲尔德的报纸杂志上却把她称作精神错乱者，说对待这样一个举止怪异的女人还是宽容一些吧。 马萨诸塞州的《共和党报》发表社论说：“林肯夫人是个可怕的女人。尽快把这个讨厌的女人驱逐出国门，不要因为她而让全世界都来耻笑我们的国家。” 面对来自公众舆论严厉地抨击和辱骂，林肯夫人把内心深处的感受写在了给凯克利太太的信中： 罗伯特昨天晚上跑着回到了家，脸色苍白，他说他想立即死去。这都是因为那几封信被《世界报》登了出来……我是边哭边给你写这封信的。我在向上天祈祷，明早就让我死掉算了，只是小泰德还小，让我放心不下。 在她四十九岁的时候，林肯夫人在写给凯克利太太的信中说道：“在这个世界上除了你以外，我觉得再没有什么朋友了。”这倒是真的，她不仅与她的姐姐和亲属们相当疏远，最后就连和罗伯特的关系也弄得挺僵。 在美国的历史上没有哪位总统能比亚伯拉罕·林肯更受人爱戴了。同时，也没有哪个女人能比他的夫人更遭人唾弃。 林肯夫人煞费苦心地变卖她的旧衣物已经四周有余了，此时林肯的遗产转让落实了。其总额价值110295万美元，平均分给林肯夫人和她的两个儿子，每人将得到36765万美元。 现在，林肯夫人把泰德送到了欧洲学习法语，让他孤零零一个人住在那里，不让他与美国人有任何接触。 过了不久，她又以穷困为名向美国参议院申请每年5000美元的抚恤金。当这个议题在议会上讨论时，立即得到了议员们一致的斥责。 “这简直是敲诈！”议员豪维尔大声斥责着。 “林肯夫人和她的丈夫根本不是一路人。”伊利诺斯参议员叶茨说道，“她对叛军抱有同情，我们不能再对她施以任何恩惠。” 此议案曾一度被推迟。几个月后终于在一片谴责声中，她获准每年可以领取3000美元。 1871年夏天，泰德在百般痛苦中死于伤寒。只剩下唯一的一个儿子罗伯特也在同年结婚了。 玛丽·林肯在孤独和绝望中精神变得恍惚起来。一天，她在佛罗里达的杰克逊维尔买了一杯咖啡，随后她又不喝了，愣说被人下了毒药。 在返回芝加哥之前，她给私人医生发去电报，恳求对方一定要救罗伯特一命。可是罗伯特不但没有生病，而且还到车站接回了母亲，之后在大西洋饭店与她住了一个星期，以为这样就可以安抚她。 而她每每在半夜就冲进儿子的房间，口口声声说有恶魔要谋害她。那恶魔像“野蛮的印第安人挖出她的脑浆”，像“阴险的大夫把钢针刺进她的脑髓”。 白天里她就逛商店，总是买一些令人啼笑皆非的东西。比如：她花300美元买了一面非常考究的滞花边的窗帘，而她连属于自己的住宅都没有，真是荒唐至极呀！ 罗伯特·林肯心情很沉痛，无奈之下，他向芝加哥的乡镇法院提出申请以判定他的妈妈是精神错乱患者。陪审团的十二个人最终认定她是精神病患者，随后便把她送到伊利诺斯的巴塔维阿地区的一家精神病院去治疗。 在那里疗养了一年之后，她被不幸释放了。即便如此，但她的病并没有比以前好到哪里去。于是，这个穷困而病态的女人漂泊到了海外，生活在一群陌生人中间。她从不给罗伯特写信，也不把住址告诉他。 有一段时间，她独自一人居住在法国的珀奥县，一次，她爬上了一架梯子把一幅油画挂到壁炉上方。梯子一歪她便掉了下来，摔断了脊椎骨。很长一段时间，她只能躺在床上度日了。 她人生中最后的时光是在她的故乡度过的。临终前的两天，她躺在斯普林菲尔德的姐姐家——爱德华斯府邸。她反复唠叨着：“你现在可以为我祈祷了，让我去和我的丈夫和儿子们团聚。” 尽管当时她有6000美金现款和75万国家债券，可是由穷困所带来的恐惧感始终在她的心头萦绕，同时她还非常害怕已经是武装部部长的罗伯特会像他的爸爸那样遭到暗杀。她的内心总是充满了恐惧和忧虑。 她渴望摆脱郁闷孤寂的生活状态，可又极力避开与人交往。她紧闭门窗，拉下窗帘。尽管外面阳光明媚，可她总也不肯离开那间昏昏暗暗，要靠烛光才能得到光亮的屋子。 “没有人能够说服她，”她的医生说，“无论怎样劝导，她都不肯走进阳光里。” 就在那昏黄暗淡的烛光下，她的思绪像插上了翅膀掠过那些迭荡起伏的年代，回到了做姑娘时那美好的青春时光……她想像着自己和斯蒂文·道格拉斯共舞华尔兹。风度翩翩的道格拉斯令她痴迷，他那浑厚清晰的嗓音令她激动不已。 不知不觉中，她又想起了另一位心上人，一个名叫林肯的年轻小伙子。就是这个亚伯拉罕·林肯那天夜里在向自己示爱。是的，这个人的确很穷、很土，他只是一个睡在斯庇德商店阁楼上发愤读书的小伙子，可是她却相信这个年轻人一定会出人头地并最终登上总统的位子。于是，她鞭策他、刺激他，百般取悦他，最终他们结婚了。 然而，在她的炮制之下，在她的浮想联翩中那15年暗无天日的生活只是一闪而过，她的思路转而又奔向了斯普林菲尔德的储藏室。按照她的医生的说法，她购置了“大量的丝绸制品和几大皮箱华丽服饰。可是，她不曾穿过其中任何一件，但依旧疯狂地去买，直到看到衣服已经堆积如山，才开始意识到储藏室的空间“太小”了。” 1882年夏天，那是一个阒然的夜晚，这个狂躁而可怜的灵魂得到了最终的解脱，就像她自己经常祈祷的那样。全身瘫痪过后，她静静地死在了爱德华斯府邸。 40年前，就是在这里，亚伯拉罕·林肯曾把一枚订婚戒指戴在了她的手指上，戒指上刻着：“爱情永恒”。 他去世已有36个年头了，但是在殡仪员的精心护理下，他的面容还是栩栩如生。只是他的脸色微微地变黑了，而那黑色领结的一角也留下了一块淡淡的霉痕。 永恒的怀念 1876年，有一个造假团伙企图偷走林肯的遗体。在各种讲述林肯生平的书中几乎没有提及这个惊人的故事的。 长期以来最令国家秘密警察头疼和恼火的就是“大吉姆”这个流氓组织。在70年代，这一组织在林肯的故乡伊利诺斯州设有多个分支机构。 一直以来，“大吉姆”团伙都自称是儒雅的“钱币游戏者”。他们造出的5美元假钞简直令商家无法辨别真伪，因此他们赚取了大笔的金钱。不过，到了1876年春天，由于假钞供应的枯竭致使整个造假集团陷入了危机。而导致这一危机的主要原因是制造假币的刻板师本·伯伊德已经锒铛入狱了。 之后，大吉姆试图在圣路易斯和芝加哥一带再找到一位能做刻板的工匠师傅。可是，几个月过后，他们还是一无所获。最后，他说，一定要想个办法使本·伯伊德重获自由。 思来想去，大吉姆想出了一个人所不齿的主意：盗窃亚伯拉罕·林肯的遗体，并把他藏起来。当整个北方为此心急如焚的时候，他再平心静气地进行讨价还价。他可以交还遗体，但是必须无条件释放本·伯伊德并外加一定数量的黄金作为交换条件。 风险大吗？一点也不！因为伊利诺斯州的法令全集里没有盗尸罪名这一条。 于是，到了1876年6月，大吉姆就开始实施他们的阴谋了。他向斯普林菲尔德派出了五拨人马。这些家伙在当地开酒馆和舞厅，化装成调酒员来掩饰他们的真实身份。 然而，一个周末晚上，其中一名“调酒员”多喝了几杯威士忌，摇摇晃晃地来到镇上的妓院胡言乱语一番。这个家伙口口声声说自己很快就能拥有一桶黄金。 早已口无遮拦的他叽哩咕噜地说出了细节：7月4日，当全斯普林菲尔德鸣放烟花爆竹的时候，他会被派到白橡树山墓地去偷盗林肯的遗骨。等到入夜时分再把遗骨埋藏在桑格芒桥下的沙堆里。 一小时之后，妓女们便把这个骇人听闻的消息报告了警察局。天亮以前，她又把这件事情泄漏给另外几个嫖客。没用多久，这个消息便传遍了全镇。那些伪装的调酒员马上丢下餐巾，马不停啼地向城里逃去。 然而，“大吉姆”并没有因此而放弃，只是把他的计划向后拖延了。随后，他把斯普林菲尔德的各个分舵转移到了芝加哥的西麦迪逊大街的294号。那里有他开的一家酒馆。在酒馆的前厅，他的分舵主泰雷斯·缨兰端着酒水招待客人；而在后堂还有一间专供造假团伙秘密碰头的密室。林肯的半身像就立在这间酒馆里。 一连几个月，一个名叫刘易斯·斯维格尔斯的小偷成了这里的常客。此人和“大吉姆”团伙们臭味相投，混得很熟。他说自己因为盗马而“二进宫”过；吹嘘自己是“芝加哥盗尸犯的头头”，城里医学院的尸体几乎都是他提供的。这在当时听起来也并不感到特别惊讶：因为盗尸是人所不齿的事情，而医学院为了解剖课就不得不为尸体贩子打开方便之门，让这些帽檐压得低低的家伙背着布口袋三更半夜从后门神不知鬼不觉地溜进来。 斯维格尔斯和“大吉姆”团伙一拍即合，就偷盗林肯陵墓的细节问题精心策划了一番。首先把林肯的尸身装进一个长长的大口袋里，然后把口袋丢进一辆轻型马车，沿途不断更换新的马匹，要用最短的时间到达北方的印第安纳州。等到了那里，除了水鸟以外，是没有人能察觉到他们的罪恶的。他们将把尸体藏到荒僻的沙丘里，从湖面吹来的大风会把沙土吹得千变万化，从而看不出任何罪恶的痕迹。 在前住斯普林菲尔德以前，斯维格尔斯买了一份有关林肯报导的报纸。他撕下其中的一角，把余下的部分塞进了林肯的半身像里。 9月6日的深夜，他和两名“大吉姆”成员一起爬上了开往奥尔顿的火车，直奔斯普林菲尔德而去。他们之所以带着那片残缺的报纸，是因为他们要把这张报纸片和空荡荡的石棺一起留下，等警察们赶到之后，就会把这片报纸当作物证线索收好。当全国人民为之惊慌失措的时候，就会有一名同伙出面和政府谈判，只要拿出价值20万美金的黄金并释放本·伯伊德就可以换回林肯的遗体。 可是，政府会相信这位自我标榜的代言人不是一个冒名顶替者吗？这个家伙会带上报纸的其余部分，到时候侦探们只要把两边残缺的报纸一对，便不会再怀疑他盗尸团伙代表的身份了。 这些家伙按照原定计划于9月7日准时到达了斯普林菲尔德。他们选定的日期用斯维格尔斯的话说是”天赐良机”。因为这天正好是总统大选的日子，几个月来，民主党一直以渎职和腐败为名猛烈抨击共和党，试图阻止格兰特的连任；而共和党则用“血染的戎装”在对方的眼前晃来晃去。这次为竟选而进行的斗争无疑是美国历史上最为惊心动魄的。 这天晚上，当人们聚集在报社门前或者酒馆里大谈选举之事时，“大吉姆”等的手下已经来到了白橡树山墓地。那里漆黑一片，荒凉无比，他们先把陵园的铁门给锯开，然后走了进去，他们撬开石棺的大理石盖子，发现里面的木棺材已经被抬起了一半。 一名团伙叫斯维格尔斯去把守候在距离纪念碑两百码远的山坳里的马匹和轻型马车领过来。斯维格尔斯顺着陡峭的山路跑去，消失在苍茫的夜色中。 其实，斯维格尔斯并不是一个盗墓贼，而是一个改过自新的犯人，为了侦破此案，他现在做了秘密情报局的卧底。他根本没有在山坳里安排什么马匹和马车，倒是有八名警探在陵园的纪念堂里正等着他来呢。于是，他朝着纪念堂的方向跑去，只见他划着一根火柴，深吸一口雪茄，小声说道：“假票。”这是他和八名警探之间的暗号 只穿着袜子没穿鞋的八名警探手握转轮枪从藏身之处冲了出来，跟在斯维格尔斯的后面奔向纪念碑。他们轻轻走进坟墓，然后命令盗尸团伙赶快出来束手就擒。 对方一点反应都没有。情报局的分区队长泰诺点燃了一根火柴，在微弱的灯光下，发现棺材还在，只是它的一半已经被抬到了石棺的外面。可贼人跑到哪里去了呢？警探们在四周围搜索了起来。泰诺站到了纪念碑的平台上，借着树梢的月光，他看见有两个人影在晃动。那两个家伙正躲在一组雕像后面朝自己这边张望。那一定就是他们，说时迟，那时快，早已迫不及待地向对方开了火，那两个人马上予以了还击。不过，泰诺还是判断错了，他们是自己人。 而这时，盗尸贼正躲在百尺外的暗处等待斯维格尔斯牵马过来，一听到情况有变，他们便立即逃跑了。 十天之后，芝加哥警方将这伙贼人抓获，并被关押在斯普林菲尔德的一座监狱里。一时间，公众对这伙坏蛋的罪恶企图表示了极大的愤慨。娶了富有的普尔曼家族千金的林肯之子罗伯特聘请了最好的律师来起诉这伙坏人。他们做到了所能做到的一切，但是这绝对不是一件容易的事。 前面说过，在伊利诺斯州的法律条文中没有盗尸罪名这一条。假使贼人真的把棺木偷走了，倒也还可以起诉他们。可是，棺木并没有被偷走，而且连陵园也没出。因此，那位高薪请来的芝加哥大律师只能以蓄意偷盗价值75美元的棺材为名义起诉罪犯，此罪名下的最大限度的处罚是五年监禁。但是，这个案件向后推了八个月迟迟未做庭审。公众的激昂情绪已经完全不在了，最终还是政治需要起到了作用。在第一轮投票中，有四名陪审员投了无罪释放。又经过几轮投票之后，十二名陪审员采用了折中的办法，把这伙贼人送进诺里埃特监狱关押一年。 事后，林肯的友人们恐再有人偷盗遗体，于是，林肯纪念委员会就把尸棺放进了一口铁棺里。在上面盖上几层松软的隔板，藏进了地下墓穴的通道里。如此一来，前来悼念的人们也只能对着一口空空的石棺材鞠躬默哀了。 林肯的遗骨被人们以各种理由先后移动过17次。但是，现在无论是谁，无论是什么理由都无法移动他的遗体了。1901年9月26日，这口棺材被一个巨大的钢球罩着，永远地被埋藏在了距地面6英尺深的混凝土结构的土层下面。 那天，棺材被最后一次打开，这是人类最后一次瞻仰他的遗容了。那些瞻仰者都说他看上去是那么的安详。这让见到他的人得到了些许的安慰。他去世已有36个年头了，但是在殡仪员的精心护理下，他的面容还是栩栩如生。只是他的脸色微微地变黑了，而那黑色领结的一角也留下了一块淡淡的霉痕。