「我是為了什麽才誕生在這個世界上呢……？」
晚上八點半，即將打烊。會因為心情而直接關店的時間。
常上門光顧的金發青年吃完炸雞塊套餐，看著空盤子嘀咕。這應該算是「對別人說的自言自語」吧。
客人隻有他一個，假裝沒聽到大概也不行吧。擺明了無視人家又不太好意思，因此我決定陪他玩文字遊戲。
「因為你老爸老媽避孕失敗了啊。」
「等一下！給我等一下！」
我自認這句講得不差，但是這名青年好像不怎麽滿意。
「……怎麽了嗎？」
「不是『怎麽了嗎』吧！雖然我沒有期待能得到什麽正經的答案，但是這未免也太過分了吧！」
「青年，有句話我要先說。」
「什麽話？」
「慎選商量的對象。」
他的眉毛頓時固定成八的形狀。
「……說得也是。」
金發青年露出「還有一肚子話想說，不過已經死心了」的表情。
「怎麽啦，以為會聽到一頓膚淺的說教嗎？」
「嗯，我本來以為會是這種場麵……」
「開什麽玩笑。我看起來有了不起到能夠對別人大放厥詞嗎？」
「不像耶。」
「對吧？」
盡管有所自覺，對方答得這麽快還是令人有點難過。
「真要說起來啊，別人又沒有特地問，還一臉得意地靠過來，用『身為人生的前輩呢，嗯，我有幾句話想對你說』起頭，滔滔不覺地講些廢話，隻會讓人不爽吧？」
我試著模仿自己想像中那種多管閑事的說教混蛋講話，結果出乎意料地像樣，或者該說真虧我能演得這麽欠揍。
「會想扁他一頓。」
看樣子他明白了。
就這樣，我華麗地迴避掉談青春往事，把吃完飯的小哥趕出去，開始收拾善後和準備明天的材料。
……我原本以為會這樣。
「可是什麽都不說，也會讓人覺得寂寞耶。」
看樣子這家夥還講不夠。他到底想怎樣啊，真是的。
「誰管你。要愛就花錢去洗泡泡浴。」
「你又講得這麽露骨……」
「我知道你很煩惱。年輕人思索人生並不是在浪費時間，這件事很重要。可是啊……」
講到這裏我暫時停下，盯著青年的臉。他以鬆鼠般的大眼睛迴望……為什麽我要在這種時間和一個男人對看呢？
「這裏是洋食店。不是那種有人坐台的酒吧，也不是新興宗教。不是讓你找人閑聊或者做人生諮詢的地方啦。」
「唉，也是啦……」
他現在這副德行，就是所謂「在青菜上灑鹽」吧。青年縮起身子的沮喪模樣，令人看了都覺得過意不去。這是怎樣？我的錯嗎？
說不定，他是因為找不到人商量而鑽牛角尖，最後在明知來錯地方的情況下，依舊走進這裏。
如果真是這樣，身為一個大人還把他丟著不管，這樣對嗎？
我走到店後麵的倉庫，在酒窖裏挑選起來。雖說是酒窖，但不是那種擺了很多酒的地下室，比較類似能夠維持固定溫度與濕度的專用冰箱。
挑出特別珍藏的一瓶後，我想了一下，又拿出另一瓶比較便宜的。好啦，該怎麽辦呢？
順帶一提，這瓶特別珍藏的高級葡萄酒，是我的廚藝導師藥師寺仁先生拿來的。
『這是為之前的事賠罪。』
──他這麽表示。他沒說是為了哪件事賠罪，我也不打算多問。由於心裏並不是沒有底，特別挑明未免太不給人家麵子。多半是指漢堡排的事吧。
而且，他把這玩意兒交給我時，顯得有些寂寞。
『這玩意兒真的很好喝，人家卻以「接待用酒」這種無趣的名字稱唿它。如果是你，應該能換個比較好的喝法吧。』
──他還說了這種話。
為了鼓勵年輕人而讓人家喝，應該與他的心意相符吧。
這是出於善意贈送的禮物，身為一個人、一個男人，好像不該在乎它的價格，然而這是一瓶恐怕要價數十萬的世界級名酒，我自己實在買不起。
究竟該怎麽辦才好呢？
這種說法或許相當老套，但是我有種天使和惡魔同時在頭上說悄悄話的感覺。
『鼓勵年輕人的時候不要吝嗇。』
『反正那個小鬼也不懂什麽酒，隨便拿一瓶灌醉他吧。』
話說在前麵，就算是比較便宜的葡萄酒也不難喝。這家店不可能有難吃或難喝的東西。
隻不過，它不是最棒的。我也常常在睡前喝酒。
『巨乳美女也就算了，對一個臭男人親切幹什麽？差不多就好啦。』
惡魔的主張實在很有道理。
『他的姐妹搞不好是美女呀！』
天使的辯解有點牽強。
『視情況連母親也可以！』
『咦……』
這個提議連我和惡魔都被嚇到了。呃，當然這隻是我的腦內會議。
這下子就決定拿便宜的了──正當我準備起身時，天使再度悄聲說：
『為了鼓勵年輕人而拿出來的酒啊，等到差不多十年之後，他才發現：「原來是那麽好的酒啊。」……這種發展，不是很棒嗎？』
『我懂……』
「我懂……」
這已經超出妄想的範疇，連我也忍不住出聲。這就叫天啟啊。
浪漫擺第一。換個角度看，這不就是一個讓我拿下「老爹」位置的好機會嗎？
待在吧台裏，微笑著說出「年輕人啊，聽好……」，留下正向名言，帶給對方人生重大影響的立場。
訣竅在於，建議內容不能太死板，要停在「放輕鬆過日子就好」這種程度。
好，就這麽辦──於是我抓起珍藏的葡萄酒站起身。價格雖然相當誇張，不過想到有可能左右一個男人的人生，就覺得這很便宜。
「小哥，這玩意兒你喝嗎？」
迴到吧台亮出酒瓶，青年疑惑地抬起頭。
「嗯，我姑且算是已經滿二十歲了啦……」
那就好。如果在這時被拒絕，我不就成了個傻子嗎？
我拔出有年份的瓶塞，將酒倒入葡萄酒杯中。
「請問這是……？」
「我請客，喝吧。」
青年一副搞不清楚狀況的模樣，舉杯就口。接著「哦？」的一聲，原本陰暗的臉稍微有了點光彩。
「好喝……嗯，這個超好喝耶！」
太好了。如果他在這時候說完全不懂酒的味道，我大概會哭出來。仔細一想，我的行動實在太沒計劃。雖然平常就是這樣。
「嗯，看樣子你很中意，那就再好不過。整瓶給你，之後怎麽喝隨你高興。」
說著，我把酒瓶擺在吧台上。於是青年看著我問：
「……可以嗎？」
「可以。我沒辦法解決你的煩惱。要說有什麽能做的，頂多就是準備一個能讓你思索的地方，還有請你喝點酒。男人的溫柔，也就這點程度啦。一來我隻能做到這裏，二來你也不該對他人有更多期待。」
「呃，那個，該怎麽說呢……非常感謝你。」
盡管疑惑，他依舊低下那顆金色的頭。究竟是這家夥本來就很老實，還是酒讓他變成這樣呢？
青年一邊喝，一邊打量酒瓶的標簽。
「……這玩意兒該不會非常貴吧？」
「別在意。」
「就算你這麽說……」
「不，你還是稍微在意一下吧。把這件事放到腦袋某個角落，然後差不多十年之後迴想起來。」
「條件真嚴苛耶！」
說著，我們相視而笑，交談到此為止。他盯著葡萄酒杯看，偶爾才迴過神讓酒滑過咽喉。我也什麽都沒說，開始準備明天的食材。
沒有什麽對話，唯有門外的喧囂聽得一清二楚。
沉默不至於令人難耐，有件事卻令我在意。盡管說了隻提供酒和地方，還打擾他沉思實在不太好，但我還是很在意。
此刻他隻有喝酒，沒有下酒菜。也就是所謂的「空酒」。
空腹喝酒對身體不好。酒能帶出料理的味道，料理能凸顯酒的美好。我認為，這才是好的喝法。至少在吃飯的地方就該這麽喝。
雖然他剛剛才吃完炸雞塊套餐……
「喂，青年。肚子還裝得下嗎？」
「店長還是老樣子很突然耶……嗯，倒也不是裝不下啦。」
「我弄點雞肉料理給你下酒，你就吃吧。」
聽到我這麽說，青年不知為何一臉不高興。
「這是在暗示我是個弱雞嗎……」
這家夥是怎樣，有夠麻煩。看樣子，他是一個人想著想著，思緒就不斷往壞的方向飄去。在這個時機搭話或許是正解。
「我可沒有閑到玩這種無聊的諷刺。真要說的話，我和你加起來是照燒雞肉！」
「完全聽不懂耶……」
「我想也是，畢竟我隻是隨口說說的嘛！」
「啊，是……」
總之我當他接受了，這就開始動手吧。
把雞肉裹上太白粉煎出顏色，用酒蒸過，然後加入醬油、味醂和糖煮到入味。色澤鮮豔的照燒雞肉就此大功告成。這是明天每日特餐的材料，不過用個一餐的份應該無妨吧。
「焚身廚房特製！下酒照燒雞肉完成！」
青年客氣地伸出筷子夾起照燒雞肉放進嘴裏，接著喝了一口葡萄酒「啊啊」地感歎。
「該怎麽說呢，這個……這種感覺真不錯耶。」
「對吧？好喝的酒和好吃的下酒菜。這才叫人生。」
「已經到人生的規模啦？」
「有什麽不對嗎？」
「雖然明顯不對，但是我現在不想否定。」
這麽說的青年，露出還有些僵硬的笑容。
我隨手抓起酒瓶，倒了一大杯後一口氣喝幹。這玩意兒真的好喝。雖然人生不是隻有酒，但在喝的時候當成是這樣也無妨吧。
「店長，這樣很沒規矩喔。」
「你在講什麽啊？在廚房喝酒就該站著喝。」
青年一把從我手裏搶走酒瓶，往自己杯裏倒酒。看樣子他很中意這瓶酒。
他的模樣令人看了很愉快，但我突然注意到一件事──說起來，我還不知道這家夥的名字呢。
「我啊，好像還不知道你的名字。一直喊『喂，青年』也沒什麽意思吧？」
「咦，不知道嗎？我明明是常客耶！」
「不管你來店裏十次還是一百次，沒什麽契機，我就不會去問名字啊。我這裏既沒有預約也沒有賣便當，所以不會有『是的，某某先生對吧。晚上七點恭候您大駕光臨』之類的對話嘛。」
「那就趁現在記起來啦。我的名字叫……」
「啊，慢著。先等等，wait！」
「……怎麽啦？」
「問別人名字之前，自己應該先報上名來。應該先由我自報姓名吧？」
「呃，可是我已經知道店長的名字了……」
「所謂的禮節，有時會繞點遠路。我叫日野洋二，洋食店老板。請多指教。」
我伸出手之後，青年也順著現場的氣氛伸手，來了個沒什麽勁的握手。盡管這麽做是否真的必要令人懷疑，不過就別想太多吧。禮儀就是這樣的東西，嗯。
「呃，敝人是牧野阪次郎……你好。」
聽到青年……不，牧野阪的姓名之後，我「嗯」的一聲低吟，但是我沒自信到明天早上還會記得一個男人的名字。
姓名的後半已經從記憶中脫落，對他的認知隻剩「有點像拉麵店的家夥」。
這也沒辦法。工作上來往的對象，常常隻需要記人家的姓就好。倒不如說一般來說都是這樣。
我和他都沒有名片。
「話又說迴來，照燒雞肉的顏色真的很漂亮耶。明明都是常見的材料，卻能做出這種顏色，真是不可思議。」
一口兩口雞肉，然後是一口兩口葡萄酒，牧野阪吃得很快。夾起最後一塊時，他突然停下動作抬起頭來。
「這是在說：即使平凡如我，隻要下點工夫一樣能發光發熱嗎……？」
「咦？」
「『咦』是指……」
「我在料理內放的心意，隻有『這玩意兒好吃喔』而已。透過料理傳遞訊息，隻會變成雜質！」
「啊，是。也對……」
就這樣，我們再度迴到各自的世界。我繼續準備明天的食材，牧野阪沉入思考的海洋。
他大概會對著杯子上自己那張血色的臉問些什麽吧。
任何事物都有結束的一刻。牧野阪手裏的酒瓶隻將空酒杯裝了兩成左右就宣告收工。
他依依不舍地晃了晃瓶子，但隻有幾滴酒散落在杯子周圍而已。
『唉呀，真遺憾啊，牧野阪老弟！』
……我原本打算笑著對他這麽說，但是他緩緩抬起的臉，出乎意料地不但沒有半點懊悔，反倒顯得神清氣爽。
「多虧店長，我現在冷靜下來了。謝謝你。」
說著，他低下頭。於是我輕輕放下準備指著他並哈哈大笑的手，隻露出曖昧的笑容。
「如果是這樣就再好不過，可是你的煩惱解決了嗎？」
「不，那個，該怎麽說呢……隻是對於將來有一股我自己也搞不懂的不安變得很強烈，倒也不是什麽解決不解決的問題啦。隻是一開始思考，心情就無止盡地一路探底……」
說到這裏，牧野阪自嘲地笑了笑。
「認真地為這種事煩惱，感覺很蠢、很丟臉對吧……」
我靜靜對他搖了搖頭。
「煩惱哪有分什麽高下。在這個看不見未來方向的世間，我不覺得因為摸黑而迷路有什麽好丟臉的。」
「哦，有點意外耶。我原本還以為店長會嘲笑我這種一直想不開的人。」
他也好，別人也罷，這些家夥到底都把我當成什麽人啦？我也曾經像一般人那樣苦惱過、戀愛過、認真地想要去死過。
隻不過，我沒打算在這種時候講那些往事。一個男人炫耀自己背負的東西，違反了我的美學。
「這些年來我的腦子裏又不是隻有飯和女人。雖然我很希望能這樣就是了。」
我倆相視而笑。
此時我不經意看向上麵的時鍾，已經過了十點。這些沒營養話題聊得真久。
「好啦，已經是好孩子和壞孩子都該迴家的時間了。迴去打一槍、洗個澡之後就睡覺吧。恭候你再度光臨。希望下次你的臉色別這麽糟糕啊。」
「是是是，店長果然是這種人。我還會再來這間小店吃飯的啦。」
牧野阪揮揮手走向店門。
「啊，對了……」
此時，他似乎想起什麽，於是迴過頭來。
「我可以拿走這個空瓶嗎？」
「這倒是無妨……」
「就類似接觸到他人溫柔的紀念吧。我在想，要是心情又沮喪時，看到它說不定能讓自己好過一點。」
「搞不好隻會想起葡萄酒和照燒雞肉的味道喔。」
「到時候我會再來這邊吃飯。」
說著，他露出笑容。不是自嘲也不是苦笑，而是發自內心的笑容。既然能夠讓年輕人恢複笑容，請這瓶酒也就有價值了。謝啦，藥師寺先生。
青年離去之後，店內隻剩我一人。將餐具放進洗碗機時，我突然想起一件事。
「那家夥叫什麽名字啊……？」
很像拉麵的名字。竹輪？叉燒？還是魚板？
「對了，是筍幹。」
盡管我自己也覺得好像有什麽不對勁，不過太麻煩了，所以就當成是這樣吧。
對於現在的我來說，重要的隻有準備明天的食材。
日後，他來店裏時──
「喲，筍幹老弟！」
聽到我這麽一喊，他便迴了個看見笨蛋的眼神。
看樣子我記錯了，他露出結合無奈與死心的表情──
「是牧野阪次郎啦……」
──這麽訂正。而且過三十分鍾我就忘了。
這種互動重複大約五次之後，我總算記住「牧野阪」這個姓。
要記住一個有雞雞的人叫什麽名字真的很難。
若無其事的溫柔與適度的放置不管。男人之間的交流，就是這樣啦。
晚上八點半，即將打烊。會因為心情而直接關店的時間。
常上門光顧的金發青年吃完炸雞塊套餐，看著空盤子嘀咕。這應該算是「對別人說的自言自語」吧。
客人隻有他一個，假裝沒聽到大概也不行吧。擺明了無視人家又不太好意思，因此我決定陪他玩文字遊戲。
「因為你老爸老媽避孕失敗了啊。」
「等一下！給我等一下！」
我自認這句講得不差，但是這名青年好像不怎麽滿意。
「……怎麽了嗎？」
「不是『怎麽了嗎』吧！雖然我沒有期待能得到什麽正經的答案，但是這未免也太過分了吧！」
「青年，有句話我要先說。」
「什麽話？」
「慎選商量的對象。」
他的眉毛頓時固定成八的形狀。
「……說得也是。」
金發青年露出「還有一肚子話想說，不過已經死心了」的表情。
「怎麽啦，以為會聽到一頓膚淺的說教嗎？」
「嗯，我本來以為會是這種場麵……」
「開什麽玩笑。我看起來有了不起到能夠對別人大放厥詞嗎？」
「不像耶。」
「對吧？」
盡管有所自覺，對方答得這麽快還是令人有點難過。
「真要說起來啊，別人又沒有特地問，還一臉得意地靠過來，用『身為人生的前輩呢，嗯，我有幾句話想對你說』起頭，滔滔不覺地講些廢話，隻會讓人不爽吧？」
我試著模仿自己想像中那種多管閑事的說教混蛋講話，結果出乎意料地像樣，或者該說真虧我能演得這麽欠揍。
「會想扁他一頓。」
看樣子他明白了。
就這樣，我華麗地迴避掉談青春往事，把吃完飯的小哥趕出去，開始收拾善後和準備明天的材料。
……我原本以為會這樣。
「可是什麽都不說，也會讓人覺得寂寞耶。」
看樣子這家夥還講不夠。他到底想怎樣啊，真是的。
「誰管你。要愛就花錢去洗泡泡浴。」
「你又講得這麽露骨……」
「我知道你很煩惱。年輕人思索人生並不是在浪費時間，這件事很重要。可是啊……」
講到這裏我暫時停下，盯著青年的臉。他以鬆鼠般的大眼睛迴望……為什麽我要在這種時間和一個男人對看呢？
「這裏是洋食店。不是那種有人坐台的酒吧，也不是新興宗教。不是讓你找人閑聊或者做人生諮詢的地方啦。」
「唉，也是啦……」
他現在這副德行，就是所謂「在青菜上灑鹽」吧。青年縮起身子的沮喪模樣，令人看了都覺得過意不去。這是怎樣？我的錯嗎？
說不定，他是因為找不到人商量而鑽牛角尖，最後在明知來錯地方的情況下，依舊走進這裏。
如果真是這樣，身為一個大人還把他丟著不管，這樣對嗎？
我走到店後麵的倉庫，在酒窖裏挑選起來。雖說是酒窖，但不是那種擺了很多酒的地下室，比較類似能夠維持固定溫度與濕度的專用冰箱。
挑出特別珍藏的一瓶後，我想了一下，又拿出另一瓶比較便宜的。好啦，該怎麽辦呢？
順帶一提，這瓶特別珍藏的高級葡萄酒，是我的廚藝導師藥師寺仁先生拿來的。
『這是為之前的事賠罪。』
──他這麽表示。他沒說是為了哪件事賠罪，我也不打算多問。由於心裏並不是沒有底，特別挑明未免太不給人家麵子。多半是指漢堡排的事吧。
而且，他把這玩意兒交給我時，顯得有些寂寞。
『這玩意兒真的很好喝，人家卻以「接待用酒」這種無趣的名字稱唿它。如果是你，應該能換個比較好的喝法吧。』
──他還說了這種話。
為了鼓勵年輕人而讓人家喝，應該與他的心意相符吧。
這是出於善意贈送的禮物，身為一個人、一個男人，好像不該在乎它的價格，然而這是一瓶恐怕要價數十萬的世界級名酒，我自己實在買不起。
究竟該怎麽辦才好呢？
這種說法或許相當老套，但是我有種天使和惡魔同時在頭上說悄悄話的感覺。
『鼓勵年輕人的時候不要吝嗇。』
『反正那個小鬼也不懂什麽酒，隨便拿一瓶灌醉他吧。』
話說在前麵，就算是比較便宜的葡萄酒也不難喝。這家店不可能有難吃或難喝的東西。
隻不過，它不是最棒的。我也常常在睡前喝酒。
『巨乳美女也就算了，對一個臭男人親切幹什麽？差不多就好啦。』
惡魔的主張實在很有道理。
『他的姐妹搞不好是美女呀！』
天使的辯解有點牽強。
『視情況連母親也可以！』
『咦……』
這個提議連我和惡魔都被嚇到了。呃，當然這隻是我的腦內會議。
這下子就決定拿便宜的了──正當我準備起身時，天使再度悄聲說：
『為了鼓勵年輕人而拿出來的酒啊，等到差不多十年之後，他才發現：「原來是那麽好的酒啊。」……這種發展，不是很棒嗎？』
『我懂……』
「我懂……」
這已經超出妄想的範疇，連我也忍不住出聲。這就叫天啟啊。
浪漫擺第一。換個角度看，這不就是一個讓我拿下「老爹」位置的好機會嗎？
待在吧台裏，微笑著說出「年輕人啊，聽好……」，留下正向名言，帶給對方人生重大影響的立場。
訣竅在於，建議內容不能太死板，要停在「放輕鬆過日子就好」這種程度。
好，就這麽辦──於是我抓起珍藏的葡萄酒站起身。價格雖然相當誇張，不過想到有可能左右一個男人的人生，就覺得這很便宜。
「小哥，這玩意兒你喝嗎？」
迴到吧台亮出酒瓶，青年疑惑地抬起頭。
「嗯，我姑且算是已經滿二十歲了啦……」
那就好。如果在這時被拒絕，我不就成了個傻子嗎？
我拔出有年份的瓶塞，將酒倒入葡萄酒杯中。
「請問這是……？」
「我請客，喝吧。」
青年一副搞不清楚狀況的模樣，舉杯就口。接著「哦？」的一聲，原本陰暗的臉稍微有了點光彩。
「好喝……嗯，這個超好喝耶！」
太好了。如果他在這時候說完全不懂酒的味道，我大概會哭出來。仔細一想，我的行動實在太沒計劃。雖然平常就是這樣。
「嗯，看樣子你很中意，那就再好不過。整瓶給你，之後怎麽喝隨你高興。」
說著，我把酒瓶擺在吧台上。於是青年看著我問：
「……可以嗎？」
「可以。我沒辦法解決你的煩惱。要說有什麽能做的，頂多就是準備一個能讓你思索的地方，還有請你喝點酒。男人的溫柔，也就這點程度啦。一來我隻能做到這裏，二來你也不該對他人有更多期待。」
「呃，那個，該怎麽說呢……非常感謝你。」
盡管疑惑，他依舊低下那顆金色的頭。究竟是這家夥本來就很老實，還是酒讓他變成這樣呢？
青年一邊喝，一邊打量酒瓶的標簽。
「……這玩意兒該不會非常貴吧？」
「別在意。」
「就算你這麽說……」
「不，你還是稍微在意一下吧。把這件事放到腦袋某個角落，然後差不多十年之後迴想起來。」
「條件真嚴苛耶！」
說著，我們相視而笑，交談到此為止。他盯著葡萄酒杯看，偶爾才迴過神讓酒滑過咽喉。我也什麽都沒說，開始準備明天的食材。
沒有什麽對話，唯有門外的喧囂聽得一清二楚。
沉默不至於令人難耐，有件事卻令我在意。盡管說了隻提供酒和地方，還打擾他沉思實在不太好，但我還是很在意。
此刻他隻有喝酒，沒有下酒菜。也就是所謂的「空酒」。
空腹喝酒對身體不好。酒能帶出料理的味道，料理能凸顯酒的美好。我認為，這才是好的喝法。至少在吃飯的地方就該這麽喝。
雖然他剛剛才吃完炸雞塊套餐……
「喂，青年。肚子還裝得下嗎？」
「店長還是老樣子很突然耶……嗯，倒也不是裝不下啦。」
「我弄點雞肉料理給你下酒，你就吃吧。」
聽到我這麽說，青年不知為何一臉不高興。
「這是在暗示我是個弱雞嗎……」
這家夥是怎樣，有夠麻煩。看樣子，他是一個人想著想著，思緒就不斷往壞的方向飄去。在這個時機搭話或許是正解。
「我可沒有閑到玩這種無聊的諷刺。真要說的話，我和你加起來是照燒雞肉！」
「完全聽不懂耶……」
「我想也是，畢竟我隻是隨口說說的嘛！」
「啊，是……」
總之我當他接受了，這就開始動手吧。
把雞肉裹上太白粉煎出顏色，用酒蒸過，然後加入醬油、味醂和糖煮到入味。色澤鮮豔的照燒雞肉就此大功告成。這是明天每日特餐的材料，不過用個一餐的份應該無妨吧。
「焚身廚房特製！下酒照燒雞肉完成！」
青年客氣地伸出筷子夾起照燒雞肉放進嘴裏，接著喝了一口葡萄酒「啊啊」地感歎。
「該怎麽說呢，這個……這種感覺真不錯耶。」
「對吧？好喝的酒和好吃的下酒菜。這才叫人生。」
「已經到人生的規模啦？」
「有什麽不對嗎？」
「雖然明顯不對，但是我現在不想否定。」
這麽說的青年，露出還有些僵硬的笑容。
我隨手抓起酒瓶，倒了一大杯後一口氣喝幹。這玩意兒真的好喝。雖然人生不是隻有酒，但在喝的時候當成是這樣也無妨吧。
「店長，這樣很沒規矩喔。」
「你在講什麽啊？在廚房喝酒就該站著喝。」
青年一把從我手裏搶走酒瓶，往自己杯裏倒酒。看樣子他很中意這瓶酒。
他的模樣令人看了很愉快，但我突然注意到一件事──說起來，我還不知道這家夥的名字呢。
「我啊，好像還不知道你的名字。一直喊『喂，青年』也沒什麽意思吧？」
「咦，不知道嗎？我明明是常客耶！」
「不管你來店裏十次還是一百次，沒什麽契機，我就不會去問名字啊。我這裏既沒有預約也沒有賣便當，所以不會有『是的，某某先生對吧。晚上七點恭候您大駕光臨』之類的對話嘛。」
「那就趁現在記起來啦。我的名字叫……」
「啊，慢著。先等等，wait！」
「……怎麽啦？」
「問別人名字之前，自己應該先報上名來。應該先由我自報姓名吧？」
「呃，可是我已經知道店長的名字了……」
「所謂的禮節，有時會繞點遠路。我叫日野洋二，洋食店老板。請多指教。」
我伸出手之後，青年也順著現場的氣氛伸手，來了個沒什麽勁的握手。盡管這麽做是否真的必要令人懷疑，不過就別想太多吧。禮儀就是這樣的東西，嗯。
「呃，敝人是牧野阪次郎……你好。」
聽到青年……不，牧野阪的姓名之後，我「嗯」的一聲低吟，但是我沒自信到明天早上還會記得一個男人的名字。
姓名的後半已經從記憶中脫落，對他的認知隻剩「有點像拉麵店的家夥」。
這也沒辦法。工作上來往的對象，常常隻需要記人家的姓就好。倒不如說一般來說都是這樣。
我和他都沒有名片。
「話又說迴來，照燒雞肉的顏色真的很漂亮耶。明明都是常見的材料，卻能做出這種顏色，真是不可思議。」
一口兩口雞肉，然後是一口兩口葡萄酒，牧野阪吃得很快。夾起最後一塊時，他突然停下動作抬起頭來。
「這是在說：即使平凡如我，隻要下點工夫一樣能發光發熱嗎……？」
「咦？」
「『咦』是指……」
「我在料理內放的心意，隻有『這玩意兒好吃喔』而已。透過料理傳遞訊息，隻會變成雜質！」
「啊，是。也對……」
就這樣，我們再度迴到各自的世界。我繼續準備明天的食材，牧野阪沉入思考的海洋。
他大概會對著杯子上自己那張血色的臉問些什麽吧。
任何事物都有結束的一刻。牧野阪手裏的酒瓶隻將空酒杯裝了兩成左右就宣告收工。
他依依不舍地晃了晃瓶子，但隻有幾滴酒散落在杯子周圍而已。
『唉呀，真遺憾啊，牧野阪老弟！』
……我原本打算笑著對他這麽說，但是他緩緩抬起的臉，出乎意料地不但沒有半點懊悔，反倒顯得神清氣爽。
「多虧店長，我現在冷靜下來了。謝謝你。」
說著，他低下頭。於是我輕輕放下準備指著他並哈哈大笑的手，隻露出曖昧的笑容。
「如果是這樣就再好不過，可是你的煩惱解決了嗎？」
「不，那個，該怎麽說呢……隻是對於將來有一股我自己也搞不懂的不安變得很強烈，倒也不是什麽解決不解決的問題啦。隻是一開始思考，心情就無止盡地一路探底……」
說到這裏，牧野阪自嘲地笑了笑。
「認真地為這種事煩惱，感覺很蠢、很丟臉對吧……」
我靜靜對他搖了搖頭。
「煩惱哪有分什麽高下。在這個看不見未來方向的世間，我不覺得因為摸黑而迷路有什麽好丟臉的。」
「哦，有點意外耶。我原本還以為店長會嘲笑我這種一直想不開的人。」
他也好，別人也罷，這些家夥到底都把我當成什麽人啦？我也曾經像一般人那樣苦惱過、戀愛過、認真地想要去死過。
隻不過，我沒打算在這種時候講那些往事。一個男人炫耀自己背負的東西，違反了我的美學。
「這些年來我的腦子裏又不是隻有飯和女人。雖然我很希望能這樣就是了。」
我倆相視而笑。
此時我不經意看向上麵的時鍾，已經過了十點。這些沒營養話題聊得真久。
「好啦，已經是好孩子和壞孩子都該迴家的時間了。迴去打一槍、洗個澡之後就睡覺吧。恭候你再度光臨。希望下次你的臉色別這麽糟糕啊。」
「是是是，店長果然是這種人。我還會再來這間小店吃飯的啦。」
牧野阪揮揮手走向店門。
「啊，對了……」
此時，他似乎想起什麽，於是迴過頭來。
「我可以拿走這個空瓶嗎？」
「這倒是無妨……」
「就類似接觸到他人溫柔的紀念吧。我在想，要是心情又沮喪時，看到它說不定能讓自己好過一點。」
「搞不好隻會想起葡萄酒和照燒雞肉的味道喔。」
「到時候我會再來這邊吃飯。」
說著，他露出笑容。不是自嘲也不是苦笑，而是發自內心的笑容。既然能夠讓年輕人恢複笑容，請這瓶酒也就有價值了。謝啦，藥師寺先生。
青年離去之後，店內隻剩我一人。將餐具放進洗碗機時，我突然想起一件事。
「那家夥叫什麽名字啊……？」
很像拉麵的名字。竹輪？叉燒？還是魚板？
「對了，是筍幹。」
盡管我自己也覺得好像有什麽不對勁，不過太麻煩了，所以就當成是這樣吧。
對於現在的我來說，重要的隻有準備明天的食材。
日後，他來店裏時──
「喲，筍幹老弟！」
聽到我這麽一喊，他便迴了個看見笨蛋的眼神。
看樣子我記錯了，他露出結合無奈與死心的表情──
「是牧野阪次郎啦……」
──這麽訂正。而且過三十分鍾我就忘了。
這種互動重複大約五次之後，我總算記住「牧野阪」這個姓。
要記住一個有雞雞的人叫什麽名字真的很難。
若無其事的溫柔與適度的放置不管。男人之間的交流，就是這樣啦。