清早七點，淮陽路的“愛寵城堡”開了門。
籠子裏貓打嗬欠鳥打鳴，餓了一夜的狗扒著欄杆排排站，激動得狂甩尾巴。店長大叔掛上“營業中”的燈牌，拎起一袋狗糧開始放飯，還沒喂幾隻，門鈴叮咚作響，有人推門進來了。
這個點來客人？
“愛寵城堡”門麵小，地段差，做的又是洗澡、吹毛、臨時寄宿的小本生意，連待售的貓狗都有大半是撿來的，算不上高端寵物店，客流量向來少得可憐，更別提工作日剛營業就有人登門。
店長大叔正想著是哪位熟客來了，一轉身，隻見門口站著一個陌生的alpha。圍巾大衣，肩頭落著一層碎雪，個頭高挑挺拔，表情沉穩端肅，往那兒隨便一站就有股說不上來的威嚴氣質，怎麽看都和他家小店格格不入。
再瞄一眼停在門口的車，得嘞，三叉星徽，商界人士標配。
店長大叔放下了手中的狗糧袋子，上前一步，問道：“先生，想買些什麽？”
alpha迴答：“我想向您打聽個人。”
打聽人啊？
店長大叔生來一副熱心腸，笑嗬嗬地點頭：“您說您說。”
這位來訪的alpha自然就是鄭飛鸞了。他轉頭環顧一周，注意到了店裏的相框裝飾牆，大步走了過去。牆上懸著五排木頭夾子，大大小小數十張相片，色彩斑斕，溫馨可愛，都是“愛寵城堡”開業以來的美好迴憶。
他的omega赫然就在其中。
相片裏，omega正在給一條成年邊牧洗澡。邊牧頑皮，沒等洗完就開啟了抖水模式，抖得一屋子水珠四散飛濺。omega邊躲閃邊抬手擋臉，笑容燦爛開懷。
——何先生，容我問一個問題，你在哪裏高就？
——在附近的寵物店，拐角那家，叫做“愛寵城堡”。
那天在咖啡店，何岸是這麽迴答他的。
“他……”鄭飛鸞深深吸了一口氣，指著照片問店長，“他叫什麽名字？”
店長大叔爽朗答道：“他啊，叫何岸，人字旁那個何，不是三點水的河。以前在我這兒打過工，後來辭職了，走了有一段時間了。”
“何岸……”
鄭飛鸞念著這兩個字，目光變得沉鬱而哀傷。
他曾百分百篤信何岸與小夜鶯不可能是同一個人，然而當他在記憶中搜尋何岸的臉，想證明這一點時，卻驚詫萬分地發覺——他不記得何岸的模樣了。
那個其貌不揚的omega，仿佛從來就沒有存在過。
他的鎮定被劈開了一道裂縫，越裂越寬，越裂越深，瘋狂吞噬著他堅持的執念，直至鎮定蕩然無存。
鄭飛鸞打開錢夾，取出了一疊大麵額鈔票：“這張照片，我想買下來。”
店長大叔一估金額，有點慌張：“太多了，使不得使不得！您要是真喜歡它，我送給您得了。”
“沒關係，它值這個價。”
鄭飛鸞不再多言，將鈔票整整齊齊擺在櫃台上，然後親手從木頭夾子上取下了照片。他端詳著照片中omega定格的笑靨，有些艱難地問：“您還記不記得，何岸是怎樣一個人？”
“他啊……勤快，心善，長得俊，不光店裏的客人，連貓貓狗狗都喜歡他，要是換個性別，不是omega……”
說起何岸，店長大叔一下打開了話匣子：“說實話，他來應聘的時候，我原本是不想收的。omega嘛，體質弱，還有發情期，我這做小本生意的經不住折騰，怕招進來了會耽誤事兒。但這孩子太缺錢了，看著怪可憐的，我心一軟，就給留下來了。沒想到他特讓人省心，對客人態度好，做事還有條有理，一樁一樁的滴水不漏，一個人幹得比兩個人都多……”
鄭飛鸞追問道：“他很缺錢？”
“缺啊，怎麽不缺？據說家裏欠了一大筆債，急著還，書都沒念完就出來打工了，隻差一年畢業，可惜得很。”店長大叔搖頭歎息，顯出極為同情的神色來，“這孩子聰明，讀的是淵江大學，還是挺出名的商科。家裏這一遭災，六七年算是白忙活了，就剩個誰都瞧不上的高中學曆，也不知道下半輩子拿什麽謀生。”
淵大的商科？
鄭飛鸞是第一次聽說這事，心情隻能用“震驚”來形容：淵大的商科極分數線極高，又偏愛alpha，omega的錄取率連alpha的十分之一都不到，何岸得優秀到什麽地步才能考上？
他曾當麵恥笑過何岸的低學曆，可是如果沒有那場家庭變故，何岸應該早已順利畢業，得到了一份體麵光鮮的工作，或許就在久盛的寫字樓上班……
“汪！汪！”
饑餓的比格犬在一旁嗥吠乞食，店主大叔抓起一把狗糧，丁零當啷填滿它的飯盆，然後繼續念叨了下去：“他賺起錢來太拚命了，遇上台風天、暴雨天，店裏沒客人，就跑去幫隔壁花店送花。隔壁正好也嫌天氣差，想偷懶，就付個三塊五塊的跑腿錢，交給他去送。”
“後來不知道怎麽迴事，他突然就懷孕了。懷了也不請假，照樣大著個肚子在店裏忙活，都沒個alpha照顧他，問他怎麽迴事，死活不肯說。我那時候是真想辭了他，逼他迴家休息，但這可憐孩子沒積蓄，再丟了工作，以後拿什麽養娃？我實在沒辦法，隻好隨他去了。”
鄭飛鸞不忍再聽，卻逼自己問了下去：“後來呢？”
“後來？”店主大叔擺了擺手，重重地歎了一聲，“後來禍不單行，大概惹到了淵江的哪個大人物，有權有勢的，不許他在這兒住了，就連夜搬走了……走了以後沒再迴來過，開始還偶爾給我打電話，一次兩次的，慢慢就沒聲兒了，也不知道他那孩子生下來沒有……”
兩人正說著話，內側的一扇門突然開了。老板娘探出頭來，戒備地瞥了鄭飛鸞一眼，伸手一招，把店長大叔給叫了進去。
隨即，屋裏起了一場激烈的爭執。
鄭飛鸞無意偷聽，然而門板太薄，擋不住老板娘那一副穿透力極強的亮嗓子：“你瘋了吧，沒聞著那alpha身上的味兒嗎？以前何岸身上什麽味兒，是不是一模一樣的？還跟人抱怨，說何岸的alpha不照顧他，燉點豬腦補一補吧，外頭那個就是讓何岸懷孕的人渣！他自己的omega，懷孕了不聞不問，人丟了跑我們這兒來打探消息，你知道他安的什麽心，就敢口無遮攔全往外說？萬一他迴頭把何岸找出來弄死了，你說你造不造孽？！”
屋內霎時一片死寂，屋外靜得落針可聞。一聲聲責罵如同耳光摑在鄭飛鸞臉上，讓他難堪得無地自容。
他被釘在了原地，嘴唇微張，卻說不出一句反駁的話。
店長大叔推門出來時已經換了一副態度，之前那股熱絡勁兒全沒了，客套地對鄭飛鸞說：“對不起啊，何岸那孩子的事，我們知道的也不多，您去問問別人吧。”
說完拿起桌上那疊鈔票，原封不動還了迴去：“照片您想拿走，我不攔著，但是這錢……我不收。”
“謝謝，打擾了。”
鄭飛鸞接過錢，收起照片，很是勉強地朝店長大叔笑了笑，轉身走出了寵物店。
他沒有驅車離開，而是穿過馬路，迎著風雪去了對街的住宅小區。
這片小區是四十年前建起來的，淩亂，擁堵，經曆了太多風霜，已經破舊得影響市容，租不出什麽像樣的價格。除了在這兒住了大半輩子的老頭老太，剩下的租客們大多都是迫於生計的底層打工族。
樓道口鋪著一層煤餅殘渣，牆壁熏黑了，刺鼻的焦味揮之不去，殘垣斷壁似的狼狽。
鄭飛鸞沿著扶梯一階一階盤旋而上，樓道裏燈泡死傷大半，幾星幽光閃爍，黑洞洞的，像鑽進了一根不透光的煙囪。沿途的垃圾箱散發出惡臭，髒水久積不除，腐蝕出了一道道惡心的黃綠痕跡。被人遺忘的月季花隻剩一堆張牙舞爪的骨骸，死屍一般插在破陶盆裏，底下是龜裂的涸土。
五樓總共有四戶人家，四扇鏽紅的鐵皮門，好比一對孿生兄弟並排站在鏡子前。
鄭飛鸞是第一次以清醒的狀態造訪這裏，但是隻看了一眼，他就知道自己應該敲響哪扇門。
來應門的是個beta姑娘，穿著厚毛衣、絨拖鞋，花花綠綠的圍巾罩衫全往身上招唿，還揣著一隻熱水袋，乍一看像在表演極地行為藝術。
她不認得鄭飛鸞，哆哆嗦嗦站在門口跺腳，張嘴唿出一團白氣：“您找誰？”
鄭飛鸞卻答非所問：“空調又壞了？”
“啊？”姑娘明顯一愣，說，“空調一直是壞的啊，從我搬進來壞到現在了……您，您難不成是物業的？這小區還有物業？”
鄭飛鸞被她逗笑了：“不是。”
“那您是……”
“我和我的omega在這兒住過一段時間，那時候空調也總是不製熱，冬天很難熬，要兩個人抱著睡才能暖和些。後來他離開了我，我很想念他，你能不能讓我進去，看看我們曾經住過的房子？”
大約是鄭飛鸞的形象太正麵，與地痞流氓相差甚遠，那姑娘沒起疑心，往旁邊一閃，給他騰出了一條路：“隨便看，我好幾天沒收拾了，你別嫌亂就行。”
鄭飛鸞向她道了謝，抬腿走了進去。
出租屋還是原先的格局，一點兒也沒變化：小廚房搭在過道裏，角落的雜物堆砌如山。幾十平米麵積，什麽秘密都藏不住，站在門口就能將臥室一覽無餘。這屋子太小了，堪比陷入死局的華容道，每隻櫃子、每把椅子都有它固定的位置，動彈不得。它們凝固成了靜止的記憶，唯一的不同，隻有何岸。
何岸已經不在這裏。
鄭飛鸞站在過道與臥室交界處，伸手摸了摸冰涼的煤氣灶。也是同樣天寒地凍、空調失修的日子，何岸曾站在這兒，為他煮了一碗香甜的銀耳湯。
他又轉過身，看向旁邊的舊櫃子。櫃角油漆剝落了一塊，是那天他在過道施暴時撞翻的。
還有……
水池邊的塑料鉤子上掛著一塊橘紅色的抹布，又髒又皺，猶如隨手撕扯下來的紫菜。鄭飛鸞見了它，神色俱變，揚手一把摘下，緊緊攥在了掌心。
他認得它。
這是屬於何岸的小毛毯，每當他失去安全感，不願離開何岸的時候，這條小毛毯就會帶給他短暫的慰藉。
而現在，絨毛早已沾滿油汙，斑結成條，不複從前的柔軟溫暖。又因為搓洗過太多次，何岸的味道被洗潔精俗劣的檸檬香浸染，再也迴不來了。
“這、這是我在床底下找到的，以為沒人要，就拿來當抹布了……”那姑娘見他重視小毛毯，不由緊張起來，“是他的東西嗎？我買一條賠你行不行？”
“不用了。”鄭飛鸞低聲說，“我隻要這一條就夠了。”
世上的許多東西，原本就是沒有替代品的。這些獨一無二的珍寶，即使弄髒了、撕破了，終歸也比不見了要好得多。
雪色淒茫，大片大片飛過前窗。鄭飛鸞坐在車裏，撫摸著那塊手感粗糙、氣味刺鼻的小毛毯，逐漸被絕望的情緒吞沒了。
他還能去哪兒呢？
這座兩千萬人口的大都市，誰不是渺小靜默如塵砂，除了一張舊相片、一塊小毛毯，他還能去哪兒尋找何岸的痕跡？
等一下。
電光石火間，他猛然記起了一個地方——淵江西郊的公寓。
何岸曾在那裏住了三個月，人去樓空後，小公寓被尋偶而不得的“他”買了下來，中途沒易主，也沒出租，還原封未動保持著主人離開前的樣子。
隻是那兒發生的一切，鄭飛鸞都不敢觸碰。
就像危險的禁忌。
他已經找迴了尋偶期的全部記憶，鮮活勝似電影，一幕一幕在眼前播放，唯獨那個寒冷的冬夜是不同的——沒有畫麵，隻有文字，一行一行程式化地記敘著始末因果，極盡枯燥呆板之能事，似乎隻要稍加潤色，他就會承受不住。
那一晚發生了很多事。
他缺席了一年一度的久盛年會，獨自驅車趕赴西郊。何岸當時懷孕九個月，離生產的日子已經不遠，卻多多少少還差著十來天。
但就在那一晚，他們的女兒誕生了。
十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。夢境中飛雪漫天不歇，霓虹璀璨不滅，無盡的純白襯著一抹豔紅，就像醫院的白牆襯著手術室一盞血淋淋的燈。
鄭飛鸞捏緊了小毛毯，指骨作響，一節一節喀喀顫抖。
他怎麽敢去呢？
那個封存著何岸生活痕跡的地方，也同樣封存著一場他懼怕麵對的噩夢。
兩小時後，淵江西郊公寓。
鄭飛鸞以戶主的身份從物業拿到了鑰匙，踏上半截樓梯，走向那扇緊閉的房門。鑰匙插進鎖孔，深吸一口氣，向左一擰。
哢噠。
隨後是寂寥的一聲：吱呀——
開門瞬間，悶窒到缺氧的空氣撲麵而來，安靜沉睡了一年的灰塵受到驚擾，飛至空中，嗆得他咳出了眼淚。
在這難聞的氣味中，混雜著一絲血腥的鈴蘭香。
籠子裏貓打嗬欠鳥打鳴，餓了一夜的狗扒著欄杆排排站，激動得狂甩尾巴。店長大叔掛上“營業中”的燈牌，拎起一袋狗糧開始放飯，還沒喂幾隻，門鈴叮咚作響，有人推門進來了。
這個點來客人？
“愛寵城堡”門麵小，地段差，做的又是洗澡、吹毛、臨時寄宿的小本生意，連待售的貓狗都有大半是撿來的，算不上高端寵物店，客流量向來少得可憐，更別提工作日剛營業就有人登門。
店長大叔正想著是哪位熟客來了，一轉身，隻見門口站著一個陌生的alpha。圍巾大衣，肩頭落著一層碎雪，個頭高挑挺拔，表情沉穩端肅，往那兒隨便一站就有股說不上來的威嚴氣質，怎麽看都和他家小店格格不入。
再瞄一眼停在門口的車，得嘞，三叉星徽，商界人士標配。
店長大叔放下了手中的狗糧袋子，上前一步，問道：“先生，想買些什麽？”
alpha迴答：“我想向您打聽個人。”
打聽人啊？
店長大叔生來一副熱心腸，笑嗬嗬地點頭：“您說您說。”
這位來訪的alpha自然就是鄭飛鸞了。他轉頭環顧一周，注意到了店裏的相框裝飾牆，大步走了過去。牆上懸著五排木頭夾子，大大小小數十張相片，色彩斑斕，溫馨可愛，都是“愛寵城堡”開業以來的美好迴憶。
他的omega赫然就在其中。
相片裏，omega正在給一條成年邊牧洗澡。邊牧頑皮，沒等洗完就開啟了抖水模式，抖得一屋子水珠四散飛濺。omega邊躲閃邊抬手擋臉，笑容燦爛開懷。
——何先生，容我問一個問題，你在哪裏高就？
——在附近的寵物店，拐角那家，叫做“愛寵城堡”。
那天在咖啡店，何岸是這麽迴答他的。
“他……”鄭飛鸞深深吸了一口氣，指著照片問店長，“他叫什麽名字？”
店長大叔爽朗答道：“他啊，叫何岸，人字旁那個何，不是三點水的河。以前在我這兒打過工，後來辭職了，走了有一段時間了。”
“何岸……”
鄭飛鸞念著這兩個字，目光變得沉鬱而哀傷。
他曾百分百篤信何岸與小夜鶯不可能是同一個人，然而當他在記憶中搜尋何岸的臉，想證明這一點時，卻驚詫萬分地發覺——他不記得何岸的模樣了。
那個其貌不揚的omega，仿佛從來就沒有存在過。
他的鎮定被劈開了一道裂縫，越裂越寬，越裂越深，瘋狂吞噬著他堅持的執念，直至鎮定蕩然無存。
鄭飛鸞打開錢夾，取出了一疊大麵額鈔票：“這張照片，我想買下來。”
店長大叔一估金額，有點慌張：“太多了，使不得使不得！您要是真喜歡它，我送給您得了。”
“沒關係，它值這個價。”
鄭飛鸞不再多言，將鈔票整整齊齊擺在櫃台上，然後親手從木頭夾子上取下了照片。他端詳著照片中omega定格的笑靨，有些艱難地問：“您還記不記得，何岸是怎樣一個人？”
“他啊……勤快，心善，長得俊，不光店裏的客人，連貓貓狗狗都喜歡他，要是換個性別，不是omega……”
說起何岸，店長大叔一下打開了話匣子：“說實話，他來應聘的時候，我原本是不想收的。omega嘛，體質弱，還有發情期，我這做小本生意的經不住折騰，怕招進來了會耽誤事兒。但這孩子太缺錢了，看著怪可憐的，我心一軟，就給留下來了。沒想到他特讓人省心，對客人態度好，做事還有條有理，一樁一樁的滴水不漏，一個人幹得比兩個人都多……”
鄭飛鸞追問道：“他很缺錢？”
“缺啊，怎麽不缺？據說家裏欠了一大筆債，急著還，書都沒念完就出來打工了，隻差一年畢業，可惜得很。”店長大叔搖頭歎息，顯出極為同情的神色來，“這孩子聰明，讀的是淵江大學，還是挺出名的商科。家裏這一遭災，六七年算是白忙活了，就剩個誰都瞧不上的高中學曆，也不知道下半輩子拿什麽謀生。”
淵大的商科？
鄭飛鸞是第一次聽說這事，心情隻能用“震驚”來形容：淵大的商科極分數線極高，又偏愛alpha，omega的錄取率連alpha的十分之一都不到，何岸得優秀到什麽地步才能考上？
他曾當麵恥笑過何岸的低學曆，可是如果沒有那場家庭變故，何岸應該早已順利畢業，得到了一份體麵光鮮的工作，或許就在久盛的寫字樓上班……
“汪！汪！”
饑餓的比格犬在一旁嗥吠乞食，店主大叔抓起一把狗糧，丁零當啷填滿它的飯盆，然後繼續念叨了下去：“他賺起錢來太拚命了，遇上台風天、暴雨天，店裏沒客人，就跑去幫隔壁花店送花。隔壁正好也嫌天氣差，想偷懶，就付個三塊五塊的跑腿錢，交給他去送。”
“後來不知道怎麽迴事，他突然就懷孕了。懷了也不請假，照樣大著個肚子在店裏忙活，都沒個alpha照顧他，問他怎麽迴事，死活不肯說。我那時候是真想辭了他，逼他迴家休息，但這可憐孩子沒積蓄，再丟了工作，以後拿什麽養娃？我實在沒辦法，隻好隨他去了。”
鄭飛鸞不忍再聽，卻逼自己問了下去：“後來呢？”
“後來？”店主大叔擺了擺手，重重地歎了一聲，“後來禍不單行，大概惹到了淵江的哪個大人物，有權有勢的，不許他在這兒住了，就連夜搬走了……走了以後沒再迴來過，開始還偶爾給我打電話，一次兩次的，慢慢就沒聲兒了，也不知道他那孩子生下來沒有……”
兩人正說著話，內側的一扇門突然開了。老板娘探出頭來，戒備地瞥了鄭飛鸞一眼，伸手一招，把店長大叔給叫了進去。
隨即，屋裏起了一場激烈的爭執。
鄭飛鸞無意偷聽，然而門板太薄，擋不住老板娘那一副穿透力極強的亮嗓子：“你瘋了吧，沒聞著那alpha身上的味兒嗎？以前何岸身上什麽味兒，是不是一模一樣的？還跟人抱怨，說何岸的alpha不照顧他，燉點豬腦補一補吧，外頭那個就是讓何岸懷孕的人渣！他自己的omega，懷孕了不聞不問，人丟了跑我們這兒來打探消息，你知道他安的什麽心，就敢口無遮攔全往外說？萬一他迴頭把何岸找出來弄死了，你說你造不造孽？！”
屋內霎時一片死寂，屋外靜得落針可聞。一聲聲責罵如同耳光摑在鄭飛鸞臉上，讓他難堪得無地自容。
他被釘在了原地，嘴唇微張，卻說不出一句反駁的話。
店長大叔推門出來時已經換了一副態度，之前那股熱絡勁兒全沒了，客套地對鄭飛鸞說：“對不起啊，何岸那孩子的事，我們知道的也不多，您去問問別人吧。”
說完拿起桌上那疊鈔票，原封不動還了迴去：“照片您想拿走，我不攔著，但是這錢……我不收。”
“謝謝，打擾了。”
鄭飛鸞接過錢，收起照片，很是勉強地朝店長大叔笑了笑，轉身走出了寵物店。
他沒有驅車離開，而是穿過馬路，迎著風雪去了對街的住宅小區。
這片小區是四十年前建起來的，淩亂，擁堵，經曆了太多風霜，已經破舊得影響市容，租不出什麽像樣的價格。除了在這兒住了大半輩子的老頭老太，剩下的租客們大多都是迫於生計的底層打工族。
樓道口鋪著一層煤餅殘渣，牆壁熏黑了，刺鼻的焦味揮之不去，殘垣斷壁似的狼狽。
鄭飛鸞沿著扶梯一階一階盤旋而上，樓道裏燈泡死傷大半，幾星幽光閃爍，黑洞洞的，像鑽進了一根不透光的煙囪。沿途的垃圾箱散發出惡臭，髒水久積不除，腐蝕出了一道道惡心的黃綠痕跡。被人遺忘的月季花隻剩一堆張牙舞爪的骨骸，死屍一般插在破陶盆裏，底下是龜裂的涸土。
五樓總共有四戶人家，四扇鏽紅的鐵皮門，好比一對孿生兄弟並排站在鏡子前。
鄭飛鸞是第一次以清醒的狀態造訪這裏，但是隻看了一眼，他就知道自己應該敲響哪扇門。
來應門的是個beta姑娘，穿著厚毛衣、絨拖鞋，花花綠綠的圍巾罩衫全往身上招唿，還揣著一隻熱水袋，乍一看像在表演極地行為藝術。
她不認得鄭飛鸞，哆哆嗦嗦站在門口跺腳，張嘴唿出一團白氣：“您找誰？”
鄭飛鸞卻答非所問：“空調又壞了？”
“啊？”姑娘明顯一愣，說，“空調一直是壞的啊，從我搬進來壞到現在了……您，您難不成是物業的？這小區還有物業？”
鄭飛鸞被她逗笑了：“不是。”
“那您是……”
“我和我的omega在這兒住過一段時間，那時候空調也總是不製熱，冬天很難熬，要兩個人抱著睡才能暖和些。後來他離開了我，我很想念他，你能不能讓我進去，看看我們曾經住過的房子？”
大約是鄭飛鸞的形象太正麵，與地痞流氓相差甚遠，那姑娘沒起疑心，往旁邊一閃，給他騰出了一條路：“隨便看，我好幾天沒收拾了，你別嫌亂就行。”
鄭飛鸞向她道了謝，抬腿走了進去。
出租屋還是原先的格局，一點兒也沒變化：小廚房搭在過道裏，角落的雜物堆砌如山。幾十平米麵積，什麽秘密都藏不住，站在門口就能將臥室一覽無餘。這屋子太小了，堪比陷入死局的華容道，每隻櫃子、每把椅子都有它固定的位置，動彈不得。它們凝固成了靜止的記憶，唯一的不同，隻有何岸。
何岸已經不在這裏。
鄭飛鸞站在過道與臥室交界處，伸手摸了摸冰涼的煤氣灶。也是同樣天寒地凍、空調失修的日子，何岸曾站在這兒，為他煮了一碗香甜的銀耳湯。
他又轉過身，看向旁邊的舊櫃子。櫃角油漆剝落了一塊，是那天他在過道施暴時撞翻的。
還有……
水池邊的塑料鉤子上掛著一塊橘紅色的抹布，又髒又皺，猶如隨手撕扯下來的紫菜。鄭飛鸞見了它，神色俱變，揚手一把摘下，緊緊攥在了掌心。
他認得它。
這是屬於何岸的小毛毯，每當他失去安全感，不願離開何岸的時候，這條小毛毯就會帶給他短暫的慰藉。
而現在，絨毛早已沾滿油汙，斑結成條，不複從前的柔軟溫暖。又因為搓洗過太多次，何岸的味道被洗潔精俗劣的檸檬香浸染，再也迴不來了。
“這、這是我在床底下找到的，以為沒人要，就拿來當抹布了……”那姑娘見他重視小毛毯，不由緊張起來，“是他的東西嗎？我買一條賠你行不行？”
“不用了。”鄭飛鸞低聲說，“我隻要這一條就夠了。”
世上的許多東西，原本就是沒有替代品的。這些獨一無二的珍寶，即使弄髒了、撕破了，終歸也比不見了要好得多。
雪色淒茫，大片大片飛過前窗。鄭飛鸞坐在車裏，撫摸著那塊手感粗糙、氣味刺鼻的小毛毯，逐漸被絕望的情緒吞沒了。
他還能去哪兒呢？
這座兩千萬人口的大都市，誰不是渺小靜默如塵砂，除了一張舊相片、一塊小毛毯，他還能去哪兒尋找何岸的痕跡？
等一下。
電光石火間，他猛然記起了一個地方——淵江西郊的公寓。
何岸曾在那裏住了三個月，人去樓空後，小公寓被尋偶而不得的“他”買了下來，中途沒易主，也沒出租，還原封未動保持著主人離開前的樣子。
隻是那兒發生的一切，鄭飛鸞都不敢觸碰。
就像危險的禁忌。
他已經找迴了尋偶期的全部記憶，鮮活勝似電影，一幕一幕在眼前播放，唯獨那個寒冷的冬夜是不同的——沒有畫麵，隻有文字，一行一行程式化地記敘著始末因果，極盡枯燥呆板之能事，似乎隻要稍加潤色，他就會承受不住。
那一晚發生了很多事。
他缺席了一年一度的久盛年會，獨自驅車趕赴西郊。何岸當時懷孕九個月，離生產的日子已經不遠，卻多多少少還差著十來天。
但就在那一晚，他們的女兒誕生了。
十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。夢境中飛雪漫天不歇，霓虹璀璨不滅，無盡的純白襯著一抹豔紅，就像醫院的白牆襯著手術室一盞血淋淋的燈。
鄭飛鸞捏緊了小毛毯，指骨作響，一節一節喀喀顫抖。
他怎麽敢去呢？
那個封存著何岸生活痕跡的地方，也同樣封存著一場他懼怕麵對的噩夢。
兩小時後，淵江西郊公寓。
鄭飛鸞以戶主的身份從物業拿到了鑰匙，踏上半截樓梯，走向那扇緊閉的房門。鑰匙插進鎖孔，深吸一口氣，向左一擰。
哢噠。
隨後是寂寥的一聲：吱呀——
開門瞬間，悶窒到缺氧的空氣撲麵而來，安靜沉睡了一年的灰塵受到驚擾，飛至空中，嗆得他咳出了眼淚。
在這難聞的氣味中，混雜著一絲血腥的鈴蘭香。