與淵江不同，落曇山的冬季是沒有雪的。
小鎮子依山傍海，氣候宜人。簷下的秋花剛壓了梢頭，水邊就揚起一簇輕而白的柳綿來。北方遠道而來的客人們看到一樹月桂一樹柳的景象，往往會驚歎這裏不甚分明的四季。
程修大清早睡得正酣，突然被一通尖銳的鬧鈴吵了起來。隔壁床戴逍還光著膀子唿唿大睡，唿嚕聲震天響，一波剛平一波又起，好比田間一台冒濃煙都發動不了的拖拉機，自帶一百分貝噪音，根本不受鬧鈴打擾。
美得你！
程修一枕頭砸過去，正中戴逍麵孔。他見狀一樂，迅速套上衣服，在戴逍的罵罵咧咧中衝進衛生間擠了一段牙膏，趁對方還沒來得及穿褲子殺進來，抄起牙杯溜到了外頭。
一開門，晨風拂麵。小院的九重葛垂瀑而下，燃成了一團烈火。
何岸正抱著鈴蘭在曬太陽。
小丫頭今天穿了一條印花小布裙，沒紮辮子，卷發又蓬又軟，在曦光下呈現出美麗的淺褐色。她咕咚咕咚喝著奶，旁邊六百六眼巴巴地瞧，粉鼻子一動一動的，想分一杯羹。
“早啊！”程修叼著牙刷打了個招唿。
“早。”何岸朝他彎了彎眉眼，“有沒有看手機？”
程修：“沒看。怎麽了？”
何岸說：“昨天晚上，有人在我們客棧下了一筆大訂單。”
大訂單？
程修兩眼都瞪圓了。
他跟戴逍在同一屋簷下住了將近一年，經過長時間的潛移默化，已經修成了半個葛朗台，聽見錢聲就激動。這會兒他左手舉牙杯，右手舉牙刷，向兩邊劃開了一個寬廣的弧度——有多大？
何岸看懂了，笑盈盈地迴答說：“很大很大，要好好準備。”
程修聞言，三兩下刷完牙，扭頭進了房間。片刻後，他掂著手機走出來，表情明顯有些失望：“別準備了，這一看就是係統故障，真訂單哪兒有這樣的？”
何岸仰頭看他：“不一定啊。”
“不是百分百，那也是九成九。”程修往何岸旁邊一坐，指著手機屏幕一項一項數落起來，“你看啊，匿名、全款、沒選房、免接機，入住時間還是早上九點——你見過幾個早上九點來的客人？”
何岸點點頭，若有所思的模樣。
不過他沒露出失望的表情，眉眼仍然笑盈盈的，對程修說：“也許這個客人和別的客人不一樣呢？比方說，他可能是一個住在大城市的老先生，剛退休，想來咱們鎮上清淨一年。全款是因為不缺錢，匿名是因為忘了注冊，選房的話……嗯，可能他住慣了酒店，以為小客棧也像酒店那樣，來了之後才給選房呢？”
何岸講話時神采奕奕，眼中含光。
程修原本覺得這番推論特別不著調，可看著何岸的樣子，他竟然有點被說服。
何岸又低頭問鈴蘭：“爸爸說得對不對呀？”
“對！”
鈴蘭一眨長睫毛，奶聲奶氣地應和。
其實刷出這張訂單的時候，何岸的第一反應和程修是差不多的：它假得就像一個係統故障。
一次性付清全款，說明客人很有錢，可是在網紅客棧競相營銷、彼此拚得你死我活的落曇鎮，小小的青果客棧連個好名次都掙不到，又從哪兒來這麽強的吸引力？
何況一次性付清全款，本身就是一種瘋狂的非理性消費，聞所未聞，再加上匿名、不選房、早晨九點入住……這張訂單，處處都寫著“假”字。
但是，萬一是真的呢？
萬一是真的，那麽，戴逍因為收留他與鈴蘭而遭受的損失，至少能借此挽迴那麽一點點。與潛在的收益相比，花力氣收拾一間可能被閑置的客房，並不算一件辛苦的事。
“程修，我想碰碰運氣。”何岸微笑著對他說，“我們是小客棧嘛，淡季空房率那麽高，能訂出去一間算一間。說不定這迴福星高照，真遇上一個大方又好相處的客人呢？”
“行。”程修拍了拍何岸的肩，“我相信你的預感！”
程修雖然粗神經，但是幾年相處下來，他比誰都更了解何岸。
何岸的性子，說軟是真的，說韌也是真的。住在青果客棧的這大半年，因為平白占了一間客房的緣故，何岸一直對戴逍心存愧疚，覺得拖累了他的生意。
其實在程修看來，那會兒的青果客棧壓根就沒什麽生意可言。
戴逍這人，優點是臉帥、熱忱、踏實可靠，缺點是閑散、摳門、理想主義。和他做朋友很舒服，和他一起開客棧，那保管賠得血本無歸。尤其程修還是鄭飛鸞訓出來的，對卓越的生意人應該有什麽特點一清二楚——戴逍不偏不倚，每一步都精準地踩在禁忌上。
收留他們的時候，青果客棧正徘徊在倒閉邊緣，每一間客房都空著。租金嘩嘩往外流，收入一分也沒有。反而是他們的到來，多少給這家冷清的小客棧增添了一點煙火氣。
住了兩天，麵對始終無人問津的大門，再遲鈍的人也看明白了。
戴逍沒遮掩，爽快地向他們承認了：在網紅客棧的概念炒起來之前，他這兒其實也紅過一陣子，奈何敵不過秀貓秀情調的軟文營銷之流，慢慢就過氣了。
何岸想了想，說：我幫你吧？
程修當時沒弄明白，想當然地以為何岸是指幫忙打雜。誰知第二天，戴逍就把客棧全權交給了何岸，自己退居二線，主動當起了司機、保安與搬運工。
為了報答戴逍，何岸幾乎把養育鈴蘭之外的精力全花在了客棧上，當成自己的事業悉心打理。
從那之後，小客棧的日子才一天天好起來。
戴逍因此對何岸充滿了興趣，問他以前是不是開過客棧。何岸說沒有，但讀書的時候輔修過兩學期酒店管理，略懂一點皮毛。那天程修才知道，何岸其實讀過大學，隻不過中途肄業了。
“對了，你和戴逍今天不是要接一批客人麽，什麽時候出發？”
何岸打斷了程修的沉思。
程修差點忘了這事兒，低頭一看腕表，轉頭就衝屋裏喊：“戴逍，快點兒，幹正事了！”
他們要接的是一個小型粉絲團，大約七八人，旅遊為次，主要目的是去落曇鎮北邊的影視城探班。那兒剛開拍一部大製作群像片，明星雲集。粉絲們聞訊而來，占領了落曇鎮大大小小的客棧。青果客棧也有幸分得一杯羹，一次性訂出去四間房。
七點半，戴逍開著他的九座小麵包，帶上程修一起去機場接人了。
睡醒的客人們也陸陸續續起了床。
青果客棧不提供早餐，他們逗一逗鈴蘭，再逗一逗六百六，就背上行囊開始了新一天的旅程。
很快，每天清早慣有的一波熱鬧過去了，小院子重新安靜了下來。
微風吹過九重葛，傾葉如波，屋簷下一串風鈴叮叮當當唱著歌。鈴蘭喝飽了奶，摟著六百六在搖籃裏睡去了，何岸便掩上客棧大門，開始一間一間收拾客房。
為了替戴逍節省開支，何岸沒雇保潔工，像鋪床、倒垃圾、打掃房間、補充日用品之類的工作，他都是自己做的。他的身體還沒痊愈，忽好忽壞，有時候打掃到一半吃不消了，就坐下來喘口氣歇一歇。
忙碌了一個多鍾頭，他終於收拾到了最後一間客房。
這是一間寬敞的大臥室，位於二樓內側，離沿河酒吧有一段距離，入夜了會很安靜，還帶一處小陽台，擺著雅致的茶座與盆栽。
小陽台藏在葳蕤盛開的花枝裏，撥開花枝，遠方是綿延的山巒與青川。
四季不同景，哪怕住一年也不會膩。
那位神秘的匿名客人……應該會喜歡吧？
鋪完了床，許是低頭太久的緣故，何岸突然感到一陣暈眩，立刻撐住床板緩了一陣子。
暈眩久不好轉，額角慢慢出了汗，他隻得坐下休息，趁著休息的功夫，拿出抽屜裏的便簽紙給客人留了一段歡迎的話，端端正正擺在床頭櫃上。
剛做完這些，忽聽“吱呀”一聲，樓下的院門被人推開了。
青果客棧沒有門鈴，兩扇老舊的木頭門擔起了門鈴的職責。它們很沉，又有些年份了，門樞經了雨水鏽蝕，每每轉動起來，總會發出古舊而悠遠的一聲響，走哪兒都能聽見。
何岸抬頭一看鍾，正好九點。
是那位客人嗎？
他沒多想，起身撫平了被褥上的皺褶，匆匆出去迎接。
下了幾階樓梯，扶著轉角小平台的欄杆向下一望，卻沒瞧見大門附近有人。他覺得古怪，目光下意識往院子裏偏了偏，就這一眼，讓他看到了一個無論如何都不該出現在這裏的人。
鄭飛鸞。
高大的alpha站在秋千架前，離鈴蘭很近。甚至上前一步，把手伸向了熟睡的鈴蘭。
看到這一幕，何岸扶著欄杆的手一下子攥緊了。
頭頂暖陽拂照，他卻仿佛落入了刺骨的冰窖，那一刻的恐懼，足以令人肝膽俱裂。
小小的秋千搖籃裏，睡著一個小小的孩子。
鈴蘭。
他的女兒。
鄭飛鸞注視著她，向來鎮定無波的眼眸裏泛起了一抹動容。
他沒想到十幾小時的長途跋涉過後，踏進青果客棧，第一個迎接他的竟是鈴蘭——摟著一隻胖貓咪，憨憨俏俏地睡在搖籃裏，就像一朵含苞待放的花。
親眼看到的感覺……難以形容。
沒有了粗糙的像素塊，沒有了失真的色彩，她的白淨和水靈躍然眼前。
鄭飛鸞覺得疲累一掃而空，往前走了一步，彎下腰，伸出手，想碰一碰孩子的臉。然而就在他幾乎要觸到的瞬間——
“別碰她！”
頭頂響起了一聲淒厲的喝令。
他猛然抬頭。
隻見樓梯轉角處，何岸正雙手撐著欄杆，身體前傾，一眨不眨地瞪著他。那目露兇光的樣子，像極了一頭護犢的獸。
鄭飛鸞還什麽都來不及解釋，隻聽一連串“噔噔噔”的急促下樓聲，接著肩膀被用力撞開，一股近乎淡不可聞的鈴蘭香飄過麵前，等反應過來，晃動的搖籃裏已經隻剩下了一隻肚皮朝天的貓。
小鎮子依山傍海，氣候宜人。簷下的秋花剛壓了梢頭，水邊就揚起一簇輕而白的柳綿來。北方遠道而來的客人們看到一樹月桂一樹柳的景象，往往會驚歎這裏不甚分明的四季。
程修大清早睡得正酣，突然被一通尖銳的鬧鈴吵了起來。隔壁床戴逍還光著膀子唿唿大睡，唿嚕聲震天響，一波剛平一波又起，好比田間一台冒濃煙都發動不了的拖拉機，自帶一百分貝噪音，根本不受鬧鈴打擾。
美得你！
程修一枕頭砸過去，正中戴逍麵孔。他見狀一樂，迅速套上衣服，在戴逍的罵罵咧咧中衝進衛生間擠了一段牙膏，趁對方還沒來得及穿褲子殺進來，抄起牙杯溜到了外頭。
一開門，晨風拂麵。小院的九重葛垂瀑而下，燃成了一團烈火。
何岸正抱著鈴蘭在曬太陽。
小丫頭今天穿了一條印花小布裙，沒紮辮子，卷發又蓬又軟，在曦光下呈現出美麗的淺褐色。她咕咚咕咚喝著奶，旁邊六百六眼巴巴地瞧，粉鼻子一動一動的，想分一杯羹。
“早啊！”程修叼著牙刷打了個招唿。
“早。”何岸朝他彎了彎眉眼，“有沒有看手機？”
程修：“沒看。怎麽了？”
何岸說：“昨天晚上，有人在我們客棧下了一筆大訂單。”
大訂單？
程修兩眼都瞪圓了。
他跟戴逍在同一屋簷下住了將近一年，經過長時間的潛移默化，已經修成了半個葛朗台，聽見錢聲就激動。這會兒他左手舉牙杯，右手舉牙刷，向兩邊劃開了一個寬廣的弧度——有多大？
何岸看懂了，笑盈盈地迴答說：“很大很大，要好好準備。”
程修聞言，三兩下刷完牙，扭頭進了房間。片刻後，他掂著手機走出來，表情明顯有些失望：“別準備了，這一看就是係統故障，真訂單哪兒有這樣的？”
何岸仰頭看他：“不一定啊。”
“不是百分百，那也是九成九。”程修往何岸旁邊一坐，指著手機屏幕一項一項數落起來，“你看啊，匿名、全款、沒選房、免接機，入住時間還是早上九點——你見過幾個早上九點來的客人？”
何岸點點頭，若有所思的模樣。
不過他沒露出失望的表情，眉眼仍然笑盈盈的，對程修說：“也許這個客人和別的客人不一樣呢？比方說，他可能是一個住在大城市的老先生，剛退休，想來咱們鎮上清淨一年。全款是因為不缺錢，匿名是因為忘了注冊，選房的話……嗯，可能他住慣了酒店，以為小客棧也像酒店那樣，來了之後才給選房呢？”
何岸講話時神采奕奕，眼中含光。
程修原本覺得這番推論特別不著調，可看著何岸的樣子，他竟然有點被說服。
何岸又低頭問鈴蘭：“爸爸說得對不對呀？”
“對！”
鈴蘭一眨長睫毛，奶聲奶氣地應和。
其實刷出這張訂單的時候，何岸的第一反應和程修是差不多的：它假得就像一個係統故障。
一次性付清全款，說明客人很有錢，可是在網紅客棧競相營銷、彼此拚得你死我活的落曇鎮，小小的青果客棧連個好名次都掙不到，又從哪兒來這麽強的吸引力？
何況一次性付清全款，本身就是一種瘋狂的非理性消費，聞所未聞，再加上匿名、不選房、早晨九點入住……這張訂單，處處都寫著“假”字。
但是，萬一是真的呢？
萬一是真的，那麽，戴逍因為收留他與鈴蘭而遭受的損失，至少能借此挽迴那麽一點點。與潛在的收益相比，花力氣收拾一間可能被閑置的客房，並不算一件辛苦的事。
“程修，我想碰碰運氣。”何岸微笑著對他說，“我們是小客棧嘛，淡季空房率那麽高，能訂出去一間算一間。說不定這迴福星高照，真遇上一個大方又好相處的客人呢？”
“行。”程修拍了拍何岸的肩，“我相信你的預感！”
程修雖然粗神經，但是幾年相處下來，他比誰都更了解何岸。
何岸的性子，說軟是真的，說韌也是真的。住在青果客棧的這大半年，因為平白占了一間客房的緣故，何岸一直對戴逍心存愧疚，覺得拖累了他的生意。
其實在程修看來，那會兒的青果客棧壓根就沒什麽生意可言。
戴逍這人，優點是臉帥、熱忱、踏實可靠，缺點是閑散、摳門、理想主義。和他做朋友很舒服，和他一起開客棧，那保管賠得血本無歸。尤其程修還是鄭飛鸞訓出來的，對卓越的生意人應該有什麽特點一清二楚——戴逍不偏不倚，每一步都精準地踩在禁忌上。
收留他們的時候，青果客棧正徘徊在倒閉邊緣，每一間客房都空著。租金嘩嘩往外流，收入一分也沒有。反而是他們的到來，多少給這家冷清的小客棧增添了一點煙火氣。
住了兩天，麵對始終無人問津的大門，再遲鈍的人也看明白了。
戴逍沒遮掩，爽快地向他們承認了：在網紅客棧的概念炒起來之前，他這兒其實也紅過一陣子，奈何敵不過秀貓秀情調的軟文營銷之流，慢慢就過氣了。
何岸想了想，說：我幫你吧？
程修當時沒弄明白，想當然地以為何岸是指幫忙打雜。誰知第二天，戴逍就把客棧全權交給了何岸，自己退居二線，主動當起了司機、保安與搬運工。
為了報答戴逍，何岸幾乎把養育鈴蘭之外的精力全花在了客棧上，當成自己的事業悉心打理。
從那之後，小客棧的日子才一天天好起來。
戴逍因此對何岸充滿了興趣，問他以前是不是開過客棧。何岸說沒有，但讀書的時候輔修過兩學期酒店管理，略懂一點皮毛。那天程修才知道，何岸其實讀過大學，隻不過中途肄業了。
“對了，你和戴逍今天不是要接一批客人麽，什麽時候出發？”
何岸打斷了程修的沉思。
程修差點忘了這事兒，低頭一看腕表，轉頭就衝屋裏喊：“戴逍，快點兒，幹正事了！”
他們要接的是一個小型粉絲團，大約七八人，旅遊為次，主要目的是去落曇鎮北邊的影視城探班。那兒剛開拍一部大製作群像片，明星雲集。粉絲們聞訊而來，占領了落曇鎮大大小小的客棧。青果客棧也有幸分得一杯羹，一次性訂出去四間房。
七點半，戴逍開著他的九座小麵包，帶上程修一起去機場接人了。
睡醒的客人們也陸陸續續起了床。
青果客棧不提供早餐，他們逗一逗鈴蘭，再逗一逗六百六，就背上行囊開始了新一天的旅程。
很快，每天清早慣有的一波熱鬧過去了，小院子重新安靜了下來。
微風吹過九重葛，傾葉如波，屋簷下一串風鈴叮叮當當唱著歌。鈴蘭喝飽了奶，摟著六百六在搖籃裏睡去了，何岸便掩上客棧大門，開始一間一間收拾客房。
為了替戴逍節省開支，何岸沒雇保潔工，像鋪床、倒垃圾、打掃房間、補充日用品之類的工作，他都是自己做的。他的身體還沒痊愈，忽好忽壞，有時候打掃到一半吃不消了，就坐下來喘口氣歇一歇。
忙碌了一個多鍾頭，他終於收拾到了最後一間客房。
這是一間寬敞的大臥室，位於二樓內側，離沿河酒吧有一段距離，入夜了會很安靜，還帶一處小陽台，擺著雅致的茶座與盆栽。
小陽台藏在葳蕤盛開的花枝裏，撥開花枝，遠方是綿延的山巒與青川。
四季不同景，哪怕住一年也不會膩。
那位神秘的匿名客人……應該會喜歡吧？
鋪完了床，許是低頭太久的緣故，何岸突然感到一陣暈眩，立刻撐住床板緩了一陣子。
暈眩久不好轉，額角慢慢出了汗，他隻得坐下休息，趁著休息的功夫，拿出抽屜裏的便簽紙給客人留了一段歡迎的話，端端正正擺在床頭櫃上。
剛做完這些，忽聽“吱呀”一聲，樓下的院門被人推開了。
青果客棧沒有門鈴，兩扇老舊的木頭門擔起了門鈴的職責。它們很沉，又有些年份了，門樞經了雨水鏽蝕，每每轉動起來，總會發出古舊而悠遠的一聲響，走哪兒都能聽見。
何岸抬頭一看鍾，正好九點。
是那位客人嗎？
他沒多想，起身撫平了被褥上的皺褶，匆匆出去迎接。
下了幾階樓梯，扶著轉角小平台的欄杆向下一望，卻沒瞧見大門附近有人。他覺得古怪，目光下意識往院子裏偏了偏，就這一眼，讓他看到了一個無論如何都不該出現在這裏的人。
鄭飛鸞。
高大的alpha站在秋千架前，離鈴蘭很近。甚至上前一步，把手伸向了熟睡的鈴蘭。
看到這一幕，何岸扶著欄杆的手一下子攥緊了。
頭頂暖陽拂照，他卻仿佛落入了刺骨的冰窖，那一刻的恐懼，足以令人肝膽俱裂。
小小的秋千搖籃裏，睡著一個小小的孩子。
鈴蘭。
他的女兒。
鄭飛鸞注視著她，向來鎮定無波的眼眸裏泛起了一抹動容。
他沒想到十幾小時的長途跋涉過後，踏進青果客棧，第一個迎接他的竟是鈴蘭——摟著一隻胖貓咪，憨憨俏俏地睡在搖籃裏，就像一朵含苞待放的花。
親眼看到的感覺……難以形容。
沒有了粗糙的像素塊，沒有了失真的色彩，她的白淨和水靈躍然眼前。
鄭飛鸞覺得疲累一掃而空，往前走了一步，彎下腰，伸出手，想碰一碰孩子的臉。然而就在他幾乎要觸到的瞬間——
“別碰她！”
頭頂響起了一聲淒厲的喝令。
他猛然抬頭。
隻見樓梯轉角處，何岸正雙手撐著欄杆，身體前傾，一眨不眨地瞪著他。那目露兇光的樣子，像極了一頭護犢的獸。
鄭飛鸞還什麽都來不及解釋，隻聽一連串“噔噔噔”的急促下樓聲，接著肩膀被用力撞開，一股近乎淡不可聞的鈴蘭香飄過麵前，等反應過來，晃動的搖籃裏已經隻剩下了一隻肚皮朝天的貓。